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PRÉFACE. 


Je  De  suis  pas  de  ceux  qui  n*aiment  pas  les  préfaces. 
La  préfacé  de  la  vie,  c*est  la  jeunesse.  La  préface  de 
Vamour,  c*est  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  dans  Ta- 
mour  —  après  la  postface. 

Les  femmes  sont  des  romans  dont  je  ne  te  conseille 
que  la  préface,  ami  lecteur. 

La  préface  d'un  livre,  c'est  le  secret  du  sphinx. 
Qu'est-ce  qu'un  sphinx  qui  a  dit  son  secret?  Qu'est-ce 
qu'un  cœur  à  son  dernier  mot? 

i 


2  PRÉFACE. 

Si  j'écrivais  encore,  je  n'écrirais  plus  que  des  préfa- 
ces. La  première  page  du  livre  !  le  commencement  du 
monde!  l'aube  qui  point!  le  coup  de  l'étrier!  la  jeunesse 
qui  déploie  ses  ailes! 

Ce  monde,  tous  les  critiques  en  conviendront,  est  un 
mauvais  livre  ;  mais  que  n'avons-nous  été  admis  à  en 
voir  la  préface!  —  Avant  qu'Eve  n'eût  mordu  dans  la 
pomme,  c'était  encore  la  préface,  divine  page  écrite  sur 
la  neige  —  la  gravure  avant  la  lettre;  —  après,  c'est  la 
feuille  de  vigne. 


L'art  aime  ceux  qui  viennent,  et  non  ceux  qui  s'en 
vont,—  les  inconnus  plutôt  que  les  immortels.  —  L'art  est 
un  dieu  qui  a  toujours  sous  la  main  la  puissance  de  la 
création  :  tout  ce  qui  fait  la  passion  et  la  poésie  d'une 
période  humaine,  toutes  les  aspirations  vers  V idéal,  tou 
tes  les  ivresses  panthéistes,  tout  ce  qui  tombe  du  ciel, 
tout  ce  qui  s'élève  de  la  terre,  -  le  rayon,  —  la  fumée, 
—  tout  cela  est  le  chaos  que  pétrit  Fart  pour  y  trouver 
la  vie  de  la  pensée,  pour  y  créer  ce  paradis  de  l'idéal 
suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre.  L'artiste  est  un  dieu 
tombé  qui  semble  se  souvenir  d'un  temps  où  il  créait 
un  monde;  ou  plutôt  c'est  un  disciple  de  Pieu  qui  pro- 
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mène  son  génie  lumineux  devant  la  pensée  mystérieuse 
du  grand  maître. 


111 


Vous  désespérez  de  Vart  moderne  en  voyant  les  splen^ 
deurs  de  V antique  et  de  la  renaissance;  mais  vous  vous 
êtes  trop  attardé  en  la  contemplation  des  œuvres  de  Phi- 
dias et  de  Buonarotti,  les  deux  artistes  dieux.  Gomme 
Platon  et  Malebranche,  les  sublimes  rêveurs,  vous  trou- 
vez que  la  rêverie  écrite  est  un  aigle  aux  ailes  brisées. 
Vous  avez  trop  souvent  ouvert  un  livre,  —  même  le  livre 
de  la  vie,  —  quand  sonnait  l'heure  de  prendre  la  plume. 
La  pensée  ne  vient  jamais  trop  tard.  Quand  j'avais  vingt 
ans  et  que  je  n'avais  rien  à  dire,  j'écrivais  ;  aujourd'hui 
que  je  pense,  je  n'écris  plus.  Il  ne  faut  jamais  craindre 
d'écrire  ou  de  peindre  un  peu  à  l'aventure  ;  quand  vous 
ne  pensez  pas  dans  un  livre  ou  dans  un  tableau,  il  y  a 
quelqu'un  qui  pense  pour  vous  :  c'est  Dieu. 

L'art  ne  sera  jamais  dogmatique  ;  il  se  moquera  tou- 
jours des  grammairiens  :  —  l'inspiration  le  couronne  de 
roses,  la  raison  le  couronne  de  cheveux  blancs. 

L'art,  c'est  le  mirage,  l'impossible,  le  paradis  perdu, 
le  premier  sourire  d'Eve,  la  dernière  larme  de  Made- 
leine. 


PItEFACE. 


lY 


Quand  Dieu  n'est  pas  là,  c'est  le  hasard  qui  est  quel- 
quefois un  grand  maître  :  rappelez-vous  le  chien  hale- 
tant de  Protogène  (1)! 

Où  en  seraient  Titien  et  Véronèse,  s'ils  s'étaient  aban- 
donnés aux  inquiétudes  de  la  contemplation?  Si  la  phi- 
losophie, qui  doit  dominer  l'art,  avait  tourmenté  l'esprit 
de  Thomas  Couture,  aurions-nous  aujourd'hui  cette  page 
éclatante  qui  semble  détachée  du  livre  d'or  de  Venise? 
Et  Baron,  et  MuUer,  et  Nanteuil,  avec  leurs  romans  que 
pourrait  signer  l'Arioste ,  croyez-vous  qu'ils  n'ont  pas  eu 
raison  de  vivre  et  d'étudier  en  pleine  fantaisie?  Et  Diaz, 
cet  effronté  coloriste  qui  semble  avoir  le  soleil  sous  la 
main?  Et  tant  d'autres,  qui  luttent  avec  une  si  charmante 
folie  contre  la  prose  qui  nous  envahit,  n'ont-ils  pas  été 


(1)  Protogène  travaillait  depuis  cinq  ou  six  ans  à  son  fameux  ta- 
bleau le  chasseur  Talise.  Comme  il  ne  pouvait,  après  mille  tentatives, 
rendre  à  son  gré  Técume  qui  blanchissait  la  gueule  du  chien,  il  jeta 
tout  furieux,  contre  son  tableau,  une  éponge  imbibée  de  couleur. 
L'éponge  frappa  contre  la  gueule  du  chien  :  les  couleurs  qui  en  re- 
jaillirent formèrent  une  écume  admirable  que  l'art  le  plus  patient 
n'aurait  jamais  pu  trouver. 
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bien  inspirés  de  s'aventurer  dans  le  monde  de  Tart  en 
enfants  prodigues? 


L'art,  dans  sa  mission  suprême, doit  aspirer  sans  cesse 
à  rinfiui,  en  gravissant  cette  montagne  invisible  qui  des- 
cend jusqu'à  nos  pieds  et  qui  s'élève  jusqu'à  Dieu. 

C'est  sur  cette  âpre  montagne  que  fleurit  l'Idéal. 

Mais  l'art  a  plus  d'une  route  ouverte  devant  lui;  s'il 
manque  de  souffle  pour  atteindre  aux  plus  hauts  sommets, 
il  suivra  la  Vérité  qui  sort  du  puits  toute  nue  et  toute 
ruisselante  encore. 

L'idéal  et  la  vérité,  voilà  les  deux  suprêmes  caractères 
de  l'art. 

Mais,  après  Dieu,  quel  est  le  radieux  inspiré,  sinon 
Raphaël  ou  Corrégé,  qui  a  rassemblé  les  deux  faces  de 
l'immortelle  beauté?  On  ne  demande  pas  tant  de  force  et 
tant  de  grâce,  tant  d'âme  et  tant  d'éclat,  pour  saluer  un 
chef-d'œuvre. 

11  ne  faut  pas  exiger  des  artistes,  même  des  grands 
artistes,  ce  que  Dieu  ne  leur  a  pas  donné. 

Permettez  à  l'un  d'être  un  peintre  savant  et  philo- 
sophe, à  l'autre  d'être  un  rêveur  tendre  et  délicat,  à 
celui-ci  un  poëte  épris  de  la  forme,  à  celui-là  un  pan- 

4. 
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théiste  amoureux  de  tout  ce  qui  vit,  sans  chercher  à 

comprendre  le  mystère  de  la  création. 


Vï 


Il  y  a  aujourd'hui  parmi  nous  une  dixième  Muse,  la 
Fantaisie,  qui  règne  impérieusement  tout  enivrée  d*aube 
et  de  rayons,  d'azur  et  de  rosée,  de  sourires  et  de  lar- 
mes, couronnée  de  pampre  vert  et  de  bleu  des  nues,  traî- 
nant dans  l'herbe  en  fleurs  ses  pieds  de  Diane  chasse- 
resse. Elle  est  née  il  y  a  vingt  ans  sous  le  souffle  des 
poètes;  Alfred  de  Musset  Ta  saluée  à  son  berceau;  Théo- 
phile Gautier  l'a  adorée;  elle  s'est  promenée  dans  l'ate- 
lier des  peintres  ;  Diaz,  MuUer,  Vidal,  ont  tour  à  tour 
porté  sa  couronne.  Eugène  Delacroix  lui-même  a  dénoué 
sa  folle  chevelure  aux  reflets  dorés,  comme  autrefois 
Giorgione  avec  la  maltresse  du  Titien.  La  fantaisie  nous 
a  perdus,  direz-vous;  je  répondrai  que  la  fantaisie  nous 
a  sauvés.  N'aimez-vous  pas  mieux  Watteau  que  Lebrun? 
Comme  la  France  ne  nous  donne  pas  à  chaque  génération 
un  Lesueur  ou  un  Proudhon,  mais  un  Lebrun  ou  un  Da- 
vid, nous  nous  consolons  avec  les  fantaisistes.  Vous  allez 
me  rappeler  Ingres,  je  vous  répondrai  par  Delacroix. 
Mais  n'oubliez  pas  que  ceux-là  ne  sont  déjà  plus  de  la 
nouvelle  génération. 
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Ils  ont  créé  leur  œuvre  ;  il  faut  les  saluer  et  passer 

son  chemin.  La  critique  aime  mieux  marquer  son  éperon 

d*or  sur  la  jeune  cavale  impatiente  et  farouche  qu*il 

faut  dompter  un  peu  dans  sa  course  aveugle. 


vn 


Oui,  croyez-moi,  il  n'y  a  que  les  naïfs,  —  les  bêtes  — 
qui  osent  avoir  du  génie.  Ils  vont  en  avant  sans  savoir 
où,  mais  ils  vont.  Les  poètes  sont  de  sublimes  ignorants, 
ils  n'apprennent  pas,  ils  devinent;— d'ailleurs,  savoir 
c'est  perdre.  —  Dieu  n'avait  pas  étudié  avant  de  créer 
le  monde.  Les  plus  profonds  philosophes  sont  ceux  qui 
n'écrivent  pas  un  mot.  Tout  artiste  ou  poète  a  ici-bas 
son  chaos  sous  la  main;  il  peut  y  trouver  la  vie  ;  mais, 
s'il  y  veut  d'abord  trouver  la  lumière,  il  est  perdu.  Dieu 
ne  créa  la  lumière  que  le  quatrième  jour. 


vm 


Cependant,  direz-vous,  le  génie  n'est  pas  l'œuvre  du 
hasard,  mais  l'œuvre  de  la  pensée.  Laissons  Aristote 
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avec  son  imitation  de  la  nature  et  proclamons  tout  haut 
que  l'art  ne  doit  regarder  que  par  les  yeux  de  Tâme. 
Timanthe  voulait  peindre  une  tempête  :  il  alla  sur  la  rive 
un  jour  d* orage  ;  il  voyait  et  ne  pensait  pas.  Il  peignait 
avec  tant  de  calme,  que  sa  tempête  n* avait  ni  mouvement 
ni  frayeur.  Il  brisa  ses  pinceaux  et  jeta  sa  palette  à  la 
mer.  Il  s* en  revint  humble  et  triste  comme  un  héros 
vaincu.  Le  mauvais  temps  1* obligea  d'entrer  dans  une 
école  de  rhéteur;  on  y  lisait  une  page  d'Homère,  la  des- 
cription d'une  tempête.  Timanthe  sentit  son  cœur  battre, 
son  imagination  prit  feu,  les  belles  images  d'Homère 
flottèrent  toutes  vivantes  dans  sa  pensée  :  il  courut  à 
son  atelier,  il  se  remit  à  l'oeuvre  et  peignit  une  tempête 
qui  l'épouvanta  lui-même. 


IX 


Notre  siècle  a  cela  de  beau,  qu'autour  de  lui  l'horizon 
s'agrandit  indéfiniment.  C'est  bien  le  siècle  de  l'histoire, 
de  la  philosophie,  de  la  critique ,  du  roman.  Il  voit,  il 
comprend,  il  juge,  il  rêve.  A  mesure  que  l'horizon  s'a- 
grandit, le  point  de  vue  s'élève.  La  poésie,  dont  on  parle 
isouvent  comme  d'une  exilée,  la  poésie  est  plus  que  ja- 
mais parmi  nous  Elle  donne  ses  vives  couleurs  à  l'his- 
torien, son  élévation  au  philosophe,  sa  perspective  au 
critique,  son  monde  idéal  au   romancier.  Aussi,  n'en 
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doutons  pas ,  le  dix-neuTième  siècle  laissera  derrière  lui 
des  monuments  sévères  et  durables.  Au  moyen  4ge,  ou 
élevait  des  cathédrales  qui  sont  venues  jusqu* à  nous  ;  cer- 
tains livres  de  notre  temps  traverseront  ainsi  les  âges  fu- 
turs. Après  le  livre  de  pierre  bâti  pour  les  yeux,  c*est  le 
Hvre  élevé  pour  Tâme. 

Et  pourtant,  ce  qui  caractérise  trop  bien  notre  demi- 
siècle,  c'est  rimproviisation  brillante,  et  non  le  labeur 
sévère;  le  caprice  irréfléchi,  et  non  la  fantaisie  étudiée  du 
rêveur;  Tétourderie  avec  tous  ses  hasards,  et  non  le  re- 
cueillement avec  ses  solennelles  inspirations.  On  a  peint  et 
sculpté  pour  les  yeux  bien  plusjfue  pour  T âme.  Et  cepen- 
dant le  rayon  sacré  est  descendu  sur  la  France;  on  s* est 
précipité  avec  une  folle  ardeur  vers  la  colonne  ardente; 
on  se  croyait  à  la  veille  de  conquérir  le  monde  et  d'esca- 
lader le  ciel  ;  jamais  peut-être  armée  si  vaillante  ne  s'était 
montrée  dans  le  monde  des  idées  et  des  symboles ,  mais 
combien  peu  sont  demeurés  la  bannière  à  la  main  avec 
l'ardeur  de  la  jeunesse  ou  du  génie  ;  toute  l'histoire  de  ce 
généreux  mouvement  pourrait  s'écrire  avec  quelques  épi- 
taphes 


La  nature  a  la  beauté  visible  ;  mais  pour  la  peindre  il 
faut  la  voir  avec  amour,  il  faut  l'aimer  comme  l'aime  le 
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soleil,  —  avec  des  rayons.  —  Entre  la  nature  et  T idéal, 
il  y  a  la  Fantaisie,  muse  toujours  jeune,  folie  charmante, 
reine  de  T imprévu,  femme  et  chimère  qui  a  pour  patrie 
r imagination  des  artistes. 

L'idéal,  c'est  la  Vérité  vue  dans  le  lointaine  travers 
les  vapeurs  bleues  de  l'aube  ou  dans  la  lumière  dorée 
du  couchant.  —  C'est  la  Vérité  qui  s'éloigne  du  puits 
jetant  sur  son  épaule  l'écharpe  ondoyante  du  mensonge. 


XI 


Le  sentiment  du  réalisme  et  de  l'idéal  dans  l'histoire, 
dans  le  roman  et  dans  la  poésie,  est  une  conquête  du  génie 
moderne.  Au  seizième  siècle,  ce  sentiment  fut  étouffé,  à 
peine  épanoui  sous  les  mains  arides  de  Malherbe.  Il  re- 
parut çà  et  là,  mais  Boileau  le  foula  aux  pieds  comme  une 
herbe  empoisonnée  par  trop  de  parfum.  La  Fontaine  et 
Molière  osèrent  se  moquer  des  foudres  de  Boileau.  Jus- 
qu'à la  seconde  période  du  dix-huitième  siècle  Molière  et 
La  Fontaine  furent  les  seuls  poètes  français  qui  cueillirent 
.cette  fleur  de  réalisme  et  d'idéal  qui  est  l'âme  des  œu- 
vres immortelles.  On  la  voit  enfin  refleurir  chez  deux 
poètes  en  prose ,  Jean-Jacques  et  l'abbé  Prévost.  Mais 
c'est  surtout  aujourd'hui  qu'elle  est  en  plein  épanouisse- 
ment. Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  la  France 
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a  eu  de  grands  poètes  et  de  grands  historiens,  mais  de 
grands  poètes  et  de  grands  historiens  —  de  convention. 
—  Ils  n*écriTaient  ni  pour  les  hommes  ni  pour  les  dieux. 
Us  étaient  aussi  loin  de  la  terre  que  du  ciel  ;  ils  n* avaient 
ni  la  saveur  agreste  de  la  nature,  ni  les  battements  pas- 
sionnés du  cœur,  ni  les  rêves  hardis  qui  s* élèvent  plus 
haut  que  les  ailes  de  l'aigle,  ni  le  feu  tout  vivant  que  le 
génie  dérobe  aux  dieux,  même  depuis  que  Prométhée 
pleure  le  ciel  sur  son  rocher  sanglant. 


XII 


J*aime  les  romans  écrits  en  un  jour  et  lus  en  une 
heure ,  comme  ceux  d'Emmanuel  de  Lerne  ;  il  ne  faut 
pas  que  le  romancier,  dans  ses  inventions  gigantes- 
ques, me  donne  le  loisir  de  pencher  la  tête  et  de 
chercher  où  il  ira.  Les  passions  tout  à  Theure  vivantes  ne 
sont  plus  que  jeux  d'imagination;  Théroïne  que  j* aimais 
déjà,  qui  m'avait  touché  au  cœur  par  quelque  sentiment 
profondément  humain,  n*est  plus  qu'un  portrait  de  fan- 
taisie; cette  femme-là  n*a  jamais  vécu  ailleurs  que  dans 
l'esprit  de  l'artiste,  elle  n'a  jamais  habité  le  monde  où 
le  cœur  bat,  si  ce  n'est  dans  le  cadre  d'or  qui  la  sus- 
pend au-dessus  de  nos  yeux.  Mais  les  romans  qui  du- 
rent une  heure  sont  presque  toujours  des  pages  arra- 
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chées  à  la  vérité.  Quel  est  le  romancier  qui  n*a  mille 
fois  en  sa  vie  assisté  au  spectacle  de  ces  petits  romans 
familiers  à  tout  le  monde  qui  se  font  avec  un  sourire, 
avec  un  mot,  avec  une  larme,  avec  un  battement  de  cœur  : 
rayon  de  soleil,  éclair  qui  passe,  nuage  qui  traverse  le 
ciel  I  Puisque  le  romancier  a  gardé  dans  son  souvenir  ces 
mille  romans  surpris  au  hasard  autour  de  lui ,  —  ou  en 
lui-même  —  pourquoi  irait-il  chercher  dans  son  ima- 
gination des  héros  de  fantaisie? 


XIII 


S'il  n'était  inutile  de  faire  l'éloge  des  petits  romans 
d'Emmanuel  de  Lerne,  j'aurais  le  courage  de  mon  opi- 
nion pour  la  préface  :  je  dirais  qu'Emmanuel  de  Lerne 
a  le  bonheur,  pour  lui  comme  pour  nous ,  d'en  être  à  la 
préface  de  son  talent. 

Bienheureux  volume,  à  qui  la  jeunesse,  la  beauté,  la 
poésie  diront  :  «  Bon  voyage,  petit  livre  ;  tu  viens  de  l'a- 
mour et  tu  vas  à  l'amour.  Il  te  sera  beaucoup  pardonné, 
comme  à  Madeleine.  » 


AR-  H^YE. 


L'AMOUR  MARIÉ. 


A    M.    LE    VICOMTE   FÉLIX  DE    VILLEBOIS. 


A  toi,  mon  ami,  ce  petit  conte  dont  tn  le  souviens  sans  doute. 


L'AMOUR   MARIÉ. 


As  waler. 

—  SMAKSPIURe. 


Mademoiselle  Valentine  de  Cernay  avait  vingt  ans.  Elle 
était  admirablement  belle,  de  cette  rare  beauté  qui  séduit 
le  regard  et  captive  T esprit.  La  magnificence  de  sa  che- 
velure, ses  yeux  d*un  noir  bleu  doux  et  fiers,  son  front 
pur,  la  mate  blancheur  de  son  visage,  sa  taille  mince  et 
flexible,  la  faisaient  belle  entre  les  femmes.  Hais  sa  main 
douce  et  déliée  comparable  à  celle  de  Byron  ou  de  Buck- 
ingham,  le  son  aristocratique  de  sa  voix,  l'aisance  par- 
fumée de  son  langage  et  de  ses  manières  la  disaient  aussi 
d'une  noble  oris^ine  entre  les  plusfières.  Rien  d'adorable 
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comme  les  ondulations  de  son  cou,  peut-être  un  peu  lon^. 
Rien  de  majestueux  comme  le  sourire  qui  animait  sa  lèvre 
ombragée  d*un  léger  duvet  et  quelque  peu  railleuse. — 
C'était  une  beauté  patricienne  avant  tout,  belle  par  droit 
de  naissance,  mais  empreinte  cependant  d*un  caractère 
romanesque  et  rêveur  inconnu  de  Fantique  déesse.  On  se 
sentait  ébloui,  attiré  vers  elle,  et  on  craignait  de  l'appro- 
cher. Son  regard  valait  une  harangue  ;  sa  parole  eût  fait 
affronter  vingt  batailles.  Le  moindre  de  §es  désirs  inspi- 
rait un  dévouement  entier,  chevaleresque,  sans  récom- 
pense. —  Élevée  parmi  les  nobles  hôtes  du  faubourg  Saint- 
Germain,  elle  avait  su  garder  une  rare  indépendance  de 
caractère  et  une  vive  sensibilité.  Son  esprit  était  cultivé, 
mais  sans  atteinte  à  cette  sublime  pudeur,  tout  le  charme 
de  la  femme. 

Ce  n'était  nijeanne  d'Âlbret  ni  l'altière  Hédicis.  Plus 
volontiers  je  la  comparerais,  avec  bien  des  réserves  pour- 
tant, à  la  douce  sœur  de  la  Miséricorde.  Pour  la  peindre, 
je  laisserais  dans  leurs  cadres  les  coquettes  figures  de 
Watteau.  Je  ne  m'arrêterais  pas  aux  visages  maniérés  de 
Mignard.  Je  détacherais  un  portrait  des  grands  maîtres. 
Je  prendrais  à  Véronèse  sa  science,  à  Titien  sa  couleur,  à 
Vandyck  sa  fierté,  à  Léonard  sa  tendresse.  Un  peu  de  rê- 
verie sur  ce  front,  de  raillerie  sur  ces  lèvres,  de  langueur 
dans  ce  regard.  Ce  n'est  pas  elle  encore,  mais  vous  pouvez 
en  deviner  l'esquisse.  — Ainsi  faite,  elle  eût  été  plus  à 
Taise  à  Versailles  qu'à  Trianon.  Corneille  en  eût  largement 
ébauché  les  contours;  llacine  en  eût  tracé  une  parfaite 
image.  # 

Le  marquis  de  Cernay,  son  père,  était  le  grand  sei- 
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gneur  taillé  d'une  pièce,  sans  autre  passion  que  celle  de 
son  nom.  Les  vieui  parchemins  avaient  seuls  des  titres  à 
son  estime.  L'homme,  pour  lui,  se  réduisait  au  blason. 
Grand,  mince,  despotique,  avare  de  paroles,  ses  désirs 
étaient  des  ordres,  et  Valentine,  fière,  indépendante  de- 
vant tous,  courbait  la  tête  en  silence  sous  les  volontés  de 
son  père.  Le  marquis  possédait  une  royale  fortune.  Il  fai- 
sait à  sa  fille  une  riche  pension,  qu'elle  dépensait  chaque 
année,  et  au  delà.  Au  centre  de  la  rue  de  Varennes,  elle 
occupait,  avec  sa  gouvernante ,  un  appartement  séparé, 
dans  l'hôtel  de  Gemay.  Les  plus  exquises  productions  de 
l'art  et  de  la  fantaisie  se  trouvaient  réunies,  et  avec  goût, 
dans  cette  bonbonnière  d'enfant  gâté.  Avec  son  Christ 
d'ivoire  et  ses  décors  mondains,  vous  eussiez  pris  en  même 
temps  cette  demeure  pour  la  chambrette  d'une  jeune  pen- 
sionnaire, la  cellule  d'une  novice  du  couvent  ou  le  boudoir 
élégant  d'une  marquise.  —  Au  bal,  Valentine  semblait 
une  fée;  et  quand  deux  beaux  chevaux  gris-pommelé 
l'entraînaient  au  bois,  étendue,  indolente  et  distraite  sous 
les  plis  de  son  cachemire  ou  de  sa  blanche  hermine,  les 
regards  se  tournaient  vers  elle,  et  bien  des  cœurs  qui  n'o- 
saient se  révéler. 

Elle  avait  pour  cousin  un  M.  Léon  de  Glervaux  qui, 
après  avoir  dissipé  sa  fortune,  continuait  une  vie  de  luxe 
et  de  folies.  Son  secret,  nul  ne  le  savait.  —  C'était,  après 
tout,  un  pauvre  garçon  :  figure  dénuée  d'expression,  fort 
braque,  comme  on  dit,  et  même,  ajoutait-on,  quelque  peu 
chevalier  d'industrie.  M.  de  Cernay  l'avait  en  horreur.  En 
présence  de  Valentine,  Léon  affectait  des  allures  géné- 
reuses et  nobles.  Il  n'avait  pour  elle  aucune  affeclion, 
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mais  il  convoitait  ardemment  sa  fortune  ;  et  il  fit  si  bien 
qu*il  parvint  à  s* en  faire  aimer.  Plus  encore,  elle  lui  jura 
de  l'épouser. 

Comment  expliquer  cette  bizarrerie  démon  héroïne? — 
Avec  le  caractère  que  nous  lui  connaissons,  Valentine  de- 
vait aimer.  Il  lui  fallait  déverser  sur  quelqu'un  cette  sur- 
abondance de  vie  qui  1*  étouffait  ;  confier  ces  mille  détails  du 
cœur  que  la  femme  jette  aux  vents,  au  papier,  au  Christ 
même,  quand  nul  n* est  là  pour  les  recueillir.  Léon  l'ap- 
prochait davantage.  Il  portait  un  beau  nom  :  elle  ne  déro- 
geait pas. —  Pourtant,  quelle  poésie,  quel  prestige,  quel 
enivrement  l'avaient  ainsi  séduite?  —  Eh!  dites-moi  si  le 
cœur,  surtout  chez  les  femmes,  n'a  pas  des  distractions 
étranges?  En  présence  de  tant  d'affections  aveugles,  non 
motivées,  qui  ne  procèdent  ni  de  la  reconnaissance,  ni  de 
la  pitié,  ni  de  la  beauté  physique,  ni  des  qualités  morales, 
n'est-on  pas  forcé  de  croire  à  l'amour  sans  cause?  —  Au 
début  de  la'vie,  dans  les  premières  et  tendres  émotions  de 
l'âme,  l'objet  aimé  n'est  rien,  Tamour  seul  est  quelque 
chose.  L'inquiète  jeunesse  ne  sait  attendre  ni  choisir. 
Aussi,  au  point  de  vue  de  la  raison,  de  la.  poésie  même, 
le  premier  amour  est-il  bien  souvent  une  erreur  de  l'intel- 
ligence et  du  cœur.  L'être  aimé,  on  le  fait  grand,  beau, 
semblable  à  soi.  Plus  tard  il  en  coûte  de  briser  son  idole, 
fût-elle  de  boue.  —  En  amour  l'invraisemblable  est  le  vrai, 
et  déjà  où  l'a  dit  :  Ce  que  ce  sentiment  a  surtout  d'ado- 
rable, c'est  qu'il  n'a  pas  le  sens  commun.  — Mais,  quel- 
que passagère  et  mal  placée  qu'ait  été  notre  première 
affection,  il  ne  faut  pas  en  médire.  En  vieillissant,  on 
aime  mieux;  on  n'aime  jamais  davantage,  avec  plus  de 
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foi,  de  d^TOuement,  de  loyauté.  Pour  oaoi»  je  n'en  médirai 
pas  :  on  me  croirait  trente  ans. 

M.  de  Cemay  ignorait  la  promesse  de  Valentine  à  Léon. 
Il  ne  supposait  pas  que  sa  fille  pût  aimer  en  dehora  de  sa 
volonté.  Il  la  fit  prier  un  matin  de  le  recevoir,  et  il  lui  an- 
nonça que  M.  Raoul  de  Méreuil  demandait  sa  main.  Le 
comte  de  Méreuil  avait  vingt-huit  ans,  deux  cent  mille 
livres  de  rente,  un  nom  qui  remontait  aux  croisades.  Il  n*y 
avait  pas  d'objections  à  faire,  et  d'ailleurs  le  marquis  n'en 
eût  souffert  aucune.  Il  se  retira.  ~  Valentine  se  promit 
que  ce  mariage  n'aurait  pas  lieu.  Les  semaines  s'écou- 
lèrent; le  jour  fatal  arriva. 

Raoul  de  Méreuil  ne  le  cédait  en  rien  à  mademoiselle 
deOernay  par  la  fierté  du  cœur  et  de  l'intelligence.  Son 
existence  avait  été  battue  par  l'orage.  Beau,  bien  fait,  les 
cheveux  un  peu  rares  sur  le  front,  le*  sourire  légèrement 
empreint  de  cette  ironie  —  non  sur  les  personnes,  mais 
sur  les  choses,  —  que  donne  le  malheur  noblement  sup- 
porté,  unique  rejeton  d'une  illustre  famille,  il  s'était 
trouvé  à  vingt  ads  sans  fortune.  Pour  soutenir  l'honneur 
de  sa  maison,  son  père  avait  achevé  de  dépenser  ce  que  la 
Révolution  lui  avait  laissé.  A  la  chute  de  la  Restauration, 
Raoul  occupait  un  poste  important  dans  la  diplomatie.  Il 
vit  tout  son  avenir  brisé  en  trois  jours.  M.  de  Méreuil  était 
mort  assez  à  temps  pour  ne  pas  assister  à  la  disgrâce  de 
son  fils.  —  Raoul  avait  de  l'énergie.  Il  s'embarqua  pour 
l'Angleterre.  Appuyé  à  l'arrière  du  paquebot,  il  regardait 
la  France.  Patricien  par  le  cœur  et  par  les  manières,  mais 
sans  faux  orgueil  comme  sans  honte  et  sans  reproches,  il 
souffrait.  Celte  destinée  humiliée,  laborieuse,  l'accablait. 
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S'il  n'eût  pas  été  le  comte  de  Méreuil,  il  n'eût  pas  même 
songé  à  se  plaindre  ;  mais  un  grand  nom  est  lourd  à  porter 
quand  la  pauvreté  l'accompagne.  —  Le  comte  de  Méreuil 
s'en  va  gagner  sa  vie  sur  la  terre  étrangère.  -  II  songe  à 
ce  pays  où  sa  famille  a  vécu  honorée,  illustre  ;  aux  tombes 
abandonnées,  à  l'avenir  meurtri.  —  Nul,  sans  l'avoir 
éprouvé,  ne  saurait  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'amertume 
poignante  dans  la  perte  d'une  position  élevée.  L'argent 
n'est  rien  ;  mais,  ce  qui  torture  l'âme,  ce  sont  les  jalousies 
mesquines,  le  bonheur  insolent  de  ceux  qui  écrasent,  du 
haut  de  leur  sot  amour-propre,  celui  qui  les  égale  encore 
par  la  naissance,  les  surpasse  par  l'intelligence  et  par  le 
cœur.  Vivre  dans  la  misère  est  possible.  Perdre  sa  fortune 
et  son  rang  est  affreux. 

C'est  un  rude  maître  que  le  malheur.  Les  leçons  qu'il 
donne  mûrissent  l'expérience  et  fortifient  le  courage. 
Raoul  trouva  dans  l'adversité,  ou  plutôt  y  développa  cette 
énei^e,  cette  fixité  de  vue,  cette  persévérance  qui  ne  l'a- 
bandonnèrent jamais.  Au  bout  de  six  mois  de  séjour  en 
Angleterre,  il  se  disposait  à  passer  en  Amérique,  quand 
une  lettre  de  France  changea  tous  ses  projets.  Le  prince 
de  M.,  son  oncle,  après  avoir  perdu  sa  fille  unique,  venait 
de  mourir  en  lui  laissant  sa  fortune.  Raoul  possédait  deux 
cent  mille  francs  de  rente.  —  \\  resta  grand  dans  le  bon- 
heur comme  il  l'avait  été  dans  l'infortune.  11  revint  en 
France  rêvant  la  paix  et  le  repos  du  foyer.  Il  vit  Valen- 
line,  fut  touché  de  la  beauté  de  son  âme  plus  encore  que 
de  celle  de  son  visage;  il  demanda  sa  main  à  M.  de  Cernay 
et  l'obtint. 

Le  mariage  s'accomplit.  Quand  Raoul  passa  au  doigt  de 
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Yalentine  T anneau  nuptial,  il  trouva  sa  main  glacée.  Tout 
le  jour  Yalentine  resta  grave,  calpe,  sans  joies,  sans  lar- 
mes, sans  émotions  apparentes. 

Le  soir  arrivé ,  Raoul  est  seul  dans  son  appartement , 
prêt  à  se  rendre  vers  celles  laquelle  il  vient  de  donner  son 
nom  avec  son  cc^ur.  Il  a  besoin  de  se  recueillir.  Il  attend 
que  le  calme  se  fasse  en  son  âme.  Le  bonheur  T inonde.  Il 
repasse  en  son  souvenir  la  transformation  subite  de  sa  des- 
tinée, sesjoursd*exil,  ses  angoisses,  ses  douleurs  passées. 
Il  bénit  Dieu.  L'avenir  est  à  lui.  —  Comme  il  T aimera 
cette  belle  jeune  fille  qui  sera  sa  compagne  I  De  quels 
soins  délicats  il  saura  Tentourer  !  Avec  quel  tact  il  conser- 
vera ,  au  milieu  de  la  vie  intime  et  réelle ,  cette  fleur  de 
poésie  qui  élève  les  actes  les  plus  vulgaires!  Son  amour 
est  grand,  sérieux,  réfléchi,  dévoué.  Avec  un  jugement 
mûri  par  F  expérience,  il  a  conservé  une  fraîcheur  de  sen- 
timents chez  beaucoup  inconnue  ou  envolée.  Ce  n'est  point 
un  enfant  sans  expérience  ;  ce  n'est  pas  un  vieillard  sans 
illusions.  Il  envisage  le  mariage  comme  une  mission  sainte 
mais  difficile,  non  comme  le  terme  et  le  tombeau  de  T exis- 
tence. Il  ne  s'en  est  affaibli  ni  exagéré  les  devoirs.  Gomme 
tant  d'autres,  avec  sa  sensibilité  exquise,  il  a  eu1e  mal  du 
ciel ,  de  l'idéal.  Aujourd'hui  la  science  de  la  réalité  lui  est 
apparue;  il  a  l'amour  du  bonheur  vrai,  de  la  paix. 

Un  mari  doit  être  tour  à  tour  maître ,  esclave ,  simple 
comme  un  ami,  dévoué,  brave  comme  un  chevalier.  On  a 
dit  que  le  mariage  détruisait  toute  inspiration,  toute  ini- 
tiative; on  s'est  mépris.  C'est  le  frein,  le  refuge  contre 
la  vie  dévorante  et  stérile  des  passions,  le  séjour  des  joies 
permises,  du  plaisir  sans  remords.  Il  n'éteint ,  n'annihile^ 
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pas  les  nobles  ambitions;  il  les  régularise,  les  purifie.  — 
Là,  rien  de  mesquin,  d'étroit,  de  bourgeoisement  prosaï- 
que pour  qui  envisage  cette  institution  d'un  point  de  vue 
élevé  et  accepte  franchement  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec 
bon  sens,  sans  exigences  impossibles,  mais  en  sachant 
pourtant  parer  la  réalité  et  l'austère  devoir  des  brillantes 
couleurs  de  la  poésie  et  garder  un  milieu  sage  entre  la 
fantaisie  et  la  satiété.  Qui  dira  l'intelligence,  le  génie  né- 
cessaires à  l'homme  s' unissant  à  une  femme  qui  devient  à 
lui  pour  la  vie  I  Délicatesse,  étude  des  détails  les  plus  fa- 
miliers, sans  laquelle  l'homme  perd  sa  dignité;  réserve  et 
abandon,  attention  soutenue  à  ne  pas  descendre  insensi- 
blement de  la  hauteur  où  il  se  trouve  naturellement  placé, 
lutte  contre  la  satiété ,  qui  engendre  le  dégoût ,  l'ennui, 
parfois  la  faute  :  —  ce  n'est  rien  encore.  —  Combien 
étaient  aimés  jusqu'à  l'adoration,  qui,  fiers  d'un  article 
de  loi,  se  sont  perdus  par  la  pensée  qu'après  le  mariage  la 
femme  leur  appartenait,  et  se  sont  dispensés  de  tous 
égardsl  Une  femme  n'appartient  qu'à  celui  qui  chaque  jour 
acquiert  sur  elle  de  nouveaux  droits.  Les  serments  ratifiés 
par  le  cœur  sont  les  seuls  que  le  premier  coup  de  vent 
n'emporte  pas. 

Ces  pensées,  dès  longtemps  méditées,  Raoul  les  repasse 
encore  dans  sa  mémoire,  il  forme  des  projets,  arrange  sa 
vie,  distribue  son  futur  bonheur.  —  Cette  jeune  femme,  il 
l'aime  d'un  amour  à  part,  —  chevaleresque,  comme  Hec- 
tor, —  religieux,  comme  Louis  de  Thùringe,  ardent  et 
chaste,  purifié  par  le  prophète  avec  le  charbon  de  feu.  Il 
se  jure  de  la  rendre  heureuse,  et  pourtant  il  tremble.  Ses 
vœux  sont  comblés;  un  pas  encore  et  le  bonheur  est  à  lui. 


L'AMOUR  MARIÉ.  25 

Le  voile  du  sanctuaire  va  se  déchirer.  Il  tient  son  rêve  ;  la 
réalité  lui  appartient.  —Il  tremble,  et  pourtant  il  est  im- 
patient; il  lui  tarde  d'être  près  d'elle.  11  veut  savoir;  sa- 
voir si  elle  Taime,  s*il  sera  heureux.  L'espérance  ne  lui 
suffit  plus.  — 11  quitte  sa  chambre  et  s'avance  vers  l'ap- 
partement de  Yalentine.  Il  s'arrête  :  son  cœur  bat.  f  0 
Psyché,  Psyché,  respecte  ton  bonheur,  n'en  sonde  pas 
trop  le  mystère I  »  Raoul!  arrête-toi,  ne  va  pas  plus 
avant.  Pourquoi  tant  te  hâter?  Fais  T école  buissonnière 
autour  de  ton  bonheur!  N'entre  pas.  Ta  félicité  ne  peut 
que  décroître.  Tu  aimes,  tu  te  crois  aimé.  La  joie  est  dans 
ton  cœur.  Arrête.  —  Qu'importe  la  réalité!  Ne  va  pas  plus 
loin,  garde  tes  rêves  et  tes  espérances  I  -  Hais  non,  mar- 
che, Raoul,  tes  intentions  sont  saintes  et  généreuses.  — 
Noble  comte  de  Méreuil ,  sans  crainte  et  sans  reproche , 
que  Dieu  vous  conduise  ! 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s* ouvrant,  Yalentine,  vêtue 
de  sa  robe  blanche,  debout  et  appuyée  contre  le  marbre 
de  la  cheminée,  parut  sortir  d'une  longue  rêverie  et  s'a- 
vança vers  M.  de  Méreuil.  Son  visage  était  pâle,  ses  yeux 
fatigués ,  son  attitude  douloureuse  et  imposante. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  d'une  voix  émue,  je  suis 
votre  femme.  J'ai  suivi  les  ordres  de  mon  père;  je  vous  ap- 
partiens, mais  mon  cœur  n'est  point  à  vous.  Mon  amour, 
je  le  garde.  Vous  comprenez  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
commun  entre  nous.  Je  ne  vous  blâme  pas,  et  je  saurai 
respecter  votre  honneur. 

Atterré  par  ces  paroles,  les  lèvres  agitées  d'un  mou- 
vement fébrile,  Raoul  trouva  la  force  de  maîtriser  son  émo- 
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tion;  avec  une  dignité  sublime  de  grandeur  il  salua  Valen- 

tine  et  se  retira. 

En  se  retrouvant  dans  cette  chambre  où  tout  à  Theure 
il  formait  de  si  vastes  projets ,  il  tomba  anéanti ,  comme 
un  homme  blessé  à  mort.  Ses  pensées  se  heurtaient;  son 
esprit  s* efforçait  en  vain  d'envisager  et  de  comprendre  sa 
situation  nouvelle.  Le  monde  lui  semblait  désert.  Il  avait 
reçu  une  jeune  fille  de  son  père,  devant  la  loi  et  devant 
Dieu,  et  cette  jeune  fille  n'était  pas  à  lui  ;  le  bonheur  lui 
échappait  au  moment  où  il  pensait  en  être  le  maître.  Le 
destin  est  jaloux  :  il  pardonne  rarement  à  qui  se  croit  heu- 
reux. Raoul  retombait  face  à  face  avec  la  réalité  décevante. 
Il  s'imaginait  avoir  fait  un  rêve,  et  la  belle  figure  de  Va- 
lentine  était  pour  lui  comme  une  apparition  lumineuse  et 
mensongère.  Inutilement  il  voulait  ressaisir  les  événe- 
ments qui  lui  échappaient.  Était-ce  donc  pour  le  conduire 
à  ce  but  que  le  ciel  lui  avait  rendu  la  fortune  de  ses  pères? 
Son  amour-propre  l'accusait  d'impuissance  et  le  dégradait 
à  ses  propres  yeux.  Il  voulait  s'éloigner,  partir  sous  un 
faux  prétexte  pour  un  lointain  voyage.  La  poussière  des 
grandes  routes  guérit,  dit-on,  les  peines  du  cœur.  —  J'en 
connais  qui  les  ont  sillonnées  en  tous  sens  et  qui  sont  re- 
venus bien  malades.  La  nuit  s'écoula  au  milieu  de  l'in- 
somnie, nuit  de  regrets  amers,  de  désespoir  immense,  de 
projets  insensés  de  suicide. 

Avec  le  jour  la  raison  revint;  et,  vers  le  soir,  Raoul  se 
présenta  chez  la  comtesse,  et  lui  parla  ainsi  :  a  J'ai  désiré 
vous  entretenir  seule  quelques  instants.  C'est  la  première 
fois,  ce  sera  la  dernière.  Je  ne  vous  adresserai  pas  de 
reproches,  et  votre  volonté  sera  respectée.  Je  ne  vous 
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(lirai  rien  non  plus  de  mes  douleurs ,  rien  de  mes  espé- 
rances flétries.  Vos  qualités ,  non  votre  fortune ,  avaient 
dicté  mon  choix.  Mon  but  unique  était  de  vous  rendre 
heureuse  ;  je  vous  aimais  assez  pour  que  cela  me  pariHt 
facile.  Vous  respecterez  mon  honneur,  je  saurai  conser>'er 
le  vôtre.  Si  un  jour,  désabusée,  vous  me  permettez  de 
vous  aimer,  peut-être  le  pourrai-je  encore.  Mais,  ne  T ou- 
bliez pas,  c*est  là  le  seul  motif  de  T  entretien  que  vous  avez 
bien  voulu  m' accorder.  — Je  me  retire  sans  ressentiment, 
sans  amertume,  et,  à  quelque  époque  que  ce  soit,  si  vous 
avez  besoin  de  moi,  je  reste,  là,  votre  meilleur  ami.  » 

Valentine  était  émue.  Elle  demeura  froide  et  digne  ce- 
pendant. Elle  se  sentait  coupable;  mais  les  femmes  savent 
conserver  de  la  grandeur  même  au  milieu  des  fautes  du 
cœur, 

«  Votre  conduite  est  noble,  monsieur  le  comte,  lui  dit- 
elle;  à  défaut  d'un  autre  sentiment,  de  ce  jour,  vous  avez 
mon  estime  la  plus  entière.  » 

Elle  tendit  la  main  à  Raoul ,  <{u\  la  posa  respectueuse- 
ment à  ses  lèvres. 


Le  comte  et  la  comtesse  de  Méreuil  passèrent  l'hiver  de 
\SZi  à  Paris.  Valentine,  dans  le  monde,  fut  plus  admi- 
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rée  que  jamais;  c'était  la  reine  de  chaque  fête.  Un  goût 
exquis,  une  admirable  simplicité  présidaient  seuls  à  ses 
toilettes.  Pour  tout  ornement,  une  branche  de  bruyère  du 
Cap  était  habituellement  jetée  dans  ses  cheveux,  et  sa  main 
tenait  un  gros  bouquet  de  violettes  de  Parme ,  dont  un 
camélia  blanc  formait  le  centre.  —  Pauvres  chères  violettes 
de  Parme  que  j*ai  tant  aimées  !  —  De  son  côté,  Raoul  atti^ 
rait  également  bien  des  regards.  Ses  allures  nobles,  sans 
gêne  comme  sans  prétentions,  sa  courtoisie,  le  grand  air 
de  ses  traits,  sa  conversation  tour  à  tour  élégante  et  pro- 
fonde, frivole  et  mûrie  par  F  expérience,  charmaient  à 
Tenvi.  Les  poètes  aimaient  le  côté  pittoresque  de  ce  ca- 
ractère, ses  observations  piquantes,  sensées,  colorées, 
sur  la  société  et  les  arts  et  sur  les  pays  qu'il  avait  visités. 
Les  hommes  politiques  adoptaient  souvent  ses  vues  et  ses 
jugements,  parfois  profonds ,  toujours  élevés.  —  Les  pa- 
roles flatteuses ,  murmurées  à  l'écart  par  les  plus  belles 
femmes  du  salon,  c'était  au  jeune  comte  qu'elles  s'adres- 
saient. Ce  cavalier,  au  regard  triste  et  vaillant,  que  les 
yeux  suivaient  au  bois  ou  dans  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, c'était  encore  lui.  —  Les  prévenances  dont  il  était 
l'objet  ne  pouvaient  échapper  à  madame  de  Méreuil,  et 
Raoul  s'étudiait  surtout  à  paraître  grand  chaque  fois  que 
Valentine  pouvait  l'apercevoir  ou  l'entendre. 

Les  heures  de  repas ,  des  visites  nécessairement  faites 
en  commun  réunissaient  chaque  jour  le  comte  et  la  com- 
tesse. La  conversation  de  Raoul  était  alors  réservée,  no- 
ble, sans  contrainte.  Près  d'elle  il  se  montrait  délicat, 
grave,  prévenant,  sans  bassesse,  comme  un  ami  dévoué, 
îl  s'appliquait  à  réaliser  tous  les  désirs  de  Valentine,  mais 
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ea  secret,  comme  s'il  eût  été  sous  l'empire  d'un  amour 
coupable.  Tout  d'abord  il  avait  étudié  le  caractère  de  la 
comtesse.  C'était  une  nature  d'élite,  une  enfant  malade 
qu'il  devait  et  pouvait  guérir.  Il  se  promit  d'arriver  à  ce 
but.  Il  saura  conquérir  l'amour  de  sa  femme  par  la  gran- 
deur, non  par  la  pitié.  L'homme  qui  soufTre  doit  le  cacher 
à  tous  les  yeux.  Nul  ne  connaîtra  jamais  sa  peine  refoulée 
au  fond  de  son  âme.  Mais  que  de  douleurs  I  quelle  opi- 
niâtre persévérance!  quel  dur  labeur  quotidien I  Vie  d'an- 
goisses et  de  contraintes,  de  désirs  étouffés,  tour  à  tour 
d'espérances,  de  désespoirs  et  de  sourdes  colères!  lutte 
incessante,  silencieuse  I  supplice  de  Tantale  et  mille  fois 
plus  [affreux.  Le  monde  appelle  Yalentine  sa  femme;  ce 
n'est  pas  même  sa  fille  :  une  tille  aime  son  père;  elle  ne 
l'aime  pas.  Forcé  de  garder  les  apparences  du  mariage, 
il  paraît  heureux ,  et  on  envie  le  bonheur  qu'il  n'a  pas. 
Long  poème  de  dévouement  secret,  de  combats  obscurs 
et  sans  bruit,  sans  plaintes,  sans  confident,  qu'il  n'est  pas 
donné  à  une  plume  de  pouvoir  écrire. 

Léon  de  Clervaux  était  depuis  longtemps  un  des  habi- 
tués les  plus  assidus  des  salons  du  comte.  Raoul  ne  fut 
pas  longtemps  à  surprendre  la  passion  de  Yalentine  pour 
son  cousin.  A  la  suite  du  mariage  de  mademoiselle  de  Ger- 
nay,  Léon  affecta  durant  plusieurs  semaines  les  allures 
d'un  homme  profondément  froissé.  Mais  bientôt  il  changea 
de  rôle;  sous  l'empire  de  calculs  intéressés  et  honteux,  il 
se  posa  en  face  de  Yalentine  comme  une  victime  sacrifiée, 
mais  dévouée.  Plus  d'une  fois,  Raoul  fut  tenté  de  le  briser 
avec  colère  ou  de  le  chasser  avec  dédain.  La  réflexion 
l'arrêta.  Il  le  supporta  avec  patience,  et  nul  ne  trouvait 
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étrange  l'empcessement  habituel  de  Léon  envers  &a  cou- 
sine. 

Un  soir,  au  retour  d*un  bal,  où  il  avait  plus  souffert  que 
de  coutume  des  assiduités  de  M.  de  Clervaux  près  de  sa 
femme,  Raoul  se  promenait  à  grands  pas  dans  sa  cham- 
bre. Cette  vie  lui  est  devenue  impossible  ;  son  orgueil 
souffre,  mais  son  cœur  souffre  plus  encore.  11  ira  trouver 
Valentine  :  la  porte  sera  brisée  s* il  le  faut;  il  renoncera 
pour  jamais  à  son  amour,  mais  elle  chassera  Léon.  Il  est 
le  maître,  elle  obéira.  —  Il  arrive  près  de  l'appartement 
de  la  comtesse  ;  son  sang  se  glaee  dans  ses  veines.  Il 
entre  sans  bruit;  une  porte  vitrée  le  sépare  de  madame  de 
Méreuil.  Yétued*un  élégant  négligé  du  soir,  elle  est  assise 
près  du  feu  ;  ses  cheveux  s'épanchent  sur  ses  épaules  ;  elle 
lit  en  respirant  négligemment  le  bouquet  de  violettes 
qu'elle  portait  au  bal.  Elle  est  belle,  belle  comme  l'ange 
entrevu  des  amours  impossibles.  —  Ra^ul  la  contemple 
avec  ravissement;  il  s'enivre  à  longs  traits  des  moindres 
objets  qui  l'entourent;  il  envie  le  sort  du  bouquet  qui  ef- 
fleure ses  lèvres.  —  Elle  fait  un  mouvement  ;  elle  se  lève  et 
se  dirige  vers  son  lit.  Raoul  s'éloigne;  il  a  repris  cou- 
rage :  il  ne  veut  rien  devoir  qu'à  Valentine  elle-même.  Son 
regard  ne  la  profanera  pas,  même  en  secret.  Cette  femme, 
elle  est  belle,  noble  de  cœur,  abusée;  un  jour  elle  l'aimera. 
—  A  l'heure  du  déjeuner,  il  se  glisse  furtivement  dans  la 
chambre  de  madame,  de  Méreuil;  il  détache  quelques  vio- 
lettes du  bouquet  et  les  place  sur  son  cœur  :  dans  la  lutte, 
ces  quelques  fleurs  lui  donneront  la  patience,  l'espoir  dans 
les  moments  difficiles;  ce  sera  un  baume  pour  les  plus 
cruelles  blessures. 
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Le  printemps  emmena  le  comte  et  la  comtesse  en  Ven- 
dée, dans  une  royale  habitation  léguée  à  Raoul  par  son 
oncle,  antique  château  à  la  girouette  fleurdelisée,  aux  boi- 
series de  chêne,  aux  portraits  de  famille  du  vieux  temps. 
Les  premiers  mois  de  séjour  au  milieu  des  champs  plurent 
à  Yalentine  ;  elle  courait  dans  la  rosée,  faisait  de  la  mu- 
sique, recevait  et  rendait  des  visites  dans  les  alentours. 
Elle  aimait  les  chevaux  :  Raoul  lui  donna  un  magnifique 
alezan  à  la  tête  fine  et  busquée,  ardent  et  docile  à  la 
voix.  Souvent  elle  se  laissait  emporter  dans  une  course 
rapide,  seule,  les  cheveux  au  vent,  le  long  des  haies  en 
fleurs,  rêvant  à  son  amour,  au  bonheur,  à  tout  ce  qu'on 
rêve  à  vingt  ans.  — Près  d'elle,  Raoul  restait  sobre  de 
paroles  ;  il  l'évitait  avec  discrétion,  lui  laissait  toute  li- 
berté. A  Paris,  Yalentine  avait  entendu  faire  l'éloge  du 
comte  ;  involontairement  elle  l'avait  observé  et  s'était  dit 
qu'après  tout  il  était  beau,  intelligent,  chevaleresque,  gé- 
néreux. En  revanche,  son  amour  avait  eu  à  souffrir  des 
jugements  portés  sur  Léon.  A  la  campagne,  quand  elle 
voyait  M.  de  Héreuil  partir  avec  son  élégant  costume  du 
matin  et  caracoler  gracieusement  sur  son  cheval,  quand 
elle  le  suivait  dans  les  châteaux  voisins,  quand  elle  lisait 
les' articles  de  fantaisie  ou  de  voyage  qu'il  insérait  çà  et 
là  dans  les  revues,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  réflé- 
chir et  de  l'admirer. 

La  jeune  duchesse  Mathilde  d'Arnem  habitait  non  loin 
de  Méreuil  ;  une  sympathie  marquée,  peut-être  même  un 
sentiment  plus  tendre,  attirait  la  duchesse  vers  Raoul. 
C'était  une  nature  d'élite,  toute  parisienne,  vive,  parfu- 
mée dune  grâce  enchanteresse,  empreinte  d'une  poétique 

3. 
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intelligence  à  laquelle  l'agreste  séjour  donnait  encore  plus 
de  liberté,  plus  d'imprévu,  plus  de  charme.  Isolé,  souf- 
frant, M.  de  Méreuil  se  trouvait  avec  bonheur  près  de 
cette  femme.  Mais  jamais  un  soupir,  jamais  un  regret  ou 
un  mot  qui  pût  révéler  les  secrètes  douleurs  du  foyer, 
scellées  par  la  délicatesse  et  la  fierté  au  plus  profond  de 
son  cœur. 

Il  s'était  fait  dans  son  château  la  vie  d'un  moine.  Des 
livres,  des  impressions  jetées  sur  le  papier  au  courant  de 
la  plume,  des  fragments  de  voyage,  des  vers,  des  recher- 
ches dans  le  passé,  occupaient  ses  matinées  et  fixaient 
son  imagination  vagabonde.  Sa  raison  lui  avait  imposé 
ces  travaux  sans  but  déterminé  et  parfois  répugnant  à 
son  esprit  distrait.  Un  bouquet  de  violettes,  un  portrait 
en  miniature  de  la  comtesse  restaient  sur  sa  table  comme 
de  saintes  reliques,  des  idoles  adorées,  invoquées  aux 
moments  nombreux  des  tentations  de  l'esprit,  des  défail- 
lances de  Tâme.  De  longues  courses  fatiguaient  son  corps 
et  l'aidaient  à  endormir  sa  peine.  Que  de  paroles  empor- 
tées par  le  vent  I  Que  de  plaintes  jetées  à  travers  les 
bruyères,  loin  de  toute  oreille  importune  I  Solitude  du 
cœur,  découragement  du  bonheur,  renoncement  à  l'es- 
pérance, sentiments  refoulés  au  fond  de  cette  âme  débor- 
dant d'impressions  amères,  parfois  vous  éclatiez  en  cris 
douloureux  dans  le  silence  des  nuits.  Quand  l'heure  était 
avancée,  que  le  château  reposait,  Raoul  descendait  au 
jardin.  Là,  caché  dans  l'ombre,  les  yeux  fixés  sur  une 
faible  et  chère  lumière,  il  cherchait  à  deviner  l'ombre  de 
Valentine  à  travers  les  doubles  rideaux.  Ou  bien,  accoudé 
à  sa  fenêtre,  pensif,  recueilli,  il  passait  les  heures  à  con- 
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templer  le  ciel  étoile.  —  La  robe  de  la  comtesse,  aper- 
çue de  loin  derrière  le  feuillage,  le  bruit  de  ses  pas,  le 
son  de  sa  voix,  la  douce  tiédeur  de  sou  bras,  le  parfum 
de  sa  chevelure  le  ravissaient  et  troublaient  ses  sens.  Il 
enviait  tout  ce  qui  T  entourait,  tout  ce  qu*elle  touchait, 
tout  ce  qu*elle  aimait.  Leur  double  existence  était  rap- 
prochée par  r espace  et  à  jamais  désunie  par  la  fatalité. 
Ces  pensées,  qui  rendent  quelquefois  Yalentine  rêveuse, 
s* adressent  à  un  autre  que  lui  :  elles  s'adressent  à  Léon, 
à  cet  homme  qui  vient  souvent  au  château,  dont  il  a  étu- 
dié attentivement  le  caractère,  et  qu*il  méprise.  —  Bien 
qu'il  fût  resté  vis-à-vis  de  M.  de  Clervaux  dans  les  termes 
d'une  amitié  apparente,  habituellement  le  comte  s'éloi- 
gnait à  son  approche.  En  plus  d'une  circonstance,  Léon 
avait  eu  recours  à  Raoul,  qui  lui  avait  prêté  des  sommes 
considérables.  Hais  de  nombreux  billets  n'en  étaient  pas 
moins  protestés.  Les  créanciers  poursuivaient  Léon  ;  la 
contrainte  par  corps  le  menaçait  de  la  prison.  Il  était 
venu  en  Vendée  pour  s'y  soustraire.  Yalentine,  de  son 
côté,  lui  avait  également  et  souvent  prêté  son  aide  ;  elle 
s'était  dépouillée  pour  lui.  Mystères  insaisissables  du 
cœur,  c'était  cet  homme  qu'elle  aimait! 

Un  soir  de  printemps,  tandis  que  Raoul  quittait  le 
château  pour  se  rendre  à  la  ville,  où  il  devait  rester 
quelques  jours,  Yalentine  se  tenait  assise  près  de  la  fe- 
nêtre entr' ouverte  du  salon.  La  soirée  était  chaude, 
calme,  parfumée;  les  ombres  des  grands  arbres  s'allon- 
geaient sur  la  pelouse  ;  les  mille  voix  des  champs,  les 
harmonies  de  cette  heure  mystérieuse,  les  mugissements 
du  taureau. rentrant  à  l'étable,  retentissaient  à  Tentour. 
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Le  soleil  se  couchait  dans  des  flots  de  pourpre  et  d*or; 
la  nature  s* endormait  dans  toute  sa  jeunesse  et  sa  splen- 
deur.—  Inquiète,  rêveuse,  le  visage  assombri  par  de  se- 
crètes pensées,  la  tête  appuyée  sur  sa  belle  main  blanche, 
la  comtesse,  le  cœur  oppressé,  aspire  l'haleine  odorante 
des  brises  d*été.  Ce  parfum  des  nuits,  ce  silence,  ces 
étoiles  qui  s'allument  au  ciel,  cette  poésie,  cette  volupté 
qui  égare  le  cœur  et  enivre  les  sens,  la  charment  et  la 
troublent.  —  L'obscurité  s'étend  bientôt  sur  la  campa- 
gne ;  la  lune  baigne  la  pelouse  de  ses  molles  et  rêveuses 
clartés;  le  rossignol,  à  l'écart,  prélude  à  ses  accents 
amoureux  ;  le  ruisseau  jase  avec  les  blancs  cailloux  de 
son  lit.  —  L' Angélus  a  tinté  depuis  longtemps  déjà  ;  le 
paysan  s'est  endormi,  fatigué  de  ses  durs  travaux.  Valen- 
tine,  sans  lumière,  plonge  son  regard  sous  les  allées  dé- 
sertes du  parc.  Elle  attend. 

La  porte  s'ouvre,  Valentine  tressaille,  et  Léon  de  Cler- 
vaux  vient,  lui  prend  la  main  et  la  porte  à  ses  lèvres.  Il 
s'assied  près  de  sa  cousine.  Ce  qu'il  lui  dit  alors,  il  le 
lui  avait  répété  vingt  fois  :  c'était  son  amouf  chevale- 
resque, patient,  sans  espoir.  ^11  ne  demandait  rien  ;  il  sa- 
vait que  l'honneur  leur  faisait  une  loi  à  tous  deux  de  res- 
pecter des  serments  prononcés  devant  l'autel.  Mais  il 
souffrait,  et  ce  martyre  sans  trêve  le  poussait  à  chercher 
l'oubli  au  milieu  des  folles  passions.  Ses  nuits  sans  som- 
meil l'accablaient;  il  parcourait  les  champs  déserts,  ou, 
à  Paris,  il  s'égarait  dans  un  dédale  de  rues  inconnues, 
évitant  les  bords  de  la  Seine,  vers  lesquels  une  pensée 
sinistre  le  ramenait  malgré  lui  11  y  a  peu  de  jours  en- 
core, d^HF^s  un  moment  de  désespoir,  il  s'est  laissé  entra 
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ner  au  jeu  ;  il.  a  perdu;  il  doit  six  mille  francs;  si,  dans 
huit  jours,  cette  somme  n  est  pas  payée,  son  honneur  est 
perdu  :  un  Clervaux  ne  saurait  survivre  à  Thonneur.  — 
Valentine,  le  regard  animé,  le  sein  ému,  écoute  ces  paro- 
les mensongères  Toujours  réservé  et  respectueux  près  de 
la  comtesse,  Léon  sait  les  moyens  qui  le  conduiront  à 
son  but  et  fait  retentir  bien  haut  les  mots  de  considéra- 
tion et  de  famille.  Yalentine  murmure  quelques  reproches; 
il  va  plus  loin*  qu'elle-même  :  il  s  accable  de  sa  propre 
colère;  il  parle  de  fatalité.  —  Hélas  !  Yalentine  lui  a  tout 
donné;  il  ne  lui  reste  rien.  Mais,  s  il  le  faut,  elle  vendra 
ses  .diamants,  la  dette  sera  payée.— Abîmée  dans  sa  dou- 
leur, n'ayant  plus  conscience  de  ses  actes,  elle  lui  aban- 
donne H2L  main.  Du  bruit  se  fait  entendre  à  la  fenêtre  : 
Léon  disparaît. 

Raoul  était  là.  Dans  sa  route,  il  avait  aperçu  M.  de 
Clervaux  et  Tavait  suivi.  —  Il  a  tout  vu,  tout  entendu.  — 
Dans  sa  précipitation  à  fuir,  Léou  a  laissé  tomber  une 
lettre.  Debout,  cette  lettre  à  la  main,  Yalentine  a  reconnu 
une  écriture  de  femme;  elle  hésite  à  T ouvrir,  elle  se 
trouble,  elle  tremble  :  le  doute  a  traversé  son  esprit.  S*il 
la  trompait  !  Elle  veut  mettre  un  terme  aux  perplexités 
qui  Taccablent  depuis  longtemps. —  Elle  lit.  Une  femme 
a  tracé  ces  lignes.  Honte  et  mépris  I  Une  courtisane  re- 
proche amèrement  à  Léon  sa  conduite,  elle  rappelle  in- 
grat et  parjure.  Ignominie  !  Une  courtisane,  à  laquelle  il 
murmure  les  serments  que  Yalentine  entendait  tout  à 
Theure,  partage  avec  lui  l'or  qu'elle  s* en  va  gagner  ail- 
leurs. —  Les  yeux  de  la  comtesse  se  sont  ouverts  à  la 
lumière;  elle  a  tout  compris.  La  lettre. échappe  de  ses 
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mains,  sa  tête  s* égare,  elle  s* évanouit.  —  Raoul  s'élance 
au  salon  ;  d*un  regard  il  a  parcouru  la  lettre,  et  il  con- 
temple sa  jeune  femme  avec  une  expression  déchirante 
de  pitié  et  de  douleur.  Il  la  prend  dans  ses  bras  ;  celle 
qui  jusqu'ici  n'a  été  pour  lui  qu'un  rêve,  qu'une  vision 
qu'on  admire  de  loin  sans  pouvoir  la  saisir,  il  la  tient 
sur  son  cœur  ;  elle  est  belle  comme  il  ne  l'a  jamais  vue  ; 
il  s'enivre  du  souffle  de  ses  lèvres;  il  lève  au  ciel  un  re- 
gard de  reconnaissance,  —  et  puis,  faisant  un  violent  ef- 
fort sur  lui-même,  il  dépose  un  baiser  sur  cette  bouche 
adorée,  sonne  pour  demander  du  secours,  et  s'éloigne 
furtivement.  Il  monte  à  son  appartement,  place  dans  la 
chambre  de  la  comtesse  les  six  mille  francs  demandés  par 
Léon,  et  gagne,  par  une  porte  dérobée,  la  ferme  où  son 
cheval  est  resté. 

Deux  jours  après,  il  revenait  au  château.  Il  avait  quitté 
la  grande  route  pour  prendre  un  chemin  de  traverse, 
quand  un  cri  de  détresse  frappa  son  oreille.  — Yalentine 
se  promenait  à  cheval  près  de  Léon  ;  le  cheval  de  Yalen- 
tine s'était  emporté,  et  la  jeune  femme,  habituée  à  le  voir 
obéir,  avait  voulu  le  châtier;  mais  l'animal,  irrité,  s'était 
élancé  à  travers  champs,  franchissant  un  large  fossé,  et 
entraînant  madame  de  Mérenil  dans  un  ravin  profond.  — 
Léon  avait  volé  à  son  secours  ;  et  puis,  à  la  vue  du  fossé 
qu'il  fallait  traverser,  il  avait  hésité.  —  Plus  prompt  que 
r  éclair,  Raoul  mesure  le  danger  que  court  celle  qu'il  aime  ; 
il  méprise  tous  les  obstacles,  arrive  près  de  Yalentine,  et 
saisit  la  bride  de  son  cheval  au  moment  où  celui-ci  va  se 
précipiter,  tête  baissée,  dans  le  ravin.  —  M.  de  Méreuil 
apaise  la  colère  du  noble  animal,  calme  la  frayeur  de  Ya- 


L'AMOUR  MARIE.  55 

lentine  et  la  ramène  au  château.  Léon,  confus  de  sa  mésa- 
venture, fait  un  long  détour  et  vient  présenter  ses  excuses 
à  la  comtesse  :  son  cheval,  vigoureusement  éperonné  à 
double  reprise,  avait  refusé  d'obéir.  Valentine  jette  sur 
lui  un  regard  de  douloureux  mépris. 

Â  la  suite  de  ces  événements,.Ja  comtesse  devint  triste, 
pâle,  souffrante  ;  elle  erre  comme  autrefois  sous  les  char- 
milles et  les  allées  touffues  du  parc,  mais  son  front  est 
penché  vers  la  terre;  ses  joues  sont  décolorées,  ses  yeux 
rougis  par  T insomnie  Sa  main  tient  un  livre  qu'elle  ne  lit 
pas  :  la  gaieté  de  la  jeunesse  a  disparu.  La  nuit,  elle  passe 
des  heures  à  écrire  sur  son  bureau  de  bois  de  rose  in- 
crusté d'ivoire  et  d*or  des  pages  qu'elle  brûle  au  matin. 
Elle  ne  peut  croire  à  tant  de  bassesse  de  cœur  chez  celui 
qu'elle  aime.  Pourtant  elle  l'a  vu  elle-même  lâche  et  ri- 
dicule tour  à  tour,  mais  elle  se  refuse  à  l'évidence;  son 
idole,  elle  n'a  pas  la  force  de  la  briser.  —  De  plus,  ces 
six  mille  francs  trouvés  dans  sa  chambre  la  jettent  dans 
des  suppositions  étranges.  Des  lettres,  écrites  chaque 
semaine  par  une  main  mystérieuse,  la  confondent.  Une 
femme  qui  se  dit  amie  la  conjure  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  paroles  trompeuses  de  Léon.  Elle  trace  la  bio- 
graphie de  M.  de  Clervaux,  mais  sans  jalousie,  sans  co- 
lère. Ces  pages  sont  simples,  affectueuses  ;  elles  respirent 
le  désintéressement  le  plus  entier.  Qui  donc  avait  surpris 
le  secret  de  Valentine  ?  Elle  connaît  le  comte,  et  sait  que 
ses  lèvres  resteront  éternellement  closes  sur  ses  douleurs. 
Elle  cherche,  elle  suppose,  elle  souffre. 

Valentine  revint  à  regret  à  Paris.  Au  milieu  du  monde 
elle  demeura  triste,  préoccupée,  mais  admirée  et  belle 
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comme  autrefois;  dès  le  mois  de  mars,  elle  retourna *en 
Vendée.  —  On  était  alors  en  1832.  De  secrets  projets  se    ^ 
tramaient  dans  Fombre.   Les  gentilshommes   du  pays 
avaient  des  réunions  fréquentes  ;  les  châteaux  se  rem- 
plissaient de  poudre  et  de  fusils.  Les  grands  noms  de  Ga-  ^ 
thelineau  et  de  Charette  %taient  murmurés  dans  les  cam- 
pagnes. Les  châtelaines,  réunies  le  soir  chez  la  duchesse, 
brodaient  des  scapulaireS)  des  écharpes  et  des  drapeaux. 
Comme  autrefois,  elles  parlaient  aux  chevaliers  de  dé- 
vouement et  d'honneur,  de  récompense  après  le  combat. 
La  Vendée,  la  vieille  et  noble  Vendée,  terre  de  croyances 
et  de  religion,  patrie  de  géants  et  de  héros,  la  Vendée 
allait  se  soulever.  Pour  laisser  à  l'écart  les  points  de  vue 
politiques  de  cette  entreprise  si  diversement  envisagée  et 
ne  parler  que  de  son  côté .  poétiquement  pittoresque,  il 
faut  dire  que,  dans  certaines  parties  de  TOuest,  on  se 
crut  un  instant  reporté  au  beau  temps  de  la  chevalerie. 
On  se  sentait  vivre  comme  à  l'approche  d'un  orage.  On 
allait  peut-être  mourir  comme  Bonchamps  et  Lescure. 
Comme  la  marquise  de  Larochejaquelein,  il  faudrait  peut- 
être  errer,  poursuivie,  sans  asile,  sans  vêtements,  sans 
pain.  Les  lis  et  le  drapeau  blanc  représentaient  une  pé- 
riode d*antique  loyauté.  Le  passé  oblige,  et  le  Christ 
combat  toujours  avec  le  Vendéen.  Combien  d* amours 
ébauchés  dans  ces  jours  d'intimité  forcée,  d'impressions 
communes,  de  dévouement  à  une  même  cause,  d'incerti- 
tude du  lendemain  I  Que  de  mains  serrées  en  touchant  les 
drapeaux  !  Pour  l'âme  chevaleresque,  convaincue,  fidèle 
quand  même  et  depuis  longtemps  réduite  à  l'inaction,  cç 
furent  des  jours  de  vie,  d'initiative,  de  bonheur. 
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.  M.  de  Méreuil,  poussé  vers  cette  guerre  par  ses  con- 
victions politiques,  y  était  en  outre  fortement  entraîné  par 
ses  secrètes  douleurs.  Il  se  tint  prêt  pour  la  bataille.  La  du- 
chesse d*Arnem  lui  broda  une  écharpe  bleue  aux  franges 
d*or;  mais  Raoul  en  choisit  une  noire,  comme  Henri  de 
la  Rochejaquelein.  Valentine,  du  jour  des  préparatifs  de 
la  guerre,  était  devenue  plus  triste  encore.  Lorsqu*au 
moment  du  départ  Raoul  vient  lui  tendre  la  main,  elle 
détourne  les  yeux  et  se  trouble.  —  Elle  hésite  à  se  jeter 
dans  ses  bras.  Elle  veut  implorer  son  pardon  comme  un 
enfant  coupable,  le  supplier  de  rester  :  elle  n*en  a  pas  le' 
courage.  Raoul  lui  fait  part  des  mesures  qu*il  a  prises 
pour  la  sûreté  de  sa  femme,  au  cas  où  il  devrait  fuir  ou 
ne  reviendrait  pas.  En  écoutant  ces  paroles,  Valentine 
pâlit.  Elle  serre  la  main  de  M.  de  Méreuil,  et  lui  dit  d'une 
voix  suppliante  :  Restez  !  Raoul  baise  lentement  la  main 
de  h  comtesse  et  s'éloigne  avec  émotion.  Gomme  TAben^ 
cerrage,  il  aimait  Valentine  plus  que  la  gloire  et  moins 
que  r honneur. 

Madame  la  duchesse  de  Rerry  arriva.  On  combattit  au 
Chêne,  à  la  Pénissière  ;  siège  de  héros  digne  de  Plutarque 
ou  d'Homère.  Raoul  était  au  Chêne  avec  Charette.  Trégo- 
maiu  fut  tué,  Méreuil  tomba  près  de  lui  blessé  d'une  balle 
au  bras  gauche.  —  Après  avoir  beaucoup  discouru,  beau^ 
coup  promis,  beaucoup  vanté  son  courage,  au  moment  du 
danger  Léon  de  Clervaux  était  parti  pour  Paris.  Raoul  fut 
transporté  dans  une  ferme  éloignée  de  la  route,  cachée 
dans  les  arbres  et  non  loin  du  château  d'Arnem.  La  du- 
chesse, avertie  la  première,  arriva  à  la  ferme  vers  le  soir. 
Valentine  ne  put  s'y  rendre  que  dans  la  nuit.  A  la  vue  de 
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Mathilde  tenant  la  tête  de  Raoul  appuyée  sur  ses  genoux, 
un  sentiment  de  jalousie  traversa  Tâme  de  la  comtesse. 
— Pendant  la  nuit,  la  pluie  tomba  par  torrents.  Les  éclairs 
sillonnaient  le  ciel,  le  vent  hurlait  à  travers  la  porte  mal 
jointe  et  faisait  vaciller  la  résine  suspendue  dans  Tâtre. 
Étendu  à  terre,  sur  un  matelas,  près  d'un  feu  de  sarments, 
Raoul,  évanoui,  était  soigné  par  deux  femmes  jeunes  et 
belles  qui  s'efforçaient  de  le  rappeler  à  la  vie.  —  Il  sort 
de  son  évanouissement,  mais  ses  yeux  s'ouvrent  à  peine, 
et,  vaincu  par  la  douleur  et  la  fatigue,  il  les  referme  et 
s'assoupit.  —  Vers  quatre  heures  du  matin,  la  duchesse 
s'endormit  aussi.  Valentine  resta  seule  agenouillée  près 
du  comte.  L'orage  redoublait  de  violence,  la  foudre  gron- 
dait ;  la  porte  et  les  volets  craquaient  sous  les  efforts 
du  vent.  Abîmée  dans  une  contemplation  infinie,  dans 
une  mystérieuse  et  immobile  attitude,  la  comtesse  admi- 
rait la  grâce  noble  du  chevalier  et  cette  pâleur  calme  et 
fière  que  la  mort  menaçante  imprime  sur  le  visage  des 
braves  qu'elle  semble  déjà  toucher  du  doigt.  —Voluptés 
grandioses,  tendresses  indicibles,  remords  du  passé,  re- 
grets d'une  passion  dévorante,  mais  sanctifiée  par  la 
douleur,  se  peignaient  sur  le  front  de  Valentine.  Les 
mains  jointes,  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  priait  Dieu  de 
lui  rendre  celui  qui  peut-être  avait  désiré  et  cherché  la 
mort. —  Raoul  se  réveille  ;  muet,  immobile,  il  croit  à  une 
apparition  céleste,  il  craint  de  la  voir  s'évanouir.  Une 
expression  de  joie  mêlée  d'espoir,  de  surprise,  de  lan- 
gueur, illumine  ce  visage  consolé.  Il  referme  les  yeux,  et 
Valentine  le  croit  toujours  endormi.  Elle  est  là,  près  de 
lui,  la  nuit,  pour  la  première  fois.  Elle  admire  la  noble 
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conduite  du  comte  comparée  à  celle  de  Léon,  sa  délica- 
tesse, son  intelligence,  jsa  grandeur.  Elle  songe  à  ces 
lettres  qu'elle  sait  venir  de  Raoul,  dont  elle  connaît  main- 
tenant l'écriture.  Elle  se  rappelle  la  pureté,  l'élévation 
des  sentiments  qui  y  étaient  exprimés,  la  générosité  dés- 
intéressée du  comte  pour  M.  de  Clervaux.  Le  nuage  qui 
a  voilé  ses  yeux  et  son  cœur  se  dissipe  ;  Raoul  est  com- 
pris :  Valentine  est  à  jamais  guérie.  Elle  s'approche  plus 
près  du  blessé;  elle  pose  avec  amour  ses  lèvres  sur  celles 
de  Raoul,  et  celui-ci,  éveillé  mais  toujours  immobile, 
appelle  à  lui  toute  son  énergie  pour  cacher  la  joie  qui 
l'inonde  et  feindre  le  sommeil.  Il  est  payé  de  toutes  ses 
peines,  mais  son  œuvre  n'est  point  achevée.  Le  baiser 
qu'il  a  donné  à  la  comtesse  lui  est  rendu  ;  pour  lui  la  vie 
commence  ;  il  est  aimé. 


111 


Raoul  fut  transporté  chez  la  duchesse  d'Arnem.  Il  y 
resta  huit  jours,  et  Valentine  attendait  avec  impatience  le 
moment  où,  sans  danger,  il  pourrait  regagner  le  château 
deMéreuil;  elle  était  jalouse  des  soins  que  Hathilde  pro- 
diguait à  son  mari.  —Un  soir  d'été,  Mathilde  était  seule 
'  au  salon  près  de  Raoul.  —  Elles  sont  perfides  ces  soirées 


40  L'AMOUR  MARIÉ, 

brûlantes  de  juin,  pleines  de  voluptueux  conseils,  de  lan- 
guissantes pensées;  Tâme  est  sans  force  pour  résister; la 
nature,  la  tête  et  le  cœur  conspirent  à  l'envi.  Il  faut  crain- 
dre alors  les  chemins  déserts,  les  feuillages  touffus,  la 
solitude  et  les  propos  à  deux.  Pour  vaincre,  il  faut  agir, 
marcher,  remuer  la  terre,  comprimer  son  cœur;  il  ne 
faut  pas  penser.  —  Assis  sur  le  divan,  Raoul,  dans  cet 
état  de  bien-être  indolent  qui  suit  de  vives  souffrances, 
se  laissait  prendre  à  l'espoir  d*un  prochain  bonheur. 
L'air  embaumé,  venant  du  jardin,  parfumait  sa  rêverie. 
Près  de  lui,  Mathilde  jouait  du  piano.  —  Il  y  avait  dans 
cette  situation  je  ne  sais  quelle  couleur  tout  italienne. 
C'était  comme  une  page  de  Boccace,un  tableau  de  Baron 
ou  de  Roqueplan.  On  pouvait  se  croire  à  Naples  ou  à  Ye^ 
nise,  gracieux  pays  d'amour  —  Le  piano  a  eu  long^ 
temps,  il  a  encore  bien  des  détracteurs.  Pourtant  nos 
grand' mères  en  ont  joué,  nos  nièces  en  joueront  aussi. 
On  en  médira  encore,  on  le  conservera  toujours.  Non,  ce 
n'est  pas  votre  voix  qui  tonne  et  qui  soupire,  votre  frais 
gosier  qui  gazouille,  Persiani,  Julia  Grisi;  ce  n'est  pas 
le  violon  qui  déchire  le  cœur,  le  violoncelle  qui  se  la- 
mente ;  c'est  moins  mille  fois.  Et  cependant  je  ne  rabais- 
serai pas  le  pauvre  piano.  Il  m'a  donné  tant  de  fugitifs 
bonheurs I  j'ai  tant  fait  de  voyages  au  bleu  pays  des  rê- 
ves, tant  ébauché  d'amours  près  du  piano  I  —  Mathilde 
en  jouait  en  artiste.  Elle  choisissait  les  morceaux  pré- 
férés de  Raoul.  Elle  passait  d'une  valse  brillante  à  la 
profonde  musique  du  grand  maître  allemand.  Son  regard 
suivait  les  impressions  variées  qui  se  reflétaient  sur  le 
visage  du  comte.  Celui-ci  la  remerciait  avec  effusion.  — 
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Après  bien  des  préludes,  elle  joua  Norma;  longtemps, 
lentement,  elle  en  savoura  les  innombrables  magnificen- 
ces. Norma!  cet  hymne  de  tendresses  languissantes, 
de  mélancolies  rêveuses,  de  douleurs  plaintives,  de  vo- 
luptés, de  haines,  de  mépris,  de  désespoir,  de  délire, 
de  fureur,  de  repentir, de  sacrifices,  de  pardon.  Norma! 
ce  poëme  d'amour,  qui  en  parcourt  toutes  les  phases  di- 
verses, toutes  les  variations  multiples;  cette  mélodie  qui 
serre  le  cœur  et  fait  monter  les  larmes  aux  yeux.  —  Ma- 
thilde  répéta  à  plusieurs  reprises:  Costa  diva;  Ah! 
bello  a  me  ritoma.  —  Et  puis  sous  ses  doigts  résonnè- 
rent le  duo  et  F  allégro  :  Mira,  o  Norma  l  —  En  l'écou- 
tant, le  regard  de  Raoul  se  baigna  d'une  molle  langueur  ; 
mais  quand  il  entendit  ce  passage  sublime  :0ht  di  quai 
set  tu  vittima,  M.  de  Méreuil,  faible  encore,  ne  put  maî- 
triser son  émotion.  Des  larmes  silencieuses  roulèrent 
lentement  sur  ses  joues.  —  Muse  des  suaves  mélodies  et 
des  concerts  harmonieux,  de  cet  art  qui  remue  et  charme, 
fait  rêver,  aimer  et  pleurer,  noble  sœur,  salut!  Et  vous, 
ô  fiellini,  doux  chantre  sicilien,  qui,  dans  vos  œuvres, 
ne  nous  parlez  pas  seulement  d'amour,  mais  qui  aimez; 
maître  inspiré,  qui  faites  résonner  les  cordes  les  plus 
intimes  de  notre  être,  et,  avec  quelques  notes,  trouvez 
des  joies  et  des  tristesses  infinies,  salut!  Parmi  les 
poètes  et  les  artistes  au  pinceau  brillant,  au  ciseau  qui 
crée,  parmi  les  orateurs  et  les  penseurs,  vous  resterez 
roi  toujours  ! 

Raoul  écoute  silencieux,  en  extase  ;  ces  passages,  Va- 
lentine  les  jouait  aussi.  Il  est  sous  l'empire  d'une  illu- 
sion trompeuse  :  il  se  croit  près  de  celle  qu'il  aime,  et 

4. 
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ne  trouve  plus  ni  pensées  d'expiation,  ni  désir  d'épreuve, 
mais  seulement  amour  et  pardon.  II  prend  la  main  de 
Mathilde  et  la  presse  sur  son  coeur.  —  La  duchesse  ré- 
pète longtemps  :  Oh  !  dt  quai  sei  tu  vittima,  avec  une 
expression  toute  d'espérance ,  de  rcmercîment  et  de 
bonheur,  qui  prolonge  le  rêve  de  Raoul. 

A  ce  moment  Yalentine  entre  au  salon  ;  son  regard 
scrutateur  s'efforce  de  comprendre;  sa  pensée  jalouse 
s'élance  dans  des  suppositions  erronées,  et,  presque  aus- 
sitôt, le  visage  paie  et  irrité,  elle  sort  avec  précipitation. 

Yalentine  aimait  Raoul.  Après  tant  de  luttes  incessan- 
tes il  touchait  au  but  désiré.  Cette  affection,  il  l'avait 
conquise.  Ce  n'était  point  un  être  pris  au  hasard,  un 
mari  tel  qu'en  révent  les  jeunes  filles  qui  était  aimé,  mais 
lui,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  lui,  qu'elle  a  étudié 
et  qu'elle  connaît.  II  est  heureux  :  mais  le  bonheur  qu'il 
a  si  longtemps  attendu,  il  ne  le  laissera  pas  échapper. 
Cet  amour  naissant  de  Yalentine,  il  faut  qu'il  grandisse, 
que  l'œuvre  s'achève.  Quand  on  a  dix  pas  à  faire  et  qu'on 
en  a  fait  neuf,  dit  un  proverbe  d'Orient,  on  n'est  encore 
qu'au  milieu  de  sa  route.  Ainsi  pensait  Raoul.  En  dehors 
de  toute  idée  de  mesquine  vengeance  et  de  puérile  domi- 
nation, il  veut  reprendre  la  place  qu'il  lui  a  fallu  momen- 
tanément abandonner.  Aux  yeux  de  sa  femme  il  doit  se 
relever  :  il  a  courbé  le  front,  elle  le  courbera  à  son  tour  ; 
c'est  elle  qui  reviendra  à  lui.  Pour  accomplir  cette  nou- 
velle tâche  la  force  ne  lui  manquera  pas  ;  cette  voix  qui  le 
pousse  à  avouer  à  Yalentine  son  amour,  il  saura  lui  im- 
poser silence  ;  il  souffrira  de  la  voir  souffrir,  mais  un 
bonheur  durable  est  à  ce  prix. 
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Duraut  plusieurs  semaines,  pour  ne  pas  être  arrêté , 
Raoul  fut  contraint  de  se  cacher.  Au  jour  du  jugemeut  il 
se  constitua  prisonnier,  et  une  parole  éloquente  le  fit 
acquitter  à  Orléans.  Cette  année,  Valentine  ne  voulut  pas 
retourner  à  Paris;  comme  toujours,  M.  de  Méreuil  con- 
descendit à  sou  désir.  Au  château,  elle  pouvait  mieux 
cacher  sa  peine  aux  regards  curieux.  Le  monde  T impor- 
tune ;  la  solitude  lui  plait.  La  nature  est  en  rapport  plus 
direct  avec  Tétat  de  son  âme.  Ces  arbres  dépouillés  et 
blanchis,  ce  ciel  gris,  ces  champs  sans  soleil  s'associent  à 
sa  souffrance,  et  puis  elle  voit  Raoul  plus  souvent;  il  lui 
appartient  davantage.  Esprit  élevé,  cœur  délicat,  elle  re- 
connaît sa  faute;  elle  ressent  vivement  les  hontes,  les  hu- 
miliations d'une  passion  légère,  sans  noblesse ,  sans  poé- 
sie; elle  en  rougit,  elle  la  pleure.  Elle  veut  témoigner  à 
Raoul  son  amour;  elle  cherche  à  le  rencontrer  à  la  pro- 
menade. Comme  autrefois  il  l'évite  ou  lui  parle  avec  bonté, 
simplicité,  mais  toujours  avec  une  froide  réserve.  Un  mari 
peut  faire  mourir  de  douleur  une  femme  qui  l'aime,  sans 
manquer  aux  convenances  du  monde,  en  restant  bon,  pré- 
venant pour  elle,  mais  d'une  prévenance  officielle  et  sans 
cœur.  Seule,  Valentine  n'est  occupée  que  de  Raoul;  il  lui 
tarde  de  voir  arriver  l'heure  qui  les  réunit,  et,  près  de  lui, 
elle  tremble  comme  4ine  jeune  fille  à  l'heure  du  premier 
rendez-vous  ;  elle  veut  fuir. 

Les  événements  de  chaque  jour ,  les  circonstances  les 
plus  insignifiantes  aux  yeux  étrangers  redoublent  ou  allè- 
gent sa  peine.  Un  soir  le  comte  et  la  comtesse  revenaient 
ensemble  du  château  d' Amem;  la  nuit  était  noire,  le  temps 
humide;  après  avoir  parlé  des  incidents  du  jour  avec  in- 
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différence ,  M.  de  Méreuil  gardait  le  silence  ;  Yalentine  se 
plaignit  du  froid;  Raoul  la  couvrit  de  son  manteau.  Une 
roue  tomba  dans  une  ornière  profonde ,  la  voiture  faillit 
verser;  Yalentine  poussa  un  cri  d'effroi,  et,  par  un  mouve- 
ment nerveux,  se  jeta  dans  les  bras  du  comte.  Celui-ci  la 
rassura  d*une  voix  douce,  et  la  jeune  femme  émue,  trem- 
blante, honteuse,  resta  appuyée  sur  la  poitrine  de  M.  de 
Méreuil  sans  oser  faire  le  moindre  mouvement,  priant  Dieu 
de  prolonger  éternellement  ce  voyage ,  ou  de  la  faire 
mourir  ainsi.  Un  autre  jour,  Mathilde  d*Arnem  dinait 
chez  la  comtesse  ;  la  pluie  la  força  de  coucher  au  château. 
Durant  la  soirée ,  Mathilde  se  montra  empressée  près  de 
Raoul  ;  elle  se  plaisait  à  provoquer  sa  conversation,  Ten- 
trainant  vers  les  sujets  qu'il  préférait.  Yalentine  souffrait 
de  les  voir  ainsi  se  comprendre,  toujours  du  même  avis , 
tristes  ou  souriant  ensemble,  toujours  sympathiques,  l'un 
achevant  la  pensée  que  l'autre  n'avait  qu'ébauchée.  Ma- 
thilde joua  des  fantaisies  sur  Norma  et  répéta  encore  : 
Oh  l  di  quai  set  tu  vittima,  cet  andanté  pendant  lequel 
Raoul  lui  avait  serré  la  main. 

Ou  j'ai  bien  mal  dit  la  scène  à  laquelle  je  fais  allusion, 
ou  le  lecteur  doit  comprendre  les  sentiments  divers  qui 
agitent  l'âme  des  trois  personnages  en  ce  moment  au  sa- 
lon. En  écoutant  la  musique  de  Bellini,  Yalentine  sent  se 
développer  en  elle  une  haine  violente  contre  la  duchesse; 
elle  froisse  le  mouchoir  qu'elle  tient  â  la  main  ;  son  visage 
est  animé  par  la  colère.  Mathilde  se  plait  à  reporter  sa 
pensée  vers  cette  soirée  pleine  d'abandon  durant  laquelle 
Raoul  a  répondu  à  son  amour;  elle  laisse  courir  ses  doigts 
sur  le  piano,  et  toujours  à  travers  les  variations  brillantes 
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revient  le  motif  préféré.  Raoul  est  calme ,  il  se  souvient 
aussi  du  jour  où  la  duchesse  était  près  de  lui,  mais  comme 
de  Theureux  moment  où  la  victoire  lui  a  paru  certaine. 
Yalentine  quitte  le  salon;  elle  veut  fuir,  s'éloigner  de  ces 
lieux,  quitter  pour  jamais  le  château;  elle  écrit  une  lettre 
d*adieuàRaoul,  lettre  brûlante,  passionnée,  de  désespoir  ; 
elle  supplie  Dieu,  elle  voudrait  verser  des  larmes,  elle  ne 
le  peut  pas.  Elle  entre  dans  l'appartement  du  comte  pour 
lui  laisser  ces  pages  dernières.  Sur  la  table  est  un  bou- 
quet de  violettes  fané;  elle  le  saisit,  veut  le  briser  croyant 
qu'il  vient  d'une  rivale,  et  puis,  par  un  brusque  change- 
ment non  raisonné,  elle  pense  qu'il  a  été  le  confident  des 
pensées  de  Raoul  ;  elle  le  couvre  de  baisers  et  le  cache 
dans  son  sein.  C'était  le  bouquet  que  M.  de  Méreuil  avait 
pris  un  matin  à  la  comtesse  après  une  longue  nuit  d'in- 
somnie, et  pour  lui  aussi  de  jalouses  pensées.  —  Ohl  dit 
Yalentine  en  s'en  retournant  sans  laisser  sa  lettre  et  quel- 
que peu  consolée,  s'il  m'a  jamais  aimée,  combien  Raoul  a 
dû  souffrir! 


IV 


Des  affaires  de  fortune  appelaient  M.  de  Méreuil  à 
Strasbourg;  il  partait  le  lendemain.  On  était  au  milieu  de 
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l  été  :  Dieu  répandait  à  pleines  mains  la  joie  et  le  soleil 
sur  la  terre .  Valentine  souffrait  toujours  ;  elle  errait  tris- 
tement le  long  des  baies,  tantôt  à  pied,  tantôt  soir  son  ra- 
pide alezan;  partout  elle  emportait  sa  douleur.  Durant 
laprès-midi  elle  était  assise  sur  un  banc  près  de  Tétang, 
à  l'ombre  d'un  saule  dont  les  branches  baignaient  dans 
l'eau.  Le  ciel  était  bleu,  sans  nuages;  le  vent  se  taisait,  les 
herbes  desséchées  crépitaient  au  soleil;  deux  beaux  cy- 
gnes rasant  la  surface  unie  troublaient  seuls  le  silence  des 
champs.  —  Ohl  cherchez  bien  à  saisir  ce  gracieux  tableau  : 
voyez,  elle  est  là  sous  l'ombre  du  saule,  la  belle  rêveuse, 
affaissée,  languissante,  endolorie,  blessée  au  cœur  d'une 
blessure  que  la  science  ne  saurait  guérir.  Une  robe  mon- 
tante enveloppe  sa  taille,  un  large  chapeau  de  paille  cou- 
vre son  front.  Elle  est  là,  le  regard  humide,  mais  fière  en- 
core; belle  de  lignes  comme  la  douleur  antique,  tendre  et 
souffrante  comme  la  mélancolie  chrétienne.  Le  bonheur, 
elle  pouvait  le  posséder,  elle  Ta  chassé;  elle  s*est  prise 
d'amour  pour  un  être  qu'elle  méprise;  elle  a  méconnu 
celui  qui  était  digne  de  son  affection  ;  seule  elle  fut  cou- 
pable, l'homme  et  la  destinée  n'ont  point  été  injustes. 
Plongée  dans  ses  secrètes  et  amères  pensées,  pleine  de 
remords,  elle  effeuille  lentement  le  bouquet  de  violettes, 
sa  consolation  dernière,  et  en  jeite  à  l'eau  les  parcelles 
flétries,  flétries  comme  l'amour  de  Raoul.  Car  aujourd'hui 
elle  ne  peut  en  douter,  il  ne  l'aime  plus.  Sa  douleur  l'ac- 
cable, une  larme  roule  en  silence  sur  son  visage.  -  Al'ex- 
trémité  opposée  de  l'étang,  à  travers  le  feuillage,  Raoul  la 
contemple;  il  a  tout  vu,  son  désespoir,  son  repentir,  ce 
bouquet  de  violettes  qu'il  a  tant  cherché.  En  présence  de 
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cette  douleur  vraie,  de  cette  expiation  profonde,  son  cœur 
se  brise,  l'épreuve  est  achevée;  il  serait  cruel  de  la  pro- 
longer davantage;  lui-même  il  a  épuisé  toutes  ses  forces; 
il  ne  peut  plus  souffrir.  II  s'avance  doucement ,  pénètre 
tout  près  de  Valentine  ;  mais,  effarouchée  par  le  bruit, 
sans  retourner  les  yeux,  elle  s* éloigne  emportant  sa  peine, 
qu'une  pudique  fierté  lui  fait  une  loi  de  voiler  à  tous  les 
regards. 

Je  Tai  dit,  Raoul  partait  le  lendemain.  A  la  suite  du 
diner,  il  resta  près  de  la  comtesse  ;  ils  parcoururent  en- 
semble quelques  allées  du  parc,  au  milieu  d'une  conver- 
sation contrainte,  vague,  flottante,  et  rentrèrent  au  salon. 
La  soirée  fut  longue,  silencieuse  ;  Valentine  parcourait  un 
album,  Raoul  écrivait  des  lettres.  L'heure  du  coucher  ar- 
riva. M.  de  Méreuil,  par  de  feintes  occupations,  cherchait  à 
prolonger  la  soirée;  Valentine  détournait  ses  yeux  de 
ceux  de  Raoul  pour  ne  pas  fondre  en  larmes.  Le  comte  se 
leva,  il  tendit  la  main  à  madame  de  Méreuil,  qui  la  serra 
avec  force  sans  prononcer  un  mot. 

—  Vous  souffrez,  Valentine  !  dit  lentement  Raoul  ;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander  la  cause  de  vos  peines. 
Je  prie  Dieu  qu'il  vous  fasse  heureuse;  mais,  ne  l'oubliez 
pas,  il  y  a  deux  ans  je  vous  ai  dit  :  Si  quelque  jour  vous 
avez  besoin  de  moi,  je  suis  là,  votre  meilleur  ami  ;  et  si, 
plus  tard,  désabusée,  vous  me  permettez  de  vous  aimer, 
peut-être  le  pourrai-je  encore. 

—  Peut-être!  murmura  Valentine  d'une  voix  suffoquée 
par  les  sanglots;  —  oh!  je  souffre,  Raoul,  je  souffre,  et 
je  vous  afme  ! 

M.  de  Méreuil  lui  tendit  les  bras;  elle  s'y  précipita  bai- 
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gnée  de  larmes  ;  Raoul  la  pressa  sur  son  cœur,  la  cou- 
vrit de  baisers  en  répétant  : 

—  Et  moi  aussi  je  t*aime,  ma  Valentine,  ne  souffre  plus, 
et  soyons  heureux. 

Trois  jours  après  le  comte  et  la  comtesse  de  Méreuil  par- 
taient ensemble  et  furtivement  pour  la  Suisse;  comme 
deux  amants,  ils  s*  en  allaient  cacher  leur  bonheur  loin  du 
monde;  et  dans  un  salon  la  duchesse  d*Arnem  disait  d'une 
voix  où  perçait  quelque  peu  de  jalousie  et  de  dépit  : 

—  Cette  charmante  comtesse  ne  peut  quitter  un  seul 
jour  M.  de  Méreuil I  et,  après  trois  ans  de  mariage,  elle 
le  poursuit  encore  comme  s'ils  en  étaient  au  plus  beau 
temps  de  leur  lune  de  miel. 
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D'autres  maudiront  les  voyages  et  les  excursions  vaga- 
bondes. Ils  chanteront  les  douceurs  du  foyer,  les  charmes 
du  pays,  et  décriront  chaque  détail  de  la  vie  de  famille. 
Si  un  veut  contraire  les  pousse  loin  du  village  et  leur  fait 
perdre  de  vue  leur  clocher,  vous  les  entendrez,  pris  d*un 
mal  intérieur,  soupirer  après  le  retour,  et  s* écrier,  les 
yeux  fixés  vers  la  terre  natale  :  At  home,  al  home!  le 
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logis,  le  logis!  Rendez-leur  le  logis  et  le  verger  qu*ils 
ont  planté ,  la  haie  vive  qui  borde  leur  domaine ,  les  cy- 
près des  tombes  chéries.  A  chacun  son  bonheur.  —  Moi , 
je  suis  pèlerin.  Le  bourdon  et  la  gourde  plaisent  à  mon 
humeur  errante.  Les  ruines  des  monuments,  Féternelle 
beauté  de  la  nature,  les  impressions  et  les  études  nouvel- 
les, les  nuits  sur  les  mers  orageuses  et  les  caravanes  de 
TArabie  captivent  mon  esprit  et  enchaînent  mes  regards. 
Encore  aux  jeunes  années,  je  n'ai  pas  franchi  cette  pé- 
riode de  Texistence  durant  laquelle  le  malaise,  le  besoin 
de  mouvement  et  une  inquiète  curiosité  poussent  vers  les 
pérégrinations  lointaines.  HélasI  pourquoi,  lorsqu'il  part, 
Vhomme,  ainsi  que  le  disait  Socrate,  s'emporte-t-il  tou- 
jours avec  lui?  —  Enfin,  je  suis  né  voyageur.  Vivent 
donc  les  voyages  avec  leurs  fatigues  et  leurs  dangers, 
avec  r  imprévu  et  V  espérance  I  Vivent  les  voyages  surtout 
avec  les  rencontres  de  chaque  jour! 

Et,  en  effet,  quoi  de  plus  charmant  que  ces  rencontres 
si  variées,  que  ces  connaissances  de  passage,  que  ces 
liaisons  d'une  heure!  C'est  Victor  Hugo,  le  poète  des  ima- 
ginations ardentes;  Pradier,  le  sculpteur  des  formes  divi- 
nes; M.  Thiers,  l'historien  de  Napoléon  et  de  la  révolution 
française,  que  l'on  entrevoit  la  tête  couverte  du  large 
chapeau  de  paille,  comme  les  simples  mortels.  C'est  un 
ami  inconnu  que  le  moindre  service  vous  attache  plus  for- 
tement que  ne  le  feraient  de  longs  mois  passés  ensemble 
dans  la  même  cité.  C'est  un  ex-commerçant  et  ses  filles, 
dont  les  allures  grotesques  excitent  votçf  rire ,  dont  la 
bonhomie  et  le  sans-façon  plein  de  cordialité  touchent 
votre  âme  honnête.  Et  puis,  que  sais-je?  —  J'ai  descendu 
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le  Saint-Bernard  avec  un  capucin  de  Châtillon  ;  il  se  nom- 
mait frère  Adrien.  La  ceinture  entourée  d'une  corde  gros- 
sière, la  bure  pour  vêtement,  il  paraissait  bon,  simple, 
heureux.  Je  m'efforçais  de  lui  choisir  le  terrain  le  plus 
uni  et  le  plus  facile  à  la  marche,  afin  de  ne  pas  blesser  ses 
pieds  nus.  Tout  en  cheminant,  il  me  parlait  de  la  règle  du 
monastère,  du  bonheur  de  la  vie  religieuse,  et  chacune 
de  ses  phrases  redisait  à  peu  près  ce  refrain  :  Si  vous  sa- 
viez comme  il  est  doux  d'être  au  couventi  —  Je  Técoutais 
avec  charme.  L'avouerai-je?  j'étais  presque  ébranlé  par 
ses  discours.  Mais,  lorsqu'en  approchant  de  la  frontière 
d'Italie,  une  tiède  brise  m'apporta  les  arômes  des  plantes 
sauvages,  mon  cœur  se  sentit  réjoui,  et  je  m'écriai,  en  lui 
tendant  la  main  :  —  Non,  frère,  non,  ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui encore  que  je  me  ferai  capucin.  —  Au  sommet  de  la 
flèche  de  Strasbourg,  deux  jeunes  Allemandes,  aux  épaules 
blanches  et  modelées  sur  l'antique,  m'ont  apparu  et  ravi  ; 
et  bientôt,  pour  elles,  j'ai  oublié  la  vieille  église,  et  j'en 
ai  rêvé  le  soir,  en  revenant  de  Kell ,  pendant  tout  le  temps 
que  durent  trois  cigares.  —  J'ai  rencontré  au  Rigi  un  ex- 
cellent homme  qui,  me  voyant  fatigué,  voulut  porter  mon 
sac  et  refusa  toute  récompense,  et  j'ai  béni  naïvement,  et 
sans  distinction,  les  braves  habitants  de  la  Suisse.  —  Un 
Genevois  m'a  hébergé  à  la  manière  des  anciens  jours ,  et 
je  l'ai  quitté  en  jurant  de  retourner  vers  lui. 

Sans  doute,  ces  liaisons  éphémères  laissent  au  fond  de 
l'àme  un  sentiment  pénible.  A  la  table  de  l'hôtel  trente 
voyageurs,  trente  destinées  inconnues  les  unes  aux  autres, 
sont  réunis  :  ils  causent,  ils  sourient,  ils  sympathisent,  et, 
le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  tous  sont  partis  dans  ien 
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directions  opposées.  Us  ne  se  reverront  plus.  Ces  mains, 
serrées  une  fois  ,  ne  se  toucheront  jamais.  Ce  souvenir 
même  sera  bientôt  effacé  de  leur  mémoire.  Que  voulez- 
vous?  c'est  là  la  vie  du  pèlerin  :  aujourd'hui  au  Saint-Go- 
thard ,  demain  à  Isola-Bella,  dans  huit  jours  à  Grenade, 
dans  un  mois  en  Egypte.  — 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 
Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 

Eh!  oui,  bonhomme,  vous  aviez  raison!  Mais  je  m'a- 
dresse à  ceux  qui,  comme  moi,  cherchent,  désirent,  es- 
pèrent. Ceux  dont  vous  parliez,  vous,  ils  aiment,  ils  sont 
iaimés.  Qu'importe  l'univers?  partout  la  joie  marche  avec 
eux. 

D'ailleurs,  pour  effacer  ces  quelques  instants  de  tris- 
tesse, il  est  encore  d'autres  petits  bonheurs,  il  est  encore 
d'autres  rencontres.  Celles-là,  on  les  souhaite  dès  le  dé- 
part, on  court  même  au-devant  d'elles.  Heureux  qui  n'a 
pas  été  déçu!  Vous  m'avez  deviné,  n'est-ce  pas?  Je  veux 
parler  des  aimables  rencontres  de  femmes.  —  A  notre  âge, 
mes  amis,  —  c'est  à  vous,  à  vous  qui  êtes  jeunes,  que 
j'écris  ces  lignes,  —  quel  est  le  pays  de  la  terre  que  nous 
rêvions  sans  y  placer  une  femme?  Le  moyen,  je  vous  prie, 
de  se  représenter  Naples,  Naples  la  voluptueuse,  sans  la 
brune  Italienne  à  nos  côtés!  Rêvez  donc  Venise  sans  l'a- 
venture nocturne,  sans  la  dame  voilée  de  noir!  Autant 
vaudrait  rêver  la  veuve  de  l'Adriatique  sans  ses  gondoles, 
sans  sa  place  Saint-Marc,  sans  ses  palais  silencieux.  — 
Hélas!  disons-nous,  nous  sommes  tristes  et  malades,  nous 
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partons  pour  trouver  ailleurs  du  soleil,  un  ciel  bleu,  le 
repos.—  Nous  voulons  du  soleil  et  un  ciel  bleu?  Enfants! 
pourquoi  nous  tromper  ainsi  à  plaisir?  C'est  T amour,  c'est 
une  femme,  que  nous  allons  chercher;  car,  durant  son  ab- 
sence, son  souvenir  apporte  le  courage  pour  supporter  la 
longueur  des  jours,  et,  au  retour,  son  sourire  et  ses  deux 
bras  enlacés  font  oublier  tous  les  maux  de  la  veille,  toutes 
les  préoccupations  du  lendemain.  —  Avec  la  Fornarine , 
l'atelier  de  l'artiste  se  transforma  en  un  paradis  sur  la 
terre.  La  Bastille  s'est  changée  en  un  palais,  quand  la 
fille  d'un  prince  est  venue  d'un  pied  furtif  visiter  le  pri- 
sonnier. Le  fleuve  nous  plaît  davantage,  lorsque  la  voix  de 
Nausicaa  et  de  ses  douces  compagnes  anime  ses  bords,  et 
l'eau  de  la  fontaine  parait  plus  fraîche  an  désert,  si  Be- 
becca  la  présente  au  vieux  serviteur  d'Israël.  —  Pas  de 
bonheur  complet  sans  la  femme.  Dans  toutes  nos  impres- 
sions on  la  retrouve.  Nous  l'associons  à  chaque  événement 
de  notre  vie.  Elle  domine  toutes  nos  pensées  de  gloire , 
toutes  nos  orgueilleuses  et  chimériques  ambitions ,  et  la 
couronne  ne  nous  sourit  que  lorsque  elle-même  la  dépose 
ou  la  contemple  sur  notre  front. 

Aux  portes  du  couvent,  les  bruits  du  dehors  expirent, 
les  passions  se  taisent,  le  paysage  prend  une  physiono- 
mie sévère,  les  pensées  profanes  et  les  méditations  des 
poètes  sont  bannies.  Et  pourtant,  jusqu'en  ces  thébaïdes, 
nous  parvenons  encore  à  conduire  et  à  cacher  celle  dont 
l'image  nous  accompagne  durant  toute  notre  jeunesse.  — 
A  la  Trappe  de  Belle-Fontaine,  en  Anjou,  à  l'issue  du 
Salve  Résina,  j'étais  accoudé  à  ma  fenêtre,  et,  à  la  lueur 
des  étoiles,  je  songeais  à  la  pai.\  du  cloître.  —  Dans  cha- 
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cune  de  mes  rêveries ,  vous  trouverez  le  moine  et  le  mo- 
nastère. Nous  avons  tous  une  idée  fixe,  plus  ou  moins  bi- 
zarre et  pour  laquelle  il  nous  faut  indulgence.  —  Moi,  je 
n'ai  pas  partagé  les  idées  du  siècle.  A  tort  ou  à  raison,  dans 
ma  simplicité  naïve,  j*ai  séparé  linstitution  et  son  prin- 
cipe des  abus  apportés  par  les  temps ,  et  toujours  je  me 
suis  approché  de  ces  asiles  saints  avec  émotion  et  trem- 
blement. ^  Eh  bieni  voilà  néanmoins  que  de  grave,  de 
mystique,  de  religieusement  exaltée  qu'elle  était  d*abord, 
ma  pensée  se  fait  plus  langoureuse.  Insensiblement  Tidée 
de  la  créature  remplace  celte  du  Créateur.  Je  comprends 
mieux  F  amour  prî^s  de  ces  hommes^oués  à  jamais  à  F  aus- 
térité du  devoir,  à  Taffection  exclusive  de  Dieu,  battrait 
des  contrastes  me  fait  regretter  ici  la  présence  d*une 
femme,  et  bientôt  ma  cellule  se  peuple  de  visions  mon- 
daines, de  formes  blanches  et  amoureuses;  et  adieu  les 
cilices  et  les  macérations,  le  capuchon  et  les  divines  ex- 
tases !  —  Je  vous  en  demande  pardon  trois  fois,  6  moines 
courbés  vers  la  terre,  vous  qui  m'avez  abrité  pèlerin  sous 
votre  toit  hospitalier I  Je  vous  en  demande  pardon,  ô  sé- 
vères habitants  de  ces  demeures,  ô  doux  frère  Adrien!  Je 
vous  en  demande  pardon  à  tous ,  types  sublimes  d'abné- 
gation vers  lesquels  se  porte  invinciblement  mon  regard 
aux  heures  de  lassitude,  aux  jours  nombreux.de  la  soli- 
tude du  cœur.  Vous  vivez,  vous  souffrez,  vous  travaillez, 
plus  tard  vous  mourrez  pour  une  idée ,  pour  une  espé- 
rance. Moi,  pour  qui  donc  est-ce  que  je  vis,  que  je  souf- 
fre, que  je  travaille?  Pour  qui  donc  est-ce  que  je  mour- 
rai ?  —  L*  amour  seul  produit  de  grandes  choses.  Die»,  le 
roi,  la  liberté,  la  femme,  tels  sont  les  mobiles  des  dé* 
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vouements  humains.  Mais  Dieu,  on  n'y  croit  plus;  la  li- 
berté, on  la  charge  de  fers;  le  roi,  on  le  chasse  vers  Texil, 
on  tire  dessus  comme  sur  une  béte  fauve  ;  la  femme,  on  lui 
jette  à  la  face  de  la  fumée.  —  Il  doit  être  beau  cependant 
de  mourir  pour  une  conviction,  pour  Dieu,  pour  le  roi, 
pour  la  libertél  II  était  beau  jadis,  et  il  serait  doux  encore 
de  mourir  pour  une  femme...  — 

Amis ,  vous  souvient-il  de  ces  désirs  enthousiastes  de 
retraite,  de  ces  instants  de  dégoût,  où  Ton  projette  de 
fuir  les  hommes?  On  veut  un  lieu  abrité  et  silencieux,  près 
duquel  les  bruits  du  siècle  ne  sauraient  pénétrer,  un  doux 
climat,  ni  trop  d'ombre,  ni  trop  de  soleil,  un  bois,  un 
ruisseau.  Ohl  disons-nous  alors,  si  j'avais  une  maison- 
nette, un  toit  de  chaume  avec  des  fleurs,  une  cabane  de 
pécheur  et  des  filets  !  —  Eh  bien  !  voilà  le  toit  de  chaume, 
voilà  du  soleil,  voilà  des  vallées  ombreuses,  voilà  le  si- 
lence et  la  paix.  —  Nous  sommes  heureux  sans  doute?  — 
Eh!  non,  car  dans  nos  souhaits  nous  avons  oublié  une 
chose,  et  jamais  la  pèlerine  ne  vient  frapper  à  notre  porte, 
comme  nous  le  désirions,  même  à  notre  insu.  Eh!  non, 
car  la  femme  n'est  pas  là,  et  avec  elle  seulement  la  soli- 
tude nous  charme.  Sans  elle,  l'inaction  nous  tue,  notre 
vie  reste  sans  but,  nos  facultés  sans  mobile,  nos  désirs 
du  bien  sans  résultats.  —  Aussi,  quand  nous  voulons  par- 
fois une  chaumière,  ne  nous  y  trompons  plus,  mes  amis, 
nous  la  voulons  avec  un  cœur. . . 
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AÎSTOINETTE. 


Un  soir  du  mois  de  septembre  1845,  je  me  reposais 
près  du  lac  de  Brienz.  à  un  demi-quart  de  lieue  d'Inter- 
laken;  mon  sac  de  voyage  et  mon  bâton  à  mes  pieds,  j'a- 
chevais, tout  ému,  la  lecture  des  Trois  Filles  de  Grétry, 
une  histoire  d'Arsène  Houssaye,  ce  voyageur  sentimental 
dans  les  joies  et  les  peines  du  cœur.  Le  bruit  que  fit  en 
passant  une  berline  découverte  me  força  d'interrompre 
ma  lecture  et  de  lever  les  yeux.  D'un  seul  coup  d'oeil  je 
passai  en  revue  ces  voyageurs,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à 
découvrir  dans  un  coin  de  la  voiture  une  jolie  tête  de 
jeune  fille  aux  grands  yeux  bleus,  au  visage  plein  d'ex- 
pression, comme  nous  en  donnons  à  nos  beautés  idéales, 
à  nos  divinités  inconnues,  nous  autres  amoureux  des 
étoiles.  Un  gracieux  salut  de  sa  part  répondit  au  mien , 
et,  tandis  que  la  berline  s'éloignait  rapidement,  je  me 
laissai  entraîner  à  des  réflexions  qui  vingt  fois  déjà  avaient 
traversé  mon  esprit.  —  En  voyage,  apercevez-vous  une 
jeune  femme  qu'un  cruel  destin  emporte  au  loin,  vous 
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bâtissez  subitement  mille  suppositions  romanesques.  Son 
caractère ,  son  intelligence,  toute  sa  vie  en  un  mot  vous 
semble  révélée.  J'ai  ouï  dire  que  Dieu,  pour  exercer  notre 
sagacité,  avait  jeté  sur  terre  une  femme  destinée  à  faire 
le  bonheur  de  chacun  de  nous,  pourvu  toutefois  que  nous 
parvenions  à  la  découvrir.  Dans  la  circonstance  dont  je 
parle,  nous  pensons  aussitôt  que  c'est  là  celle  qui  nous 
est  réservée.  Si  nous  la  laissons  échapper,  le  bonheur  est 
à  jamais  enfui  pour  nous ,  car  sans  aucun  doute  nous  ne 
la  retrouverons  plus,  et  nulle  ne  saurait  la  remplacer.  Peu 
s'en  faut  que  nous  ne  nous  élancions  alors,  en  criant  au 
cocher  d'arrêter;  car,  si  c'est  bien  elle,  d'un  regard,  d'un 
mot,  tout  sera  expliqué  et  compris.  Mais  la  crainte  de 
passer  pour  un  fou  nous  arrête  ;  la  voiture  est  déjà  loin , 
entraînée  par  une  aveugle  fatalité ,  et  nous  restons  seul 
avec  cette  pensée  :  le  bonheur  nous  est  échappé  pour  tou- 
jours. —  Combien  d'existences  changeraient  tout  à  coup 
et  cesseraient  d'être  douloureuses ,  si  elles  venaient  à 
rencontrer  le  complément  de  leur  nature  inquiète  ! 

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  j'avais  repris  mon  bâton, 
et  je  me  dirigeai ,  à  la  tombée  du  jour,  vers  Interlaken. 
Des  promeneurs,  des  femmes  coquettement  parées,  er- 
raient sous  les  grands  arbres,  comme  l'on  fait  à  Paris  aux 
Champs-Elysées  ou  au  boulevard  de  Gand.  Après  avoir 
remis  en  ordre  ma  toilette,  endommagée  quelque  peu  par 
la  poussière  de  la  route,  je  descendis  pour  le  souper.  Des 
étudiants  allemands  occupaient  une  grande  partie  de  la 
table;  je  me  trouvais  au  milieu  d'eux,  et,  comme  ce  voi- 
sinage n'avait  rien  de  bien  séduisant ,  je  commençais  à 
maudire  mon  sort,  quand  mon  regard  découvrit,  à  l'ex- 
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trémité  opposée  de  la  salle,  mes  voyageurs  du  lac.  Un 
éclair  de  surprise  et  de  joie  illumina  mon  visage,  et,  plus 
d'une  fois  pendant  le  repas,  ma  pensée  se  porta  vers  la 
jeune  fille  un  instant  entrevue.  Il  me  semblait  même  que 
souvent  mes  yeux  rencontraient  les  siens.  —  A  notre  âge, 
mes  amis,  nous  avons  tous,  malgré  nous,  quelque  peu  de 
fatuité.  —  Cette  fois  mes  réflexions  de  Taprès-midi  tom- 
baient d'elles-mêmes.  La  patience  et  la  persévérance,  me 
disais-je,  conduisent  toujours  au  but.  —  J*avais  raison. 
Soyons  persévérants,  puisque  nous  sommes  jeunes.  Parce 
que  les  jours  s'écoulent  sans  réaliser  nos  vœux,  ne  disons 
pas  que  le  ciel  est  injuste  et  sourd,  ne  lançons  pas  l'ana- 
thème  contre  la  femme.  Peut-être,  au  moment  où  nous  blas- 
phémons, est-elle  là,  à  nos  côtés,  prête  à  nous  tendre  la 
main.  Et,  d'ailleurs,  à  quoi  bon  maudire  et  lever  orgueil- 
leusement la  tête?  A  quoi  bon  cacher  ses  angoisses  et  ses 
larmes  sous  un  sourire  railleur,  et  jouer  l'homme  fort  et 
le  héros?  Il  nous  faudra  bien,  tôt  ou  tard,  quitter  ces  ré- 
gions superbes  du  mépris,  et  revenir  vers  celle  qui  con- 
sole. La  femme  seule  tarit  les  douleurs  :  un  de  ses  regards 
enlève  de  dessus  la  poitrine  oppressée  du  philosophe 
stoïque  des  montagnes  de  glace.  Douces  et  embaumées 
sont  les  larmes  répandues  sur  son  sein.  —  Ohl  puissent 
ces  quelques  lignes  en  effacer  d'autres  trop  sévères  échap- 
pées de  mon  âme  malade,  et  tracées  à  regret  pendant  la 
souffrance  I  Désormais  je  veux  que  ma  bouche  soit  fermée 
à  la  plainte  amère  ;  que  ma  plume,  sans  aigreur  ni  dédain, 
soit  indulgente  pour  les  hommes  et  les  choses.  Quand 
viendront  les  moments  de  dégoût  et  d'ironie,  j'éteindrai 
ma  lampe,  et  je  ne  dirai  rien,  et  je  n'écrirai  pas.  J'atten- 
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drai  que  Tair  du  matin  ait  chassé  le  malaise  de  ma  pau- 
vre tête,  j'irai  dans  les  champs  aux  clartés  de  la  lune  ou 
de  r éclair,  et,  perdu,  isolé  à  travers  les  landes  incultes, 
j'exhalerai  ma  douleur  au  bruit  des  vents,  et  seuls  ils  en- 
tendront ma  plainte  qu'ils  ne  répéteront  pas... 

Les  cris  et  les  rires  des  étudiants  allemands  remplis- 
saient la  salle  de  bruit.  Mes  voyageuses,  les  seules  qui 
fussent  à  table,  en  paraissaient  importunées,  et  la  jeune 
fille  semblait  me  plaindre,  moi  jeté  au  milieu  de  cette 
gaieté  d* outre-Rhin.  J'ouvris  mon  livre  comme  passe- 
temps,  et,  tout  en  levant  souvent  les  yeux,  je  parcourus 
encore  cette  jolie  et  touchante  histoire  de  Grétry,  que  je 
vous  conseille  de  lire  quand  il  vous  prendra  envie  de  pas- 
ser un  bon  moment.  En  me  retirant,  vers  la  fin  du  repas, 
j'oubliai  ce  livre  par  mégarde,  et,  après  avoir  allumé  mon 
cigare,  je  sortis  sous  les  ormes  qui  bordent  la  rue  ou 
plutôt  la  promenade  d'Interlaken.  La  soirée  était  belle 
sur  cette  terre  entourée  de  montagnes  et  plongée  dans  le 
sommeil.  —  Quand  l'heure  fut  avancée,  je  me  rapprochai 
de  l'hôtel,  et  me  reposai  sur  un  banc.  J'étais  là  depuis 
cinq  minutes  à  peine,  achevant  mon  cigare  et  voguant 
à  pleines  voiles  au  pays  de  la  fantaisie ,  quand  les  sons 
d'un  piano  frappèrent  mon  oreille.  C'était  une  valse, 
qu'une  fenêtre  entr' ouverte  au  premier  étage  laissait  ar- 
river jusqu'à  moi.  Je  n'en  doutai  pas  un  instant ,  c'était 
elle  :  ces  doigts  qui  couraient  si  délicatement  sur  le  piano, 
c'étaient  les  siens.  Cette  valse,  je  la  savais  par  cœur  ; 
bien  des  fois,  en  France,  je  l'avais  entendue  ;  elle  renfer- 
mait pour  moi  tout  un  monde  de  souvenirs.  Le  pays,  la 
famille,  ma  chambre  de  travail,  mes  projets,  les  bals  dé 
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l'hiver,  que  sais-je?  tout  était  là.  Il  y  avait  encore  d'au- 
tres réminiscences  empreintes  d*une  vague  odeur  de  chè- 
vrefeuille et  de  jeunesse  où  je  me  plongeais  avec  délices, 
et  que  je  ne  vous  dirai  pas... 

Lorsque  les  sons  du  piano  cessèrent  de  se  faire  enten- 
dre, je  n'étais  pas  encore  à  moitié  de  mon  voyage  senti- 
mental. —  La  nuit,  des  songes  dorés  bercèrent  mon  som- 
meil, qui  se  prolongea  fort  avant  dans  la  matinée.  En 
descendant  pour  le  déjeuner,  je  trouvai  mes  dames  de  la 
veille  assises  près  de  la  fenêtre.  La  jeune  fille  tenait  mon 
livre;  ses  yeux  dévoraient  les  pages,  sa  figure  était  ani- 
mée; elle  lisait  avec  intelligence,  et  la  pensée  de  l'auteur 
était  comprise  cette  fois.  Heureusement  les  Allemands  n'é- 
taient plus  là.  Les  saluts  d'usage,  les  excuses  delà  char- 
mante voyageuse ,  que  sa  mère  nommait  Antoinette,  — 
comme  la  dernière  fille  de  Grétry,  —  nous  eurent  bientôt 
rapprochés.—  En  Suisse,  on  se  lie  si  vite. —  Nous  déjeu- 
nâmes ensemble.  Le' père,  grand  amateur  de  littérature, 
homme  rempli  des  idées  les  plus  bouffonnes,  m'énuméra 
longuement  ses  principes  sur  l'art  en  général;  la  mère 
me  demanda  de  nombreux  renseignements  sur  les  lieux 
que  j'avais  visités.  Elle  m'expliqua  le  goût  prononcé  de  sa 
fille  pour  les  tables  d'hôte,  où  l'on  rencontre  parfois,  au 
milieu  de  bien  des  ennuis  sans  doute,  les  scènes  les  plus 
amusantes  du  monde.  Comme  on  le  pense  bien ,  les  étu- 
diants allemands  furent  traités  ainsi  qu'ils  le  méritaient. 
Le  comte  George,  —  ses  gens  appelaient  de  ce  nom  mon 
ami  le  littérateur,  —  avait  l'intention  de  séjourner  une  se- 
maine à  Interlaken,  et  de  faire  de  là  des  excursions  dans 
l'Oberland.  Quant  à  mademoiselle  Antoinette,  à  propos  de 
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musique,  elle  me  parla  tout  justement  des  trois  filles  de 
Grétry. 

—  Vous  souvient-il,  me  dit-elle,  de  cette  pauvre  An- 
toinette, qui  répétait  à  son  père,  tout  en  voyant  les  pâles 
visions  de  la  mort  :  Ta  musique  a  une  odeur  de  serpolet. 
—  Elle  me  demanda  le  livre.  Gomme  j'étais  heureux  de 
penser  que  ses  yeux  parcourraient  ces  lignes,  que  ses 
doigts  toucheraient  ces  feuilles,  que  ses  beaux  cheveux 
effleureraient  ces  pages  !  Qui  sait  si  une  larme  ne  vien- 
drait pas  rouler  comme  une  perle  sur  ce  conte  charmant? 

La  journée  me  parut  longue.  Le  soir,  la  comtesse  et 
sa  fille,  fatiguées  de  leurs  courses,  ne  descendirent  pas 
au  dîner.  M.  George  profita  de  cette  absence  pour  me 
parler  encore  de  littérature,  de  ses  œuvres,  de  ses  vers, 
et,  à  la  fin  du  repas,  il  me  proposa  de  monter  à  son  appar- 
tement afin  de  juger  moi-même  du  mérite  du  poète.  J'ac- 
ceptai de  grand  cœur.  Je  trouvai  ces  dames  occupées  à 
prendre  le  café,  que  Ton  me  pria  de  partager.  La  conver- 
sation s  anima  ;  les  aventures  du  jour  furent  racontées. 
Un  piano  occupait  un  angle  du  salon,  près  d'une  fenêtre. 

—  Ohl  mademoiselle,  de  grâce,  cette  valse  que  vous 
jouiez  hier  soir  ! 

—  Vous  m'avez  entendue? 

—  Oui,  mademoiselle,  avec  bonheur;  ce  petit  air  est 
tout  mon  pays. 

Tous  les  hommes  aiment  avec  passion  leur  patrie  à  l'é- 
tranger. 

—  Du  tout,  du  tout,  s'écria  le  comte;  passons  dans 
ma  chambre;  vous  m'avez  promis  de  m' écouter. 

—  Faites  une  ample  provision  de  patience,  monsieur. 
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dit  Antoinette  avec  un  sourire  moqueur.  —  Quant  à  notre 
valse,  consolez-vous,  vous  T aurez. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  le  comte  en  me  précédant, 
on  n* est  jamais  prophète  parmi  les  siens. 

Je  saluai  à  regret,  mais  mademoiselle  Antoinette  s  ap- 
procha de  moi,  et  murmura  doucement  avec  un  geste  ami- 
cal : 

—  Vous  r  aurez  !  et  vous  verrez  que  ma  musique  a 
aussi  une  odeur  de  serpolet. 

La  lecture  se  prolongea  jusqu*à  onze  heures.  Les  vers 
étaient  horribles.  Du  reste,  en  ce  moment,  ceux  de  Vic- 
tor Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset  m'eussent  paru  détesta^ 
blés.  —  N* osant  pas  rentrer  au  salon  aussi  tard,  j'allai 
m' asseoir  un  instant  sur  mon  banc  de  la  veille,  et  je  mau- 
dissais le  vieux  poète,  quand  la  fenêtre  d'où  était  tombée 
déjà  la  suave  harmonie  s'ouvrit  sans  bruit.  Une  forme 
blanche  apparut  un  seul  instant,  et  une  voix  plus  douce 
que  celle  des  anges  répéta  encore  : 

—  Vous  l'aurez! 

Et  la  valse  commença.  —  Cette  fois,  je  n'y  tins  plus, 
et  les  préludes  n'étaient  pas  terminés  que  j'étais  devenu 
complètement  amoureux. 

Un  silence  absolu  régnait  sous  les  grands  arbres  ;  pas 
un  cri,  pas  un  chant  d'oiseau.  Le  murmure  lointain  de  la 
cascade  m' arrivait  seul  avec  les  notes  harmonieuses.  De- 
vantmoi,leJungfrau  élevait  sa  blanchecime.  —  Oh!  quand 
je  vivrais  cent  ans,  je  n'oublierais  pas  cette  soirée,  le 
charme  de  cette  belle  nuit.  S'il  en  était  autrement,  Inter- 
laken,  petit  coin  de  terre,  mon  paradis,  jeté  là  entre 
deux  lacs  bleus,  c'est  que  le  pouvoir  magique  des  sou- 
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yenirs  m'aurait  pour  toujours  délaissé,  c'est  que  Tâge  au- 
rait détruit  entièrement  en  moi  la  faculté  de  penser.  Si  tu 
n'^es  présent  encore  à  ma  mémoire  en  mes  vieilles  années, 
qu^une  main  amie  ne  serre  plus  la  mienne,  qu'un  regard 
de  femme  ne  me  console  jamais^  Interlaken,  petit  coin  de 
terre,  mon  paradis,  jeté  là  entre  deux  lacs  bleus  I  Pour 
revivre  un  seul  instant  de  cette  nuit,  pour  quelques  se- 
condes passées  sur  ce  banc,  pour  un  jour,  une  heure  à 
Interlaken,  que  ne  donnerais-je  pas  ? 

J'aurais  voulu  que  la  valse  durât  toujours  ;  elle  finit 
néanmoins.  Le  blanc  fantôme  apparut  encore  à  la  fenêtre, 
et,  tourné  vers  lui,  je  murmurai  à  voix  basse  :  Merci  I  — 
Sans  doute  elle  ne  m'entendit  pas;  mais  si,  à  la  hieur  des 
étoiles,  elle  put  lire  sur  mon  visage,  elle  dut  me  com- 
prendre :  elle  m'avait  payé  largement  les  ennuis  pater- 
nels. 

Une  longue  insomnie  avait,  la,  nuit  précédente,  trou- 
blé mon  repos  ;  celle-ci,  je  ne  dormis  pas.  Les  projets, 
les  châteaux  en  Espagne,  se  pressaient  dans  ma  tête  ;  je 
calculais,  je  voyais  les  événements  se  plier  au  gré  de  ma 
fantaisie  :  j'étais  amoureux,  amoureux  fou.  —  Pardon- 
nez, j'étais  un  enfant.  A  vingt  ans,  les  rêves  sont  si  fa- 
ciles, l'amour  est  si  prompt,  le  cœur  si  faible  I  Tout  n'é- 
tait-il pas  là  d'ailleurs  pour  me  séduire?  l'imprévu,  l'heure, 
le  climat,  l'harmonie,  la  jeune  fille  douce  et  belle,  et  puis, 
comme  dit  Arsène,  le  parfum  d'aubépine  de  la  jeunesse, 
cet  avril  de  la  vie.  Mais  il  y  a  trois  ans  de  cela.  Aujour- 
d'hui je  suis  un  homme;  je  dois  être  grave  et  sérieux,  et 
ne  plus  me  laisser  prendre  à  ces  folies  qui  font  sourire.. . 
—  Ehl  non,  mille  fois  non,  je  ne  suis  pas  ainsi  et  ne  le 
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serai  jamais,  j'espère.  La  sagesse,  est-ce  donc  de  cette 

façon  qu*il  faut  la  comprendre? 

Au  matin,  je  sortis  à  six  heures  ;  je  traversai  TAar  sur 
un  pont  de  bois,  et  m'enfonçai  à  travers  des  sentiers  si- 
nueux. Le  soleil  se  levait  derrière  les  hauts  peupliers,  des 
flots  de  lumière  inondaient  le  sommet  du  Jungfrau  ;  au 
ciel,  le  bleu  du  lac  de  Genève  se  mêlait  aux  teintes  jaunes 
de  l'orange.  Les  dahlias,  les  passe-roses,  les  marguerites, 
les  capucines,  croissaient  autour  de  moi;  l'Aar  se  dérou- 
lait à  mes  pieds.  Les  Anglais  partant  à  cheval  et  les  cris 
des  voyageurs  animaient  Interlaken,  et  mon  esprit  s'en- 
volait avec  les  papillons  aux  ailes  diaprées.  —  Dieu  jetait 
à  pleines  mains  la  joie  sur  la  terre  ;  il  la  jetait  aussi  dans 
mon  cœur.  —  Je  m'oubliai  bien  avant  dans  la  matinée  ; 
à  mon  retour,  le  déjeuner  était  achevé  ;  je  repartis  en 
attendant  le  soirc  Chaque  objet  captivait  mes  yeux.  Peut- 
être,  me  disais-je,  ses  pieds  ont-ils  foulé  ce  gazon,  cet 
arbre  lui  a-t-il  servi  d'abri,  ce  banc  de  lieu  de  repos. 
Tous  les  amoureux  raisonnent  comme  je  le  faisais. 
Hélas!  hélas  I  et  je  me  berçais  ainsi. 
Au  dîner,  «lie  ne  parut  pas ,  ni  elle,  ni  sa  mère,  ni  le 
comte  George,  et  j'appris  qu'une  lettre,  reçue  le  matin, 
les  avait  forcés  de  quitter  Interlaken  à  l'instant  même.  Je 
courus  au  bateau;  il  était  trop  tard.  Dès  le  lendemain, 
j'allai  à  Thoun.  D'après  les  indications  que  je  pus  recueil- 
lir, le  comte  George  s'était  dirigé  vers  Berne.  Je  partis 
aussitôt  pour  cette  ville;  mais  là,  plus  de  renseignements, 
plus  de  traces. 

En  ce  jour,  le  soleil  était  pâle,  la  nature  mélancoli- 
que, le  temps  nébuleux.  Une  illusion  s'envolait  de  mon 
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âme.—  Je  revins  lentement  à  Interlaken,  afin  de  demander 
le  livre  qu'elle  avait  peut-être  remis  à  Tbôtesse.  Je  le  re- 
trouvai. Sur  la  première  feuille  étaient  écrits  ce  peu  de 
mots  :  a  Une  triste  nouvelle  nous  force  de  partir.  Adieu. 
Si  parfois  vous  entendez  la  valse  ou  si  vous  y  songez... 
Adieu.  ))  —  Je  pris  le  livre  et  le  baisai. 

Je  n*ai  jamais  revu  Antoinette.  J'ignore  son  vrai  nom  et 
le  pays  de  la  France  qu'elle  habite.  Ma  joie  ne  dura  qu'un 
jour,  et  cet  amour,  trouvé  par  hasard,  par  un  soir  d'au- 
tomne, sur  les  rives  du  lac  de  Thoun,  en  lisant  un  beau 
livre,  s'envola  un  matin  comme  il  était  venu.  Vision  bien- 
faisante, le  mauvais  génie  du  voyageur,  dont  je  parlais  en 
commençant,  l'emporta  loin  de  moi;  étoile  du  couchant, 
le  premier  rayon  du  soleil  la  fit  pâlir;  fleur  délicate,  l'ou- 
ragan l'arracha  de  sa  tige;  brise  des  nuits,  elle  disparut 
comme  un  souffle  divin.  —  J'allai  m'asseoir  sur  le  banc,  à 
l'abri  du  vieil  orme.  Mais  plus  d'harmonie,  plus  de  son- 
ges, plus  de  blanc  fantôme.  Bien  des  gens,  en  me  voyant 
passer  la  veille  avec  mon  bâton,  ma  blouse  grise  et  mon 
bonheur,  bien  des  gens  s'étaient  dît  :  Qu'il  semble  heu- 
reux! Peut-être  enviaient-ils  mon  sort,  lorsqu' étendu  sur 
l'herbe  avec  insouciance  jappuyais  ma  tête  sur  un  oreiller 
de  marguerites.  Désormais  tout  est  changé ,  et  quand  je 
repassai  triste  et  les  yeux  fixés  à  terre,  j'aime  à  croire 
qu'ils  ont  pensé  de  nouveau  à  moi,  —  6  les  bonnes  âmes 
rentrées  au  port  ou  ne  l'ayant  jamais  quitté ,  ô  les  cœurs 
généreux  qui  ^'intéressent  et  prient  pour  que  la  route  soil 
douce  au  pèlerin!  —  et  qu'ils  ont  murmuré  tout  bas  : 
Mais,  maintenant,  qu'a-t-il  donc?... 

Non,  je  ne  l'ai  pas  relrouvée,  ni  en  Suisse,  ni  en  Franee, 
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ni  à  Paris.  Elle  est  morte  pour  moi,  je  ne  la  reverrai 
plus.  Ces  pages,  inspirées  par  elle,  moins  heureuses  que 
rhistoire  d'Arsène  Houssaye,  ne  tomberont  sans  doute  ja- 
mais entre  ses  mains.  Et  pourtant  j'écrirais  vingt  volumes 
de  contes  dans  la  seule  idée  que  ses  regards  en  parcour- 
raient quelques  lignes!  —  Quoi  qu'il  advienne,  son  sou- 
venir ne  me  quittera  pas.  Elle  est  partie  belle,  ssms  rides 
au  front,  sans  les  cheveux  blancs  qu'apportent  les  années. 
J'ai  abaissé  sa  paupière  sur  ses  yeux  bleus,  j'ai  voilé  son 
corps  d'un  blanc  tissu  de  lin  ;  comme  aux  vierges,  j'ai  mis 
sur  sa  tête  la  couronne  nuptiale,  et  je  l'ai  placée  avec  re- 
ligion dans  un  tombeau  où  fleurissent  mes  regrets ,  où 
j'entends  encore  cette  musique  adorable  embaumée  d'ar 
mour  et  de  serpolet. 
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Il  vient  de  mourir  à  Paris  un  pauvre  poète  dont  le  nom 
ne  sera  jamais  célèbre,  dont  les  œuvres  inédites  reste- 
ront durant  toute  Téternité  ensevelies  dans  le  silence  de 
l'oubli.  Pourtant  il  avait  du  talent;  mais  la  destinée  lui 
fut  cruelle  :  il  est  parti  trop  jeune. 

Yoici  son  histoire. 

Jacques  Destombes  habitait  une  petite  ville  de  TAnjou. 
Orphelin,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  il  vivait  simplement 
du  modeste  héritage  que  lui  avait  laissé  sa  mère.  La  cul- 
ture de  son  jardin  et  F  étude  de  la  littérature  et  des  arts 
se  partageaient  ses  heures.  Calme,  régularité,  travail, 
promenade  dans  les  champs  à  la  tombée  du  jour,  lecture 
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de  quelques  auteurs  favoris  et  peu  nombreux,  c'était  là 
sa  vie;  vie  toute  recueillie,  tout  uniforme,  et  pourtant 
tout  imprégnée  de  chastes  parfums,  tout  animée  de 
suaves  et  sérieuses  harmonies.  Il  aimait  de  préférence 
les  poètes  du  foyer,  les  tableaux  d*intérieur,  les  mora- 
listes de  la  vie  intime,  les  conteurs  d^histoires  du  cœur. 
En  littérature  comme  dans  son  existence  de  chaque  jour, 
son  goût  le  portait  à  suivre  les  sentiers  ombreux  et  les 
bords  solitaires  du  ruisseau  ;  il  s'égarait  plus  volontiers 
au  milieu   des  champs  couverts  de  moissons  dorées, 
choisissait  les  terrains  unis  et  faciles  à  la  marche,  s'as- 
seyait à  Tombre  d'une  haie  d'églantiers,  et  laissait  à 
d'autres  les  plages  de  TOcéan,  les  rochers  escarpés,  les 
landes  aux  horizons  immenses.  C'était  Thomme  du  calme 
et  du  devoir,  inhabile  à  la  lutte,  faible  devant  la  tem- 
pête, craintif  et  embarrassé  au  milieu  de  la  foule,  ami  de 
la  solitude  et  des  demi-teintes,  ennemi  du  bruit,  du 
grand  jour  et  de  Véclat.  C'était  Thomme  bon,  simple, 
honnête  dans  toute  F  acception  de  ce  mot.  Indulgent  pour 
autrui,  sans  irritation  contre  les  événements,  pliant  sans 
efTort  sous  les  lois  de  là  société,  obligeant  pour  tous, 
jaloux  de  se  rendre  utile,  nul  au  monde  ne  se  montrait 
plus  doux  envers  la  vie,  moins  exigeant  envers  la  desti- 
née ;  nul  ne  semblait  plus  fait  pour  le  bonheur. 

Et  pourtant,  sous  cette  enveloppe  paisible,  au  fond  de 
cette  âme  unie,  brillait  une  intelligence  vive,  délicate, 
remplie  d'aperçus  ingénieux,  opiniâtre  au  travail,  persé- 
vérante en  présence  des  difficultés  à  vaincre,  tant  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  page  à  écrire,  d'une  idée  à  éla- 
borer. 
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Jacques  Destombes  rédigeait  le  feailleton  du  journal 
de  sa  ville  natale  ;  et,  bien  qu'il  fût  trop  simple  et  trop 
profond  en  même  temps  pour  être  compris  des  natures 
bourgeoises  de  Tendroit,  il  ne  s'en  était  pas  moins  ac- 
quis une  colossale  réputation  à  B....  Aussi,  dès  qu'il  s'a- 
gissait d'une  discussion  relative  aux  sciences,  aux  arts 
ou  aux  lettres,  les  parties  s'en  rapportaient  toujours  au 
jeune  écrivain  de  province. 

Dans  la  même  ville  habitait  un  excellent  homme,  pro- 
fesseur de  sixième  au  collège  communal,  nommé  Alexan- 
dre Dubois. 

Simple  dans  ses  goûts,  ami  de  la  paix  et  des  let- 
tres, le  vieux  professeur  sympathisait  on  ne  peut  mieux 
avec  Jacques  Destombes.  Ces  deux  natures  semblaient 
coulées  dans  le  même  moule  et  faites  Tune  pour  l'autre. 
Chaque  semaine  Jacques  passait  une  soirée  chez  Alexan- 
dre Dubois,  lui  développait  ses  plans  et  soumettait  à  sa 
vive  critique  ses  publications  du  lendemain. 

Or,  le  professeur,  outre  son  savoir,  possédait  encore 
une  jeune  et  jolie  nièce.  Madeleine  avait  vingt-trois  ans, 
presque  l'âge  de  Jacques.  Elle  n'était  pas  régulièrement 
belle;  mais  ses  cheveux  noirs  qui  se  partageaient  sur  son 
front  pâle  pour  retomber  et  flotter  en  boucles  épaisses, 
le  regard  à  la  fois  brillant  et  doux  de  ses  grands  yeux,  sa 
main  effilée,  son  pied  étroit  et  coquettement  chaussé,  et 
la  souple  élasticité  de  sa  taille,  l'eussent  fait  remarquer, 
non-seulement  à  Angers,  mais  peut-être  même  à  Paris.  Et 
puis  il  fallait  céder,  comme  par  magie,  à  Tesprit  de  sa 
conversation,  à  la  fraîcheur  de  sa  voix,  et  surtout  au 
charme  inaccoutumé  de  son  sourire,  qui  laissait  étinceler 
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r émail  de  ses  dents  sous  les  ombres  gracieuses  d'une 

lèvre  finement  veloutée. 

Madeleine  était  artiste;  elle  peignait  le  tableau  de 
genre  avec  un  rare  mérite.  Comment  était-elle  devenue 
artiste  ?  Au  milieu  de  quels  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  avait-elle  développé  son  talent?  Où  donc  cette 
intelligence  de  jeune  fille  était-elle  allée  puiser  Tinspira- 
tion  qui  donne  le  génie  ?  Sans  doute  sur  les  grèves  de 
rOcéan,  au  poétique  pays  de  Bretagne  où  elle  était  née, 
en  face  du  soleil  couchant  sur  les  landes,  en  présence  de 
graves  paysages  et  de  vastes  horizons.  Sans  doute  encore 
elle  Tavait  trouvée  dans  ses  aspirations  vers  le  beau, 
dans  les  songes  de  sa  brillante  imagination,  dans  les 
sentiments  ardents  de  son  âme  La  nature,  le  cœur,  et  un 
vieux  professeur  de  dessin,  tels  avaient  été  ses  seuls 
maîtres.  Et  cependant  elle  était  artiste,  vraiment  artiste. 
Elle  travaillait  beaucoup  et  rêvait  encore  davantage.  Ce 
qu'elle  rêvait,  c'était  un  avenir  doré,  c'étaient  les  triom- 
phes, c'était  la  gloire.  Sa  jeune  inexpérience  lui  présen- 
tait la  vie  sous  des  couleurs  enchanteresses  :  pauvre 
fille  I  déjà  elle  marchait  la  tête  haute  et  le  visage  radieux  I 

A  la  suite  d'une  petite  exposition  de  tableaux  à  B...., 
Jacques  écrivit  un  charmant  feuilleton  sur  l'œuvre  de  la 
nièce  de  son  ami.  11  la  vit  elle-même  chaque  semaine  chez 
le  professeur  de  sixième,  et  .son  âme,  vierge  de  tout 
amour,  se  laissa  insensiblement  entraîner  au  bonheur 
jusque-là  inconnu,  au  bonheur  si  doux  d'aimer.  Tout  en 
blâmant  Texaltation  de  sa  jeune  amie,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  l'admirer  et  d'applaudir  à  ses  nobles  instincts. 

L'amour  de  Jacques  demeura  deux  années  entières  ca- 
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ché  au  fond  de  son  ârae,  timide  et  inatoué,  chaste  et 
voilé  comme  devait  Tétre  un  semblable  sentiment  dans 
une  nature  aussi  délicate.  Un  jour,  pourtant,  cet  amour 
s* échappa  du  cœur  du  jeune  homme  et  parvint  au  cœur  de 
Madeleine,  comme  les  sons  mystérieux  de  la  harpe  qui 
soupire  au  bord  de  TAmo ,  comme  les  notes  mourantes 
de  Torgue  au  milieu  de  la  nef  silencieuse  du  temple  sain^; 
comme  le  bruit  mélancolique  de  la  brise  à  travers  les  bois 
d'orangers,  ou  le  murmure  caché  du  ruisseau  sous  les 
buissons  d'aubépine  en  fleurs.  —  C'était  un  soir  d'au- 
tomne ;  Jacques  côtoyait  la  rivière,  lorsque  la  jeune  fille 
lui  apparut,  assise  au  détour  d'un  champ  de  genêts.  Une 
brise  douce  et  attiédie  succédait  à  une  journée  brûlante; 
Tétoile  du  soir  commençait  k  blanchir  dans  les  dernières 
lueurs  du  couchant  ;  la  lune,  brillant  déjà  de  tout  son  éclat, 
tantôt  se  reflétait  sur  la  surface  polie  de  la  rivière,  tan- 
tôt faisait  jaillir  de  la  cime  de  chaque  flot  des  gerbes 
innombrables  d'étincelles.  Et  tant  de  charme,  tant  de 
mystère,  reposaient  à  cette  heure  sous  les  touffes  pour- 
tant efieuillées  des  jeunes  arbres,  qu'un  rossignol  y  au- 
rait chanté. 

Il  n'est  pas  de  phrase  qui  puisse  rendre  les  tendres 
aveux  de  Jacques  à  Madeleine  ;  il  n'est  pas,  dans  la  lan- 
gue vulgaire,  d'expression  assez  chastement  choisie,  as- 
sez pudiquement  voilée,  pour  peindre  ces  premières  con- 
fidences de  l'amour.  ~  L'âme  de  Madeleine  répondit  au 
sentiment  du  poète,  et  pourtant  longtemps  elle  hésita  à 
confier  son  bonheur  à  Jacques  :  elle  craignait  parfois  que 
leurs  natures,  bien  différentes,  ne  pussent  parfaitement 
se  comprendre  ;  mais  elle  céda  devant  les  muettes  sup- 
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plications  du  jeune  homme,  et  le  vieux  Dubois  bénit  cette 

union. 

Leur  lune  de  miel  dura  plus  d'une  année.  Ce  fut  un 
temps  de  bonheur  ineffable  ;  ce  furent  des  jours  enchan- 
tés, des  joies  ravies  au  ciel,  des  tendresses  échangées  à 
la  face  des  anges.  Seuls  dans  ce  petit  coin  de  la  terre, 
n'ayant  pour  témoin  de  leur  amour  que  ce  vieil  oncle 
qui  bénissait  Dieu  chaque  fois  qu'il  voyait  ses  enfants, 
Jacques  et  Madeleine  vivaient  à  l'abri  et  ignorés,  sans 
nuls  désirs,  sans  projets,  sans  craintes  d'avenir.  Ils  n'é- 
taient pas  riches,  mais  le  peu  de  fortune  qu'ils  possé- 
daient, joint  à  leur  travail  quotidien,  suffisait  pour  ré^ 
pandre  un  modeste  bien-être  dans  leur  ménage.  - 

Les  heures  que  Jacques  ne  passait  pas  agenouillé  aui 
pieds  de  sa  femme  étaient  employées  au  travail,  et  il  sa- 
vait encore  trouver  le  temps  de  publier  quelques  poésies. 
Ces  poésies  eurent  du  retentissement  dans  la  petite  ville 
de  B ;  elles  parvinrent  jusqu'au  chef-lieu,  et  les  jour- 
naux du  département  en  firent  un  brillant  compte-rendu. 
Je  crois  même,  sans  trop  oser  Taffirmer,  que  la  Revue 
de  Paris  en  cita  quelques  vers  avec  éloges.  Jacques  avait 
mis  là  tout  son  cœur.  Le  soleil,  les  fleurs,  les  vertes  prai- 
ries, les  suaves  et  mélancoliques  beautés  de  la  nature,  le 
bonheur  de  la  retraite,  les  harmonieux  concerts  de  l'âme, 
et  l'amour,  mais  l'amour  sans  éclat,  sans  brûlante  ivresse, 
sans  emportements  fiévreux  et  passagers,  l'amour  tel 
que  lé  poêle  venait  de  le  goûter,  remplissait  ses  vers 
d'un  délicieux  parfum.  Ce  succès  mérité  fut  pour  Jac- 
ques, —  après  l'amour  de  Madeleine,  —  le  plus  grand 
bonheur  de  sa  vie. 
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La  jeune  femme,  durant  ce  temps,  travaillait  aussi, 
mais  ses  productions  étaient  bien  différentes.  Chez  elle, 
Fimagination  dominait.  Ses  œuvres  dénotaient  la  passion, 
Texaltation,  Fenthousiasme,  et  ses  qualités,  plus  brillant 
tes,  étaient  peut-^tre  moins  solides.  Un  désir  immodéré 
de  la  gloire  résidait  au  fond  de  son  âme,  et  ce  désir  ne 
tarda  pas  à  se  manifester  au  dehors. 

Après  le  travail  du  jour  venaient  les  rêveries  et  le  re- 
pos du  soir.  Assis  Tun  près  de  Tautre,  au  fond  du  jar- 
din, en  face  de  la  petite  maison  blanche  que  doraient 
les  derniers  rayons  du  soleil,  baignés  eux-mêmes  par  de 
molles  clartés,  leurs  deux  têtes  encadrées  sous  un  ber- 
ceau de  verdure,  on  eût  dit  que  la  nature  eût  pris  plaisir 
à  composer  un  paysage  en  harmonie  avec  ce  calme  ta- 
bleau. Là,  ils  parlaient  de  Tart  saintement  cultivé,  des 
travaux  du  jour  passé,  de  l'emploi  des  heures  du  jour 
suivant,  et  ce  lendemain,  si  triste,  si  rempli  de  préoc- 
cupations pour  un  grand  nombre,  leur  apparaissait  tou- 
jours sans  soucis,  sans  les  combats  incessants  et  rudes 
du  besoin,  sans  les  craintes  des  rivalités  jalouses,  des 
déceptions  amères,  des  blessures  envenimées.  Alors,  aux 
tintements  lointains  de  la  cloche  sonnant  l\4w//r/M.ç,  au 
bruit  confus  des  enivrantes  mélodies  du  soir,  la  main 
dans  celle  de  son  amie,  la  tête  penchée  sur  ses  brunes 
épaules,  le  front  illuminé,  le  regard  attendri,  Jacques, 
au  milieu  du  ravissement  et  de  douces  extases,  appuyé 
comme  un  enfant  qui  a  besoin  de  l'aide  d'autrui  : 

—  Mon  Dieu!  disait-il,  merci  des  biens  que  vous  m'a- 
vez donnés!  J'étais  fait  pour  le  bonheur  et  la  paix;  la 
lutte  et  les  chagrins  m'auraient  tué.  Laissez-moi  ces  joies 

7. 
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tranquilles,  mon  Dieu  !  et  je  serai  toujours  bon  et  honnête  ; 
laissez-moi  m* appuyer  sur  Madeleine,  je  ne  pourrais  plus 
marcher  seul.  Je  suis  fait  pour  le  bonheur  :  je  ne  saurais 
pas  souffrir. 

Pourtant  ce  fut  un  de  ces  soirs  que  Madeleine  se  laissa 
entraîner  à  des  rêves  qui  les  perdirent  tous  deux.  Ce  fut 
un  de  ces  soirs  qu*elle  crut  pour  la  première  fois  no  pas 
être  complètement  heureuse,  et  son  cœur  commença  à  for- 
mer d* autres  désirs.  Cette  vie  calme  et  uniforme  lui  pa- 
rut fatigante.  Son  âme  s'élança,  par  la  pensée,  vers  des 
biens  nouveaux.  Elle  se  persuada  qu'elle  était  née  pour 
la  gloire,  qu'à  B....  son  intelligence  n'était  pas  à  sa 
place,  qu'il  fallait  un  plus  vaste  théâtre  à  ses  qualités 
fortes  et  courageuses.  Il  est  plus  difficile  qu'on  ne  croit 
de  savoir  être  heureux.  Madeleine  ne  le  sentit  pas.  Elle 
jeta  un  regard  d'orgueilleux  dédain  sur  son  bonheur 
bourgeois  et  vulgaire,  et  depuis  lors  le  nom  de  Paris  rem- 
plit seul  sa  pensée.  Ce  fut  l'occupation  de  ses  jours,  ce 
furent  ses  songes  de  la  nuit.  Au  travail,  près  de  Jacques, 
partout,  distraite  et  rêveuse,  elle  pensait  à  la  belle  ville 
qui  renferme  toutes  les  gloires,  donne  des  couronnes  à 
tous  les  talents.  Enfant  qu'elle  était! 

Lorsque  Jacques  connut  le  désir  de  sa  femme  d'aDer 
à  Paris,  il  tressaillit  d'effroi,  comme  si  le  bonheur  lui 
échappait.  11  appela  â  son  secours  les  motifs  nombreux 
et  puissants  qui  s'opposaient  à  l'accomplissement  de  ces 
désirs;  il  supplia,  il  se  jeta  aux  pieds  de  Madeleine,  il 
alla  même  jusqu'à  mouiller  de  ses  larmes  les  mains  de 
celle  qu  il  aimait.  Vains  raisonnements,  inutiles  prières  I 
Paris  était  la  terre  promise  rêvée  par  la  jeune  fille  :  elle 
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étouffait  à  B....  Il  fallait  la  grande  ville,  la  grande  ville 
aux  pavés  boueux,  à  Tair  froid  et  humide,  aux  rudes 
labeurs,  aux  difficultés  sans  nombre  ;  il  fallait  Paris  à 
cette  imagination  ardente,  à  cette  âme  énergique,  à  cette 
oi^anisation  amie  des  dangers  et  des  combats. 

—  Ohl  disait  le  pauvre  poète,  restons  ici;  c*est  ici 
qu*est  le  bonheur  I  Pourquoi  courir  le  chercher  au  loin? 
n*habite-t-il  pas  notre  maisonnette?  ne  le  trouvons-nous 
pas  près  de  notre  foyer?  Là-bas,  Madeleine,  là-bas,  plus 
de  soleil,  plus  de  fleurs,  phis  de  fraîches  campagnes, 
plus  de  retraites,  plus  de  repos  I  Là-bas,  Toubli  du  de- 
voir, Téclat  trompeur,  les  pièges  hypocrites,  la  pau- 
vreté du  coeur,  le  bruit  et  T épais  brouillard I...  Tant 
sont  partis  qui  ne  reviennent  pas  I ...  Si  nous  partions  aussi , 
qui  sait,  hélas I  si  nous  reviendrions?  car,  à  Paris,  nous 
serions  malheureux,  et,  je  te  le  dis  encore,  Madeleine, 
gâté  jusqu'ici  par  la  Providence,  habitué  au  bonheur, 
ma  faible  nature  ne  saurait  pas  souffrir. 

HélasI  la  volonté  de  la  jeune  femme  fut  souveraine. 
Jacques  vendit  le  toit  hospitalier  témoin  de  ses  premiè- 
res et  chastes  amours;  il  ras^mbla  le  peu  de  fortune 
qu*il  possédait,  et  lui,  le  cœur  gros  de  soupirs  et  de 
craintes,  elle,  au  contraire,  heureuse  et  confiante  en  de 
chimériques  espérances,  ils  partirent.  Ils  partirent,  pau- 
vres enfants I  et  le  bonheur  resta  derrière  eux. 

Oh  I  si  vous  vivez  en  paix  dans  la  demeure  où  est  inort 
votre  père,  où  votre  mère  vous  a  donné  le  jour;  si,  le 
cœur  rempli  d*un  paisible  amour,  vous  avez  trouvé  le 
bonheur  et  la  paix,  restez;  oh!  ne  partez  pas!  Ne  dites 
pas  :  Ailleurs  il  y  a  plus  de  vie,  plus  de  mouvement, 
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plus  de  véritables  jouissances.  Ici  tout  est  prose  et  mo- 
notonie. Ne  pariez  pas  ainsi,  car  les  dieux  lares  de  votre 
foyer,  les  naïades  du  ruisseau,  les  sylvains  des  forêts  et 
les  autres  divinités  protectrices  de  vos  humbles  domai- 
nes se  lèveraient  pour  vous  appeler  ingrat.  Et  plus  tard, 
quand  vous  reviendriez,  —  si  vous  reveniez,  toutefois, 
—voudraient-elles  encore  vous  reconnaître  ?  En  contem- 
plant la  pâleur  de  votre  visage,  les  cheveux  blanchis  de 
votre  tête,  les  rides  profondes  de  votre  front,  ne  vous 
renieraient-elles  pas  à  leur  tour?  Restez  donc,  si  vous 
avez  le  repos  ;  peut-être  ne  saurait-on  le  trouver  deux 
fois.  Restez  et  soyez  heureux  :  le  bonheur  vaut  mieux 
que  la  gloire. 

Seule  peut-être  de  tous  les  voyageurs  qui  viennent  à 
Paris,  Madeleine  trouva  la  réalité  au  niveau  de  ses  rêves. 
Elle  ne  fut  pas  désenchantée  ;  elle  fut  éblouie.  Une  espèce 
de  fièvre  s'était  emparée  de  son  esprit  :  elle  entrevoyait 
chaque  chose  à  travers  un  prisme  brillant,  et  il  n*  est  pas 
jusqu'aux  ennuis  inséparables  d'une  arrivée  dont  elle  ne 
fût  heureuse. 

Quant  à  Jacques,  au  milieu  des  mouvements  des  arts, 
des  merveilles  de  la  civilisation,  des  plaisirs  bruyants, 
il  ne  comprit,  il  ne  vit  qu  une  seule  chose  :  son  bonheur 
enfui. 

Us  louèrent  un  étroit  appartement,  gîte  de  malheur,  à 
un  cinquième  étage  de  la  rue  de  Seine.  Madeleine  rangea 
chaque  chose  avec  ordre,  s'occupa  avec  plus  d'attention 
que  jamais  des  détails  du  ménage,  régla  les  dépenses,  et, 
jetant  ses  deux  bras  autour  du  cou  de  Jacques  : 

—  Courage,  ami  !  lui  dit-elle  avec  un  sourire  confiant, 
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courage  I  et,  dans  quelque  temps,  nous  serons  riches;  la 
fortune  et  la  gloire  seront  à  nous. 

Jacques  secoua  tristement  la  tête  sans  répondre. 

Madeleine  passait  ses  journées  à  un  atelier  de  peinture. 
Ses  progrès  étaient  rapides,  et  les  éloges  mérités  que  lui 
donnait  son  maître  couvraient  son  front  d*une  rougeur  où 
brillait  la  joie  la  plus  vive.  Jacques,  lui  aussi,  travaillait 
de  longues  heures;  mais  son  génie,  mal  à  l'aise,  loin  de 
se  développer,  semblait  T avoir  abandonné.  A  grand*- 
peine  il  parvint  à  entrer  dans  un  journal  dont  il  rem- 
plissait, à  de  rares  intervalles,  quelques  colonnes  du 
feuilleton.  Obligé,  pour  obéir  aux  tendances  de  l'épo- 
que, de  composer  ce  que  l'on  nomme  des  romans  à  in- 
térêt, lui,  l'ouvrier  laborieux,  le  poète  des  détails  et  des 
sentiments  intimes,  il  lui  fallut  forcer  son  talent,  et  ses 
œuvres  furent  mauvaises.  C'a  toujours  été  une  chose  dif- 
ficile de  vivre  avec  sa  plume;  Jacques  gagnait  peu  de 
chose,  et  sa  petite  fortune  diminuait  chaque  jour. 

Souvent,  à  l'atelier  du  peintre  chez  lequel  travaillait 
Madeleine,  venait  un  jeune  homme  riche  et  ami  des  arts, 
qui  lui-même  dessinait  avec  goût.  Le  baron  de  Prémond 
vit  plusieurs  fois  la  femme  de  Jacques  ;  il  admira  ses 
<Buvres,  écouta  sa  conversation  avec  charme,  encouragea 
ses  efforts,  lui  promit  sa  protection  pour  faire  admettre 
l'un  de'ses  tableaux  à  l'exposition  prochaine,  la  pria  de 
venir,  avec  son  maître,  à  ses  soirées  d'artistes,  et  bien- 
tôt en  devint  complètement  amoureux.  Madeleine  remer- 
cia le  baron  de  ses  offres  bienveillantes,  accepta  ta  pro- 
tection qu'il  voulait  bien  lui  accorder,  mais  longtemps 
elle  se  refusa  à  se  rendre  à  ses  pressantes  invitati<ms. 
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Un  pressentiment  secret  la  retenait  près  de  Jacques;  et, 
d* ailleurs,  elle  ne  possédait  ni  les  toilettes,  ni  les  parures 
nécessaires  pour  aller  dans  le  monde. 

Cependant,  vaincue  à  la  fin  par  les  sollicitations  de 
M.  de  Prémond,  entraînée  par  sa  forte  volonté  de  parve- 
nir, elle  fit  part  de  son  désir  à  son  mari,  lui  énuméra  les 
nombreux  avantages  qu*elle  devait  retirer  de  semblables 
soirées,  et  Jacques  se  rendit,  comme  toujours,  aux  dou- 
ces paroles  de  Madeleine.  Il  prit  sur  son  modeste  capi- 
tal, déjà  bien  diminué,  la  somme  nécessaire  pour  acheter 
à  sa  femme  une  toilette  d*une  élégante  et  charmante 
simplicité,  et,  comme  lui-même  était  souffrant  et  pau- 
vrement vêtu,  il  la  confia  à  son  maître  de  peinture  pour 
la  conduire  chez  le  baron  de  Prémond. 

Quand  Madeleine  fut  sur  le  point  de  partir,  coquette, 
radieuse  et  plus  heureuse  de  sa  nouvelle  parure  que  T  en- 
fant de  seize  ans  le  soir  dun  premier  bal,  Jacques  ne  put 
retenir  un  léger  sourire  d'amour-propre  satisfait.  Tout 
fier  de  posséder  un  semblable  trésor,  il  prit,  avec  un 
soin  délicat,  la  tète  de  sa  jeune  femme  entre  ses  mains, 
et  la  baisa  au  front,  en  disant  : 

—  Va,  Madeleine,  va,  et  sois  heureuse  ! 

Resté  seul  près  de  son  foyer  presque  éteint,  Jacques 
vit  tout  son  courage  Tabandonner  subitement.  Un  dou- 
loureux soupir  s* échappa  de  sa  poitrine,  une  larme  coula 
le  long  de  ses  joues  amaigries,  car  déjà  son  visage  est 
devenu  terne  et  pâle,  et  ses  traits  tirés  et  vieillis  par  le 
travail  et  I* insomnie.  Il  se  courbe  péniblement  vers  la 
terre,  lui  si  plein  de  vie  et  de  santé,  lui  si  beau  autrefois, 
jeune  poète  assis  au  matin  sous  ses  lilas  en  fleurs.  C*e$t 
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que  là-bas,  à  B....»  le  ciel  était  plus  bleu,  les  fontaines 
plus  limpides,  et  sa  poitrine  respirait  plus  à  Taise.  Le  sol 
natal  possède  des  charmes,  des  vertus  secrètes  que  Ton 
ne  saurait  retrouver  ailleurs.  Au  pays,  Jacques  avait  du  ta- 
lent, et  croyait  en  son  avenir.  Au  pays,  il  vivait  avec  lui- 
même,  il  pouvait  écouter  religieusement  les  voix  harmo- 
nieuses qui  vibraient  au  fond  de  son  àme.  Il  n'était  pas 
contraint  de  courir  après  F  inspiration,  d'éperonner  du- 
rement son  génie,  de  forcer  sa  muse  à  produire  à  toute 
heure.  Tandis  quà  Paris  tout  est  changé;  il  n*a  plus 
la  conscience  de  sa  propre  valeur,  et,  chose  douloureuse! 
il  sent  parfaitement  que  le  feu  sacré  est  éteint,  que  son 
imagination  est  décolorée  et  ses  œuvres  sans  mérite.  Jus- 
qu  ici  sa  vie  coulait  lentement  sous  les  ormes,  comme 
une  douce  églogue,  et  voiU  qu'elle  est  venue  se  transfor- 
mer tout  à  coup  en  une  lutte  désespérante  avec  la  misère 
et  le  malheur.  Autour  de  lui,  les  fleurs  sont  étiolées,  les 
arbres  couverts  de  poussière,  les  cœurs  égoïstes  et  faux. 
11  a  froid  et  grelotte  :  Thiver  habite  au  fond  de  son  àme. 
11  jette  à  la  dérobée  un  regard  sur  la  place  vide  de  Ma- 
deleine, et  la  solitude  lui  fait  peur. 

Ce  n'est  p^s  cependant  qu'il  ne  l'aime,  la  chère  et 
sainte  solitude,  mais  il  l'aime  studieuse ,  calme^  sans 
préoccupation,  sous  les  aunes  ou  près  du  joyeux  foyer, 
dans  son  cabinet  de  travail,  sa  lampe  allumée.  Il  l'aime 
en  attendant  l'heure  du  souper,  qui  le  réunissait  à  Made- 
leine autour  de  la  table  frugale,  couverte  de  la  blanche 
nappe  et  de  mets  simples  et  peu  nombreux.  Et  ce  qui 
lui  fait  peur,  c'est  la  solitude  de  Paris,  la  solitude  d'un 
hôtel  garni  ;  c'est  la  solitude  du  cœur. 
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Jacques,  agité,  tourmenté  par  ces  tristes  pensées, 
ouvre  machinalement  une  étroite  fenêtre.  Au  dehors,  par- 
tout, le  vent  et  la  nuit  :  le  vent  qui  pleure  sur  les  toits, 
la  nuit  que  de  faibles  lumières,  poussées  par  la  rafale, 
cherchent  vainement  à  dissiper.  Il  regarde  les  voitures 
se  croiser  avec  bruit;  il  pense  à  Madeleine,  heureuse  en 
ce  moment  au  milieu  d'une  fête.  —  Et  lui  aussi,  cloué  à 
une  croix,  le  cœur  saignait,  Tâme  endolorie,  il  tient  à 
sa  main  le  calice  d* amertume,  et,  cette  nuit-là,  ses  lè- 
vres le  boivent  jusqu'à  la  lie. 

Pourtant,  vers  une  heure  du  matin,  assis  sur  une  chaise 
de  paille,  la  tète  cachée  dans  ses  mains,  il  oublia  un  ins- 
tant le  présent,  et  ses  regards  plongèrent  furtivement 
vers  le  passé.  Ohl  quel  doux  voyage  il  fit  alors  au  pays 
tant  aimé  de  sa  jeunesse I  Comme  il  s'étendit  avec  joie 
sur  les  herbes  embaumées  I  comme  il  retrouva  avec  dé- 
lices le  banc  entouré  de  chèvrefeuille  où  il  venait  s'as- 
seoir avec  Madeleine  par  de  beaux  soirs  d*étél  —  Rêves 
mensongers I  illusions  douloureuses!  —  Oh!  qu'étes-vous 
devenus,  beaux  jours  d'amour,  jours  de  paix  et  de  mol 
abandon,  repos  du  cœur,  maisonnette  aux  vertes  treilles, 
vallée  unie,'pentesfacilesà  descendre?Oh  !  les  joies  du  tra- 
vail, Iqs  harmonies  de  la  solitude,  les  lectures  favorites  sou& 
l'ombrage  !  0  Virgile  I  ô  Lamartine!  ô  Ghénier  1  vous  tous, 
poètes  favoris  des  heureux  jours,  qu'êtes-vous  devenus? 

Les  souvenirs  de  cette  soirée  laissèrent,  durant  toute 
une  semaine,  une  douloureuse  lassitude  au  fond  de  l'àme 
de  Jacques,  et  cette  lassitude,  jointe  à  d'amères  criti- 
ques, fit  tomber  la  plume  de  ses  mains.—  Pauvre  garçon  ! 
le  bruit  et  le  combat  n'allaient  pas  à  son  génie.  Pour 
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devenir   un   homme  illustre,  il  lui  fallait  le  bonheur. 

Le  besoin  le  contraignit  bientôt  de  se  remettre  à  l'ou- 
vrage avec  plus  d'opiniâtreté  que  jamais  ;  car  Madeleine, 
accueillie  avec  empressement  chez  le  baron  de  Prémond, 
y  retourna  chaque  semaine,  et  chaque  semaine  en  rap- 
porta des  goûts  de  luxe  inconciliables  avec  la  position 
précaire  des  jeunes  époux.  Mais  Jacques,  dont  un  sourire 
de  Madeleine  faisait  évanouir  toutes  les  peines,  dont  un 
baiser  séchait  les  larmes,  passa  les  nuits  à  écrire,  produi- 
sant avec  hâte  afin  d'acheter  à  sa  femme  les  parures  dont 
elle  ne  pouvait  plus  se  passer.  A  Tinsu  de  celle-ci,  il  se 
levait  quand  elle  sommeillait,  et  travaillait  pour  satis- 
faire ses  désirs.  Madeleine,  emportée  par  le  tourbillon 
d'un  monde  nouveau,  oubliait  insensiblement  sa  position, 
et  ne  se  demandait  plus  comment  Jacques  pouvait  sub- 
venir à  ses  dépenses.  D'ailleurs,  les  promesses,  l'espoir 
dont  on  la  berçait  sans  cesse,  l'appui  que  chacun  lui  assu- 
rait, lui  enlevaient  la  raison. 

L'époque  de  l'exposition  arriva.  Le  tableau  de  Made- 
leine fut  accepté,  et  les  journaux  de  l'époque  en  firent  l'é- 
loge. On  éleva  aux  nues  la  jeune  artiste,  on  l'enivra  de 
fausses  louanges  II  y  avait  du  talent  dans  son  œuvre; 
mais  elle  promettait  plutôt  pour  l'avenir  qu'elle  n'accor- 
dait réellement  pour  le  présent.  C'étaient  donc  surtout 
des  encouragements  qui  lui  étaient  dus.  Au  lieu  de  cela, 
on  lui  fit  un  succès  de  coterie,  on  brûla  quelques  grains 
d'encensdevantunejeuneetjolie  femme.  La  pauvre  fille  prit 
tout  au  sérieux  et  se  crut  un  artiste  de  premier  ordre.  Elle 
fut  trompée  parla  flatterie,  et  le  réveil  fut  douloureux. 

Pendant  ce  temps,  Jules  de  Prémond  faisait  à  Made- 
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leine  une  cour  assidue.  Son  triomphe  tout  entier,  c'était 
à  lui  qu'elle  le  devait.  Jusqu'ici  les  lèvres  du  jeune 
homme  étaient  demeurées  fermées  sur  son  amour.  Il  crut 
enfin  qu'il  devait  rompre  le  silence,  se  jeta  aux  pieds  de 
Madeleine,  et  lui  dévoila  le  fond  de  son  cœur.  En  écou- 
tant ses  paroles,  la  rougeur  monta  au  front  de  la  femme 
de  Jacques,  qui  se  couvrit  le  visage.  Mais  M.  de  Prémond 
était  riche,  il  était  puissant,  il  était  jeune,  il  était  artiste, 
il  était  enthousiaste,  et,  avant  tout,  il  était  amoureux.  Il 
ne  se  tint  donc  pas  pour  battu.  Fortune,  amour,  il  mit 
tout  aux  pieds  de  Madeleine,  et  Madeleine  fut  vaincue. 
Elle  fut  vaincue,  et  insensiblement  les  remords  dont  son 
âme  avait  été  assaillie  d'abord  quand  elle  revenait  près 
de  Jacques  s'envolèrent  au  souffle  de  la  gloire.  —  La 
gloire  I  ohl  qui  saurait  dire  tout  ce  dont  est  capable  la 
gloire I  —  Le  désir  de  parvenir,  l'espoir  de  sauver  Jac- 
ques lui-même  avait  fait  tomber  Madeleine.  Bientôt  l'a- 
mour seul  la  retint  au  bras  de  Jules  de  Prémond. 

De  son  côté,  Jacques,  ayant  complètement  épuisé  ses 
forces  morales  et  physiques,  dit  un  soir  à  Madeleine  : 

—  Madeleine,  je  soutTre;  retournons  au  pays. 

Mais,  quand  il  leva  les  yeux,  sa  femme,  sans  l'écouter 
davantage,  avait  disparu  comme  une  ombre. 

Dénué  de  toutes  ressources,  Jacques,  que  Madeleine 
ne  pouvait  faire  profiter  des  généreuses  libéralités  de 
H.  de  Prémond,  rassembla  le  peu  de  fortune  qui  lui  res- 
tait et  courut  à  la  Bourse;  il  acheta  des  promesses  d'ac- 
tions de  chemin  de  fer,  mais,  par  je  ne  sais  quelle  per- 
sévérante fatalité,  le  banquier  auquel  il  versa  ses  fonds 
prit  la  fuite  et  quitta  la  France. 
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Alors,  le  désespoir  dans  Tâme,  il  écrivit  au  vieux  pro- 
fesseur de  B....  et  le  conjura  de  venir  à  leur  secours, 
car  ils  périssaient.  L'honnête  Alexandre  Dubois  se  jeta 
dans  la  diligence  sitôt  la  réception  de  la  lettre  de  son 
neveu,  et  accourut  à  Paris.  Il  joignit  ses  instances  à  celles 
de  Jacques  pour  conjurer  Madeleine  de  revenir  à  B....  Il 
promettait  de  partager  sa  petite  fortune  avec  ses  chers 
enfants,  et  de  leur  rendre  la  position  qu'ils  avaient  per- 
due. Mais  ces  supplications  furent  vaines. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  le  hasard  et  l'aisance  que 
Madeleine  s'efforçait  d'introduire  furtivement  dans  le 
ménage  firent  découvrir  la  vérité  à  Jacques.  En  quelques 
instants  il  acquit  la  certitude  qu'il  avait  perdu  l'amour 
de  celle  qu'il  aimait,  et  comprit  l'étendue  de  son  malheur. 
Son  âme  alors  acquit  pour  quelques  heures  une  énergie 
qu'elle  n'avait  jamais  eue,  et,  seul  avec  sa  femme,  il  lui 
parla  ainsi  : 

—  Ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je  veux  t'adres- 
ser,  6  ma  Madeleine  chérie  ;  je  veux  te  dire  seulement  ce 
que  j'ai  souffert.  Depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  l'âme 
inquiète,  le  corps  malade  et  courbé  vers  la  terre,  l'espoir 
enfui,  j'ai  assisté  â  la  lente  agonie  du  peu  de  talent  que 
Dieu  m'avait  donné.  Pour  satisfaire  tes  désirs,  mon  en- 
fant, j'ai  passé  les  nuits  à  noircir  un  papier  que  je  ven- 
dais pour  de  l'argent.  Mes  yeux  se  fatiguaient  à  la  lu- 
mière de  la  lampe,  ma  tête  devenait  lourde  au  milieu  des 
veilles.  Voyant  qu'il  fallait  nécessairement  avoir  recours 
à  un  autre  moyen  de  gagner  de  la  fortune,  et  que  mes 
travaux  ne  nous  suffisaient  plus,  j'ai  risqué  dans  des  en- 
treprises malheureuses  le  peu  d'argent  qui  nous  restait. 
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J'ai  tout  perdu.  ~  Ce  que  le  corps  a  souffert,  je  puis  en- 
core te  le  dire,  ô  ma  bien-aimée  ;  mais  les  douleurs  poi- 
gnantes du  cœur,  comment  te  les  raconter?...  Madeleine, 
Madeleine,  j'ai  tout  perdu  :  fortune,  position  modeste, 
gloire  calme  de  la  province,  jours  de  bonheur,  tout  s'est 
envolé,  tout,  Madeleine,  jusqu'à  ton  amour...— Oh!  ce  ne 
sont  pas,  je  te  le  répète,  amie,  des  reproches  que  je  fais  1  Je 
ne  m'irrite  pas,  jeneme  pose  pas  en  homme  fort  et  outragé, 
je  ne  te  chasse  pas;  non,  je  n'affecte  pas  un  courage, 
un  stoïcisme  qu'on  chercherait  vainement  en  moi.  Je  suis 
faible,  Madeleine,  tu  le  sais.  Tu  es  nécessaire  à  mon 
bonheur;  vivre  sans  toi  ne  me  serait  plus  possible...  Tu 
as  failli  ;  mais  je  comprends  que  tu  sois  tombée,  je  te 
pardonne.  Reviens  donc  vers  moi,  retournons  à  B....  Tu 
es  ma  seule  richesse,  tu  es  toutes  mes  joies,  tu  peux  tarir 
toutes  mes  larmes.  Tu  verras,  fort  de  ton  amour,  je  rede- 
viendrai riche,  je  redeviendrai  célèbre.  Mon  âme  retrou- 
vera son  énergie.  J'ai  eu  des  torts  envers  toi;  je  serai 
meilleur,  je  t'environnerai  de  plus  de  soins,  je  me  fqrai 
ton  serviteur.  Et  peut-être  ainsi  pourrai-je  reconquérir 
ton  amour  que  j'ai  perdu..  Ohl  tu  le  sais,  Madeleine,  et 
je  te  Tai  dit  déjà ,  je  ne  puis  souffrir,  je  ne  sais  pas 
être  malheureui...  Réfléchis,  ô  Madeleine I  La  nuit  est 
longue,  et  à  ces  heures  de  silence  les  pensées  sont  plus 
calmes  et  Tâme  plus  recueillie.  Je  te  quitte;  demain  je 
reviendrai  :  si  tu  accours  à  ma  rencontre  sur  ce  seuil, 
c'est  que  tu  m*auras  pardonné  et  que  tu  consentiras  en- 
core à  essayer  de  m'aimer. 

Jacques  Destombes  jeta  un  regard  déchirant  sur  Made- 
leine et  sortit. 
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Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  revint.  Il  monta  T es- 
calier, frappa  à  la  porte,  l'ouvrit.  Personne  ne  parut.  Il 
entra  dans  la  chambre  :  elle  était  déserte.  Madeleine  était 
partie,  partie  loin  de  Paris,  avec  celui  qu'elle  aimait. 

Jacques  tomba  malade,  et  Dubois,  toujours  bon  et  com- 
patissant, vint  s'asseoir  tristement  à  son  chevet  et  s'ef- 
força de  calmer  sa  peine. 

Jacques  essaya  de  vivre  ;  il  se  raisonna,  il  voulut  être 
philosophe,  —  mais  il  ne  le  put  pas.  Faible  de  corps  et 
'd'âme,  il  lui  fallut  mourir. 

Trois  mois  s'écoulèrent,  et  trois  fois  il  écrivit  en  Italie, 
où  il  apprit  que  Madeleine  était  partie.  Ses  lettres  restè- 
rent sans  réponse. 

Une  quatrième  fois  il  écrivit  encore.  Il  sentait  qu'il 
allait  mourir,  et  ne  pouvait  se  résigner  à  ne  pas  voir  Ma- 
deleine avant  de  quitter  la  terre. 

«  M{i  chère  femme ,  lui  disait-il ,  je  vais  mourir.  Oh  ! 
^reviens,  reviens,  je  ne  t'en  veux  pas,  je  ne  t'ai  point  chas- 
sée; reviens,  je  t'ouvrirai  mes  bras...  Quand  je  ne  serai 
plus,  ne  te  reproche  pas  ma  mort;  j'étais  indigne  de  toi, 
et  sans  force,  sans  courage,  sans  génie.  Toi,  au  contraire, 
tu  avais  tout  cela.  Mon  tort  est  de  ne  pas  l'avoir  com- 
pris... Oh!  pourtant,  si  tu  l'avais  voulu,  comme  nous  eus- 
sions été  heureux  au  pays!...  Mais  non,  je  me  trompe;  le 
bonheur  n'était  pas  là  pour  toi.  Il  te  fallait  le  monde,  le 
bruit,  et  non  une  vie  prosaïque  et  bourgeoise  comme 
la  mienne...  Cela  ne  fait  rien;  nous  avons  passé  ensemble 
une  belle  année  là-bas...  Adieu,  je  te  souhaite  la  gloire! 
Tu  vois  que  je  ne  t'en  veux  pas.  Adieu,  chère  enfant, 
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adieu  I  Ob  I  si  j'avais  le  bonheur  de  te  voir  encore  avant  de 

mourir!...  » 

Madeleine  revint,  mais  il  était  bien  tard  I— Déjà  vieillie, 
déjà  désabusée  de  Tamour  et  presque  de  la  gloire ,  elle 
monta  au  sixième  étage  de  la  maison  de  la  rue  de  Seine  ; 
elle  revit  la  chambre  qu'elle  avait  quittée,  F  ingrate!  et 
des  larmes  mouillèrent  ses  paupières. 

Jacques  vivait  encore.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra 
sur  son  cœur,  et  ses  dernières  paroles  furent  celles-ci  : 

—  Ne  m'en  veux  pas ,  Madeleine,  de  n'avoir  pas  eu  la 
force  de  vivre.  Je  suis  plus  faible  qu'une  femme  ;  je  me 
suis  conduit  comme  un  lâche,  et  le  malheur  m'a  tué.  Que 
veux-tu?  j'avais  le  cœur  bon  et  l'âme  honnête,  mais  Dieu 
m'avait  refusé  la  science  de  la  douleur  I 

Oh  I  ne  dites  pas  que  Jacques  était  faible,  et  ne  le  mé- 
prisez pas.  Ne  dites  pas  que  c'était  une  nature  vulgaire , 
un  homme  sans  cœur  et  sans  courage,  parce  qu'il  ne  put 
survivre  à  son  bonheur.  «  Hélas!  répétait-il  souvent,  je 
n'étais  pas  fait  pour  être  malheureux!  »  Et  il  avait  raison. 
Et  ces  paroles ,  d'une  naïveté  douloureuse,  exprimaient 
une  distinction  parfaitement  sentie ,  et  révélaient  une  vé- 
rité arrachée  au  plus  intime  de  son  être. 

En  effet,  parmi  les  hommes,  il  en  est  qui  semblent  nés 
pour  la  vie  paisible,  et  d'autres,  au  contraire,  pour  être 
agités.  Placez  les  premiers  dans  une  position  toute  ordi- 
naire, mais  calme  et  sereine;  ils  seront  bons,  honnêtes, 
vertueux,  supérieurs  même,  et  passeront  en  faisant  le 
bien.  Artistes,  poètes,  savants  courbés  nuit  et  jour  sur  les 
livres,  ils  grandiront  en  silence,  développant  leur  génie 
et  donnant  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  à  leur  patrie.  L'é- 
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tnde  des  modèles,  la  contemplation  de  la  nature,  les 
rayons  vivifiants  du  soleil  pendant  Tété,  en  hiver  la 
flamme  pétillante  du  foyer,  une  causerie  intime,  le  calme 
de  la  solitude,  tels  sont  les  éléments  nécessaires  à  leur 
existence.  Jamais  ils  ne  feront  des  héros  guerriers,  jamais 
leurs  noms  n^  seront  gravés  sur  1*  airain  ni  leurs  tètes  en- 
tourées des  lauriers  de  la  victoire.  Mais,  s* ils  étaient  seuls 
dans  le  monde,  ils  sauraient  le  changer  en  un  véritable 
èlysèe.  Pour  les  peindre,  il  faudrait  la  plume  de  Sainte» 
Beuve  ou  le  pinceau  de  Greuze. 

Hais  prenez  bien  garde,  ménagez-leur  avec  soin  la 
pluie  et  le  soleil.  Efforcez-vous  de  les  placer  toujours  à 
l*abri  des  orages,  et  surtout  n*allez  pas  soufBer  impru- 
demment sur  leur  bonheur;,  n'allez  pas  leur  enlever  ce 
qu'ils  aiment  :  ce  serait  leur  arracher  la  vie.  Soyez  tou- 
jours là,  près  d'eux,  de  crainte  que  des  conseillers  igno- 
rants, des  circonstances  funestes  ou  le  désir  immodéré  de 
la  gloire  ne  leur  fassent  abandonner  T étroit  sentier,  caché 
sous  les  ormes,  qu'ils  ont  toujours  suivi  jusque-là,  et 
qu*ils  n'aillent  se  précipiter  au  milieu  du  tourbillon  des 
affaires  et  de  la  place  publique;  car,  inhabiles  qu*ils  sont 
à  tout  ce  qui  ressemble  à  la  lutte ,  le  moindre  coup  de 
vent  peut  les  briser  et  les  renverser  à  terre.  Sans  le  re- 
.  pos,  sans  la  vie  facile  et  1* absence  d'inquiétude ,  le  tra- 
vail ne  leur  est  plus  possible,  et  alors  leur  génie  disparaît, 
leur  tète  se  courbe  sur  leur  poitrine  ;  quelquefois  même 
ils  perdent  ce  parfum  de  bonté  et  de  vertu  qui  semblait 
être  de  leur  essence,  et  deviennent  bas  et  méprisables,  lâ- 
ches et  capables  des  plus  indignes  actions. 
Aux  autres,  au  contraire,  il  faut  la  lutte  et  les  tempêtes. 
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Aller  en  avant,  voilà  leur  devise.  Dans  rinactiou,  dorant  la 
paix,  ils  paraissent  sommeiller,  et  vous  les  trouvez  sans 
énergie.  Le  bonheur  les  énerve;  ils  ont  besoin  des  cir- 
constances pour  se  montrer  ce  qu'ils  sont.  On  oserait 
presque  dire  que  la  nature  les  a  façonnés  pour  être  mal- 
heureux. En  effet,  voyez-les  au  jour  du  combat  ou  de  l'ad- 
versité: ils  relèvent  la  tête,  leurs  regards  s'animent,  leurs 
fronts  deviennent  menaçants ,  et  ils  marchent  ou  souf- 
frent avec  un  orgueilleux  sourire  sur  les  lèvres.  Plus  leur 
position  est  désespérée,  plus  la  main  du  sort  semble  s'ap- 
pesantir sur  eux,  plus  leurs  facultés  se  développent. 
Gomme  Charette,  ils  grandissent  avec  leurs  infortunes; 
Comme  Ajax,  ils  se  sauveront  malgré  les  dieux.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement,  les  maux  extérieurs,  les  vicissitudes 
de  la  fortune,  les  défaites  ou  les  douleurs  physiques  qu'il 
leur  faut,  c'est  le  malheur,  quel  qu'il  soit,  les  peines  du 
cœur  et  de  l'esprit,  et  ces  misères  intérieures  et  innom- 
brables qui  assaillent  sans  cesse  et  brisent  les  forces  de 
l'homme.  La  souffrance,  telle  est  la  sphère  dans  lac^ueUe 
ils  savent  vivre. 

Les  premiers  sont  des  plantes  frêles ,  des  fleurs  déli- 
cates, dont  le  parfum  se  répand  dans  les  airs  et  embaume 
les  lieux  qui  les  environnent,  mais  qu'il  faut  placer  au 
midi,  sous  un  dôme  de  verre  soigneusement  chauffé  pen- 
dant la  rigoureuse  saison  ;  tandis  que  les  seconds  pour- 
raient être  comparés  aux  ormes  jetés  en  plein  vent  au 
milieu  des  campagnes,  ou  bien  encore  au  vigoureux  ar- 
brisseau né  entre  les  fentes  d'un  rocher,  sur  les  bords  de 
la  mer  :  l'orage  le  fait  plier  jusqu'à  terre,  la  vague  mugis- 
sante menace  de  l'englooiir,  la  foudre  gronde  près  de  lui; 
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mais  qu'importe?  Cramponné  fortement  sur  son  roc,  il  se 
complaît  au  milieu  du  déchaînement  universel  de  la  na- 
ture, et,  sitôt  que  le  temps  redevient  calme,  il  relève  fiè- 
rement la  tête  vers  le  ciel  comme  pour  lui  redemander  la 
tempête.  Le  premier,  c'est  Toiseau  timide  de  nos  pays, 
cachant  au  printemps  son  nid  dans  les  buissons ,  et  re- 
cherchant de  préférence  les  lieux  tranquilles  et  mysté- 
rieusement abrités.  Le  second,  c'est  l'aigle  audacieux  qui 
se  joue  avec  l'éclair,  et,  dans  son  vol  sublime,  regarde  le 
soleil  face  à  face. 

Mais  aussi,  si,  par  malheur ,  la  nature ,  un  instant  ou- 
blieuse, vient  à  placer  au  milieu  de  l'orage  l'homme  au- 
quel il  fallait  le  repos  et  Thomme  actif  au  milieu  de  la 
paix,  alors  tout  est  changé  :  l'un  reste  seul,  sans  énergie, 
sans  courage,  et  passe  inaperçu;  l'autre,  sans  bonté  et 
sans  grandeur ,  pleure  et  supplie  sans  cesse ,  bassement 
agenouillé;  ou  bien,  fatigué  de  la  vie,  il^désespère,  pen- 
che tristement  la  tête ,  et  part  un  soir  pour  un  monde 
meilleur. 

Or,  c'est  ce  qui  advint  cette  fois  encore,  la  nature  s'é- 
tant  trompée,  ou  plutôt,  comme  nous  le  disions  en  com- 
mençant, le  destin  ayant  été  cruel  en  conduisant  à  Paris  le 
pauvre  poète  de  province. 

Jacques  Destombes  mourut,  —  car  il  ne  pouvait  rien 
contre  le  malheur  :  il  était  né  pour  être  heureux.  —  Il 
mourut  le  24  décembre  i845,  la  veille  de  Noël,  vers  qua- 
tre heures  du  soir,  près  de  Madeleine  et  d'Alexandre  Du- 
bois, par  un  temps  gris  et  nébuleux. 

Son  corps  fut  conduit  sans  pompe,  et  par  la  pluie,  au 
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cimetière  du  Mont-Parnasse.  Il  n*eut  pas  même  un  rayon 
de  soleil  pour  dorer  sa  tombe  ! 
Madeleine  et  Alexandre  Dubois  suivirent  le  cercueil  (I). 


(1)  Voici  des  yers  de  Jacques  Destombes  à  Madeleine,  —  non  pas 
les  meilleurs  sans  doute,  mais  les  seuls  qui  aient  été  retrouvés  : 

Eafjnt«  adiea  !  Ton  sort  oe  peut  éird  le  mien. 
Hier*  j*ai  lout  perdu,  tout  ponlu  d»ns  la  vie  : 
Fortuue,  cbers  loisirs  et  douce  fanUiisip; 
Et  du  bonbeur  détruit  il  ii<*  ma  reste  rien.— 
Tu  le  vois  bien,  tou  sort  ne  peut  être  le  mien. 

Pour  orner  tes  cheveux  je  n*aurais  plus  de  fleurs. 

Plus  de  chants  pour  ton  cœur,  pour  ton  sein  plus  de  voiles  ; 

Voici  les  temps  mauvais,  fuis  mes  nuits  sans  étoiles; 

Tu  pâlirais  bientôt  et  connaîtrais  les  pleurs. 

Car  |iour  tes  beaoz  cbeveox  je  n*aur;iis  plos  de  flc'urs. 

Nous  ne  marcherons  plus  par  le  môme  chemin  ; 
Le  tien  est  vert  encore,  et  le  mien  est  aride. 
Le  destin  m'a  donné  la  tristesse  pour  guide  ; 
Laisse-mui,  Geneviève,  aliandonne  ma  main  — 
Il  ne  Ca*ii  plus  marcher  |iar  le  même  chemin. 

Enfant,  pourquoi  pleurer  quand  revenir  sourit  ! 
NVst  il  p:is  des  oiseaux  et  des  fleurs  sur  les  branches! 
Le  livre  de  Ion  cœur  est  plein  de  pages  bijuches. 
Aussi  hianches  qu*au  jour  où  le  Seigneur  Touvrit.  -^ 
Eufaul,  pourquoi  pleurer  quand  i*aveiiir  s(»urii! 

Je  te  laisse  mon  cœur!  Garde  mon  souvenir! 
En  voyant  Tnuriïon  inondé  de  lumière, 
Jette  pooriani,  amie,  un  regard  en  arrière; 
Et  si  tou  âme  est  triste  au  moment  de  p^irtir. 
Je  te  laisse  mon  cœur  !  —  Garde  mon  souvenir  ! 


PKRLETTE 
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PERLETTE 


ON    NID     D    AMOUREUX. 


C'est  toujours  une  bonne  chose  que  la  rencontre  d'un 
ami  d'enfance.  A  sa  vue  reviennent  en  mémoire  tous  les 
naïfs  et  gais  souvenirs,  tout  le  cortège  magique  du  passé. 
Gomme  les  marins  à  bord  d'une  même  escadre,  on  s'est 
embarqué  fièrement,  au  sortir  du  collège,  avec  une  au- 
réole d'espoir  sur  le  front.  Nouveau  Colomb,  on  marche 
à  la  découverte  d'un  monde.  La  brise  est  douce,  la  mer 
calme,  le  ciel  sans  nuages.  Mais,  au  premier  coup  de 
vent,  les  vaisseaux  se  dispersent  avant  qu'on  ait  eu  le 
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temps  de  se  jeter  un  regard  ou  un  signé  d'adieu.  — Les 
jours  s'écoulent.  Heureux,  plus  tard,  si  Ton  vient  à  re- 
lâcher sur  la  même  plage!  Heureux,  quand,  les  mains 
serrées,  on  peut,  à  la  hâte,  échanger  quelques  paroles 
amies  I  Le  voyage  n'est  pas  encore  au  milieu  de  son  cours, 
et  pourtant  déjà  que  de  misères  ont  marqué  le  chemin  I 
—  Hélas  I  que  sera-ce  donc  en  arrivant  au  port? 

11  y  a  peu  d'années,  comme  je  flânais  paresseusement 
sur  le  boulevard,  le  hasard  me  poussa  tout  à  coup  en 
face  d'un  ancien  camarade,  non  de  collège,  mais  d'en- 
fance. A  la  ville  natale,  sa  demeure  touchait  la  mienne. 
Quand  il  n'était  pas  chez  moi,  on  me  trouvait  chez  lui. 
Ce  fut  donc  pour  nous  deux  une  bonne  fortune  que  cette 
rencontre.  Une  demi-douzaine  de  cigares  furent  allumés  - 
et  réduits  en  cendres,  et  nous  avions  à  peine  efiBeuré  les 
mille  sujets  de  conversation  qui  reviennent  inévitablement 
entre  amis  après  une  longue  absence.  George  Giraud  ha- 
bitait Montmartre.  11  m'emmena  dîner  chez  lui,  et,  arrivés 
à  une  maison  située  au  sommet  même  de  la  montagne, 
une  jeune  fille  d'une  vingtaine  d'années  vint  nous  ouvrir. 
—  C'est  mon  amie,  c'est  Perlette,  me  dit  George  avec 
une  délicieuse  simplicité. 

Perlette  fit  les  honneurs  de  son  modeste  logis  avec 
une  distinction  et  une  grâce  aimable  qu*eussent  peut-être 
enviées  bien  des  femmes  du  monde.  Elle  était  belle  plutôt 
que  jolie.  Ses  yeux,  sa  chevelure,  étaient  d'un  noir  d'é- 
bène,  sa  taille  souple,  légère,  son  corsage  gracieusement 
arrondi.  Un  demi-sourire  plein  de  douceur  tempérait  la 
vivacité  de  son  regard  empreint  à  la  fois  de  tristesse  et 
de  fierté.  Mais  ce  qui  me  frappa  surtout  dès  le  premier 
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abord,  ce  fiit  la  noblesse  de  ses  traits  et  de  ses  manières. 
Un  étranger  Teût  prise  pour  la  sœur  de  mon  ami. 

Dans  Tappartement  de  George  régnait  un  ordre  parfait, 
une  simplicité  parfumée.  Une  femme  avait  présidé  à  l'a- 
meublement, et  on  devinait  que  sa  main  passait  là  chaque 
jour.  Rien  ne  manquait  dans  le  ménage  ;  c'était  conforta- 
ble et  coquet  :  un  véritable  nid  d'amoureux. 

Pendant  le  dîner,  la  conversation,  commencée  rue  Ri- 
chelieu, suivit  son  cours,  et  mon  ami,  alors  clerc  de  no- 
taire, termina  la  narration  de  son  histoire  par  un  exposé 
de  ses  théories  philanthropiques  et  républicaines.  —  Je 
quittai  la  butte  Montmartre  en  promettant  d*y  revenir 
souvent.  Depuis  lors  je  tins  parole,  et  chaque  jour  j'y 
découvris  une  foule  de  détails  d'une  douceur  infinie,  tout 
un  monde  intime  de  joies  et  de  tristesses,  de  désirs  éle- 
vés et  d'intelligentes  pensées.  Je  voulus  connaître  cette 
union  depuis  son  origine  ;  j'en  suivis  avec  intérêt  les  si- 
nuosités, les  pentes   mollement  inclinées,  les  sentiers 
chastement  ombragés,  à  travers  les  trois  années  déjà  par- 
courues. On  m'initia  aux  moindres  secrets  d'intérieur, 
on  me  fit  le  confident  des  événements  quotidiens,  puis 
le  conseiller  des  circonstances  difficiles.  —  C'est  tout  un 
roman,  une  poétique  et  touchante  histoire. 

Trois  ans  auparavant,  George  avait  quitté  la  Norman- 
die pour  venir  faire  son  droit  à  Paris.  Il  s'était  logé  rue 
deVaugirard,  près  du  Luxembourg,  non  loin  du  boule- 
vard Mont-Parnasse,  sa  promenade  de  prédilection.  Fils 
unique,  adoré  de  sa  mère  restée  veuve  depuis  longtemps, 
destiné  à  recueillir  d*assez  belles  successions,  il  touchait 
chaque  mois  deux  cents  francs.  Cette  somme  est  loin 
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sans  doute  de  constituer  une  fortune  ;  pourtant  elle  per- 
met encore  à  un  étudiant  de  mener  assez  joyeuse  vie.  Les 
insouciants  camarades,  les  relations  du  monde,  les  soi- 
rées, les  invitations  à  dîner  ne  manquaient  pas  à  George  ; 
mais  ses  goûts  étaient  ailleurs.  Son  cœur,  ouvert  à  tous 
les  sentiments  généreux,  le  poussait  plus  volontiers  vers 
la  classe  pauvre  et  laborieuse.  Avant  tout  autre,  Têtre 
faible  et  souffrant  avait  droit  à  ses  affections.  Ses  sym- 
pathies étaient  dans  le  peuple.  Son  culte  était  celui  de  la 
liberté.  Chaque  fois  qu'il  pouvait  en  saisir  l'occasion,  il 
plaidait  la  cause  de  Topprimé  ;  il  exhortait,  il  implorait  ; 
mais,  quand  il  en  était  arrivé  à  répandre  Taumône  in- 
complète de  la  parole,  c'est  que  sa  bourse  avait  été  vidée 
jusqu'à  sa  dernière  pièce  de  monnaie.  Toujours  mêlé  au 
peuple,  il  en  étudiait  les  besoins  matériels,  cherchait  à 
découvrir  les  perfectionnements  intellectuels  et  moraux 
qui  pouvaient  augmenter  son  bien-être,  et  rêvait  l'égalité 
du  bonheur  pour  tous.  Â  défaut  d'une  longue  expérience, 
nul  ne  pouvait  lui  contester  une  intention  noble,  désinté- 
ressée, enthousiaste,  active.  —  Le  buste  d'Armand  Car- 
rel  et  le  portrait  de  Déranger  étaient  les  uniques  orne- 
ments de  sa  cellule. 

Brave  jeune  homme!  il  croyait  aux  belles  utopies,  il 
admirait  les  républiques  anciennes,  il  s'enflammait  à  la 
lecture  de  l'histoire  de  Rome  et  de  la  Grèce,  et  s'enivrait 
au  bruit  d'une  éloquente  parole  ou  au  son  du  tambour. 

Peu  de  ses  amis,  peut-être  devrais-je  dire  aucun, 
n'entrait  loyalement  dans  ses  vues.  Il  était  seul  à  penser, 
seul  à  aimer,  seul  à  agir.  Mais  la  lutte,  la  fierté,  le  cou- 
rage, allaient  à  son  caractère.  Ce  qu'il  aimait,  il  le  dé- 
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fendait  tête  levée,  sans  craindra  la  raillerie  des  gens 
froids  et  positifs  ;  et  ce  qu'il  aimait,  c'était  ce  qu'il  y 
avait  de  beau,  de  grand,  de  généreux  dans  le  monde.  — 
Il  écrivait  comme  il  parlait,  avec  foi,  talent  et  désir  du 
bien.  Ses  conceptions  étaient  larges,  riches,  éclatantes  ; 
son  style,  âpre,  concis,  lumineux,  chaudement  coloré  et 
sculpté  avec  Tamour  de  l'art.  Il  y  avait  dans  ses  pages 
quelque  chose  de  terrible  et  de  doux,  de  grave  et  de  saint. 
Alors  même  qu'il  répandait  le  blâme  et  sa  colère  comme 
un  flot  bouillonnant,  on  entrevoyait  sa  souffrance,  on  de- 
vinait son  besoin  de  pardonner  et  de  ramener  à  lui.  Ses 
emportements  aboutissaient  à  la  plainte.  C'est  que,  pour 
un  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir  à  tous,  la  haine  est  si 
douloureuse!  il  en  coûte  tant  de  maudire I 

George  souffrait  beaucoup.  Il  était  sombre,  désolé, 
pâle,  amer  parfois.  La  vue  du  mal,  de  la  misère  et  de 
l'égolsme,  torturait  sa  pensée.  Le  travail  usait  son  corps. 
Le  souvenir  de  sa  mère  venait,  comme  un  rayon  de  so- 
leil, réchauffer  son  existence,  mais  l'isolement  de  toute 
heure  l'accablait.  11  est  si  dur  de  souffrir  seul  ! 

N'importe  ;  il  savait  lutter  et  dévorer  ses  larmes  sans 
se  laisser  abattre,  sans  s'arrêter  dans  sa  route.  —  Pour- 
tant, croyez-moi,  si  la  tête  restait  haute,  si  le  courage 
demeurait  à  toute  épreuve,  l'âme  était  bien  malade,  le 
cœur  était  bien  triste. 

George  s'acheminait  habituellement,  à  la  tombée  du 
jour,  vers  le  boulevard  Mont-Parnasse.  11  préférait  ce  lieu 
au  Luxembourg,  trop  plein  de  bruit  et  de  promeneurs 
indifférents.  Là,  seul,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  un 
soupir  s'échappait  de  sa  poitrine,  ou  bien  il  regardait 

9. 
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les  étoiles.  Il  se  consolait  dans  l'avenir  et  reprenait  es- 
poir. Hais,  en  regagnant  pesamment  son  logis,  en  ou- 
vrant la  porte  de  sa  chambre,  ^on  cœur  se  serrait  et  la 
solitude  lui  faisait  peur.  Il  respirait  Tair  du  soir,  et  la 
brise  lui  apportait  des  harmonies  vagues,  des  désirs  in- 
connus. Il  lui  fallait  un  être,  objet  d*un  dévouement  en- 
tier et  direct  ;  un  être  qu*il  aimât,  pour  lequel  il  se  sentît 
la  force  de  vivre  et  de  mourir.  —  Dieu,  qui  devait  le 
contempler  avec  complaisance,  comprit  enfin  son  mal. 

Un  soir,  il  achevait  sa  promenade  accoutumée.  Le 
yent  était  froid,  une  pluie  légère  commençait  à  tomber; 
le  boulevard  était  entièrement  désert.  Une  jeune  fille  par- 
lait à  haute  voii  à  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées, vêtu  avec  élégance,  et  qui  voulait  la  retenir  de 
force. 

—  Défendez-moi,  monsieur,  s'écria-t-elle  en  apercevant 
George  ;  je  vous  en  prie,  défendez-moi  I 

Depuis  plusieurs  semaines,  cet  homme  importimait  la 
jeune  fille,  qui  tous  les  soirs  quittait  son  magasin  de  la 
rue  du  Bac,  pour  rentrer  chez  sa  tante.  —  George  se  sen- 
tit ému  en  entendant  une  femme  du  peuple  implorer  son 
secours.  11  allait  enfin  se  dévouer  pour  un  être  faible  et 
opprimé.  Fort  de  son  droit,  il  saisit  Finconnu  par  le  bras, 
et,  le  secouant  avec  vigueur  : 

—  Partez!  lui  dit-il  avec  colère,  partez! 

L'inconnu  lève  sa  canne  et  frappe  George  à  la  tête.  Le 
jeune  homme  trébuche  ;  mais,  sans  perdre  courage,  il 
s'élance  sur  son  adversaire,  lui  assène  deux  coups  vio- 
lents dans  la  poitrine  et  l'oblige  à  s'éloigner. 
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George  ne  quitta  la  jeune  fille  qu'avec  respérance  de 
la  revoir  le  lendemain.  ~  Us  se  revirent  souvent. 

La  belle  âme  de  Geoi^e  s*ouvrit  tout  entière  à  la  jeune 
fille;  elle  Tadmira.  Admirer,  ce  n*était  rien;  il  méritait 
plus  :  elle  Taima. 

La  vieille  tante,  la  seconde  mère  de  Periette,  tomba 
malade.  Geoi^e  resta  près  d'elle  ;  il  la  soigna  comme  sa 
mère,  il  la  veilla  alternativement  avec  Periette.  La  tante 
mourut.  Periette  se  trouva  seule,  sans  protecteurs,  sans 
amis. 

La  pauvre  fille  était  venue  de  son  village  pour  tra- 
vailler à  Paris.  Ses  parents,  pauvres  cultivateurs  chargés 
d'une  nombreuse  famille,  avaient  confié  leur  dernier  en- 
fant à  leur  sœur,  afin  de  ne  pas  être  obligés  de  la  nour- 
rir. Us  r aimaient  bien  pourtant!  Mais  la  nécessité  est 
cruelle.  —  L'instruction  de  Periette  avait  été  moins  né- 
gligée que  celle  de  ses  frères  et  sœurs.  Comme,  elle  était 
la  plus  jeune  et  que  son  aide  eût  été  de  peu  d'utilité,  . 
on  la  laissa  assez  longtemps  dans  une  pension  de  la  petite 
ville  voisine.  Aussi  ses  sœurs  en  devinrent  jalouses,  et,  de 
retour  à  la  ferme,  elle  demanda  à  s*en  aller  chercher  du 
travail  à  Paris.  Son  -vieux  père  la  prit  sur  son  cœur.  Il 
admira  encore  une  fois  cette  bouche  petite  et  gracieuse 
et  ces  dents  si  jolies  qu'on  les  comparait  à  des  perles 
dans  tout  le  pays.  —  De  là  lui  était  venu  le  nom  de  Per- 
iette, qui  remplaçait  le  plus  souvent  celui  de  Marthe, 
qu'eUe  avait  reçu  à  son  baptême.  —  11  se  sépara  en  pleu- 
rant de  sa  fille,  et  ne  survécut  pas  longtemps  à  son  dé- 
part. —  Seule,  après  la  mon  de  sa  tante,-  Marthe  serra  la 
main  que  Geoi^e  lui  tendit  avec  amour.  Sans  lui  faire  au- 
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cune  question,  sans  même  slnformer  oii  il  la  conduisait, 
le  lendemain  de  Tenterrement,  elle  s'appuya  sur  son  bras 
et  monta  avec  lui  les  cinq  étages  de  la  rue  de  Yaugirard. 

Dès  lors  r existence  de  George  fut  transformée.  Son 
humeur  devint  moins  sombre,  ses  manières  moins  sauva- 
ges. Toujours  animé  de  ses  nobles  pensées,  il  eut  une  àme 
0(1  verser  ses  joies  et  ses  plaintes.  Soldat  à  ses  heures, 
économiste,  écrivain  parfois,  amant  toujours,  il  connut 
enfin  le  repos.  Sa  demeure  fut  égayée,  rangée.  C'était  la 
cellule  d'un  moine  désolé;  ce  fut  le  paradis  d'un  poète 
aimé. 

Quand  George  eut  achevé  son  droit,  il  entra  dans  une 
étude  de  notaire,  près  du  boulevard,  et  s'en  fut  avec  Per- 
lette  habiter  les  hauteurs  de  Montmartre.  Là  il  eut  une 
maisonnette  comme  en  province.  Vue  magnifique  sur  la 
grande  ville,  bon  air,  terrasse  avec  des  fleurs,  promena- 
des solitaires  à  Saint-Ouen,  bals  champêtres  et  jeux  de 
toute  sorte  :  tout  était  là.  Ces  deux  enfants  cachaient  loin 
du  bruit  leur  chaste  et  calme  bonheur,  le  poème  divin  de 
leurs  douces  amours  et  de  leurs  vingt  ans.  Ils  le  chan- 
taient sur  la  colline,  dominantes  plaisirs  de  Paris  qu'ils 
fuyaient. 

Perlette  avait  apporté  la  joie  sous  ce  toit  :  c'était  la  vie 
du  foyer.  —  En  rentrant,  George  l'apercevait  de  la  rue 
brodant  à  la  fenêtre.  Elle  venait  sur  la  porte  à  sa  ren- 
contre et  lui  tendait  la  main.  Les  repas  étaient  servis  aux 
heures  choisies  par  George  ;  la  nappe  était  blanche,  les 
vases  remplis  de  fleurs.  Et  puis  c'était  un  fichu  jeté  sur  la 
chaise,  une  romance  chantée  durant  le  travail,  une  mi- 
taine ou  une  bottine  oubliée  près  des  livres,  mille  riens 
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qui  peti]^tài€^  lé  logis  jusque-là  désert.  11  y  avait  là  un  ra- 
vissant tableau  d'intérieur.  —  Un  peintre,  ce  me  semble, 
eût  été  heufeux  de  voir  la  figure  mâle  et  inspirée  de 
George  poser  devant  lui.  Il  eût  promené  avec  complai- 
sance son  pinceau  sur  les  paupières  longues  et  soyeuses 
de  Perlettë,  sur  ce  front  pensant,  sur  ces  lèvres  au  demi- 
sourire  grave  et  doux,  sérieux  et  compatissant.  Cette  main 
blanche,  ce  visage  pâle,  n* appartenaient  pas  aux  Vierges 
de  Raphaël.  Il  y  avait  déjà,  dans  ces  traits,  trop  de  rêverie, 
trop  de  science  de  la  douleur.  —  Lorsque,  ménagère  pré- 
voyante, elle  sortait  le  matin  de  sa  demeure,  c'était  plai- 
sir de  la  contempler,  coiffée  en  cheveux,  relevant  sa  robe 
d'indienne  et  trottant  comme  un  oiseau  dans  les  sillons. 
On  s'arrêtait  pour  la  voir  passer;  on  admirait  son  pied 
étroit,  toujours  chaussé  avec  coquetterie  d'un  brodequin 
de  Casimir  en  hiver,  d'une  bottine  de  coutil  gris  en  été. 
C'était  la  reine  du  quartier.  A  Paris,  comme  au  village, 
c'était  Perlettë. 

Les  camarades  de  George  venaient  quelquefois  le  soir 
fumer  et  boire  du  thé  ou  de  la  bière  à  Montmartre.  Per- 
lettë les  recevait  avec  cette  noble  simplicité  qui  m'avait 
séduit  sitôt  que  je  l'avais  entrevue.  Les  jeunes  amis  par- 
laient du  peuple;  car,  George,  loin  d'avoir  renoncé  à  ses 
convictions,  loin  de  s'être  laissé  endormir  dans  le  repos, 
pensait  toujours  à  ceux  qui  souffraient  au-dessous  de  lui 
et  qu'il  avait  juré  de  soulager.  Si  le  malaise  de  chaque 
heure  avait  disparu,  l'enthousiasme,  le  besoin  de  dévoue- 
ment, étaient  demeurés  vivaces  en  son  âme.  L'avouerai-je  ? 
pour  voler  au  secours  du  peuple,  pour  combattre  avec 
lui,  il  eût  quitté  Perietle,  il  l'eût  quittée  pour  toujours. 
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Et  pourtant  son  affection  pour  elle  était  profonde.  — 

Faut-il  le  blâmer?  faut-il  Fabsoudre? 

Le  caractère  dePerlette  n*  offrait  guère  d*  analogie  avec 
celui  de  son  amant  que  la  bonté  égale  de  leur  cœur.  George 
avait  les  qualités  et  les  défauts  d*une  imagination  ardente. 
Perlette,  je  Tai  dit,  était  grave,  sérieuse,  triste.  Le  sou- 
rire passait  quelquefois  sur  ses  lèvres  ;  elle  ne  riait  ja- 
mais. Sans  cause  de  peines  apparentes,  à  Taise  dans  son 
modeste  ménage,  libre  de  ses  actions,  aimée  de  George, 
elle  n* était  point  heureuse.  Elle  souffrait  à  Montmartre; 
dans  des  salons  brillants,  dans  une  voiture  armoriée,  elle 
eût  souffert  aussi.  —  Elle  était  atteinte  d*un  mal  étrange, 
que  nul  ne  saurait  définir.  —  L*  instinct  de  T  idéal  était 
trop  profond  en  son  âme.  —  Comme  Mignon,  elle  regret- 
tait une  patrie  absente  ;  comme  Mignon,  elle  aspirait  au 
ciel.  Il  est  des  êtres  pour  qui  tout  est  douleur.  Pour  eux 
le  bonheur  est  triste;  les  plaisirs,  les  enivrements,  les 
joies  de  Tamoùr  se  traduisent  par  des  larmes.  Le  rayon 
de  soleil,  le  cri  de  F  oiseau,  les  rêveries  dans  les  vallées, 
les  harmonies  de  la  musique  les  enchantent,  et  pourtant 
ils  soupirent.  Trop  de  poésie  les  inonde  et  les  tue.  Cette 
reine  divine,  souvent  bannie  delà  terre,  choisit  ainsi  quel- 
ques âmes  d*  élite,  dont  elle  fait  son  temple  :  honneur  in- 
signe, mais  fatal,  que  bien  des  gens  n* auront  jamais.  Le 
cœur  ne  peut  contenir  que  de  faibles  parcelles  de  poésie; 
et,  quand  la  mesure  est  dépassée ,  il  faut  courber  la  tête 
sous  ce  tardeau  sublime,  se  résigner,  languir  et  mourir. 
Anges  exilés,  le  mal  du  pays  les  dévore.  Natures  trop  ri- 
chement dotées,  elles  ignorent  elles-mêmes  la  cause  de  ce 
mal.  Elles  pleurent,  non  un  ami  ou  un  amant,  non  la 
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gloire  envolée,  la  fortune  qui  leur  échappe;  elles  pleurent 
la  patrie  entrevue.  Un  vague  souvenir  du  ciel  leur  fait  re- 
garder la  terre  avec  dégoût. 

Perlette  était  née  ainsi.  Créature  délicate,  impression- 
nable, mais  exigeante;  être  faible,  poétique,  inutile  et 
charmant;  fleur  égarée  dans  la  vie,  elle  n* entrevoyait  que 
l'aspect  douloureux  des  choses.  C'était  la  femme  qu'eût 
préférée  le  tendre  et  mystique  Scheffer,  le  peintre  de 
Françoise  de  Rimini  et  de  saint  Augustin.  Elle  était  tout 
amour  et  charité,  et  de  ses  lèvres  s'échappaient  des  mots 
d*une  amertume  souriante  qui  n'appartenaient  qu'à  elle. 
Nul  bien  ne  pouvait  la  satisfaire.  Elle  pleura  le  jour  où, 
parée  d'une  robe  blanche,  elle  s'avança  pour  la  première 
fois  vers  l'autel  du  village;  et  quand  elle  sentit  son  cœur 
battre  près  de  George,  elle  pleura  encore.  Chez  elle,  la 
faculté  de  la  souffrance  était  trop  développée.  —  La  santé 
de  l'âme  lui  manquait.  —  Elle  était  mal  organisée  pour  le 
bonheur.  —  Vouloir  préciser  nettement  les  causes  d  un 
semblable  phénomène  n'est  pas  possible.  Cette  maladie, 
Perlette  en  avait  reçu  le  germe  en  naissant,  sans  doute  un 
peu  de  sa  mère,  et  beaucoup  de  Dieu. 

Elle  avait  pris  l'habitude,  par  une  aumône  généreuse, 
d'attirer  chaque  jour  sous  sa  fenêtre  un  joueur  d'orgue  de 
Barbarie  Elle  restait  là  un  quart  d'heure  à  écouter  cette 
musique  triste,  monotone  et  sans  variation  dans  la  mesure, 
comme  toute  musique  primitive.  Ces  sons  alanguis  la 
plongeaient  dans  une  indicible  mélancolie.  Quelquefois 
George,  tout  entier  à  ses  préoccupations  politiques,  la 
surprenait  au  milieu  de  sa  rêverie  et  lui  demandait  si  elle 
n'était  pas  heureuse  et  quels  souhaits  elle  formait  qu'il 
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pût  satisfaire  à  Tinstant  même.  Perlette  alors  se  jetais, 
sans  répondre,  dans  ses  bras;  ou  bien  elle  lui  disait  en 
l'embrassant  : 

, —  Ce  n'est  rien;  —  le  temps  est  mauvais,  — la  nature 
triste;  —  mais  je  suis  gaie  quand  je  te  vois. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  s'efforçait  de  sourire. 

Pour  la  distraire,  George  la  conduisait  à  la  campagne 
ou  à  r Opéra  :  c'étaient,  parmi  les  plaisirs  nombreux  dont 
elle  était  entourée,  les  seuls  dont  elle  usât  quelquefois. 
L'air  des  champs  dilatait  sa  poitrine  ;  les  sons  de  la  mu- 
sique faisaient  battre  son  cœur.  La  Lucia,  la  Favorite, 
Guillaume  Tell  surtout,  la  ravissaient. 

Pourtant,  lorsqu'elle  voyait  George  triste  ou  préoc- 
cupé, elle  s'oubliait  elle-même  pour  ne  songer  qu'à  son 
amant.  Depuis  plusieurs  semaines  il  était  devenu  plus 
sombre  et  plus  exalté  que  de  coutume.  Perlette  tremblait 
de  le  voir  se  jeter  au  milieu  de  quelque  entreprise  témé- 
raire. Elle  le  questionnait  sans  pouvoir  obtenir  de  ré- 
ponse. Souvent  il  la  laissait  seule  des  journées  entières. 

Enfin,  un  dimanche,  c'était  le  12  mai  1839,  George  ne 
rentre  pas  à  l'heure  du  dîner.  Perlette  l'attend  en  vain. 
Le  temps  s'écoule,  il  ne  revient  pas.  Inquiète,  agitée  de 
pressentiments  sinistres,  elle  quitte  sa  demeure,  elle  in- 
terroge. Des  bruits  sourds  se  font  entendre;  des  coups  de 
fusil  retentissent  dans  le  lointain  ;  le  peuple  est  soulevé  : 
on  se  bat  à  Pans. 

Perlette  se  jette  à  genoux,  aux  pieds  de  son  lit,  et,  le- 
vant les  yeux  au  ciel  : 

—  Sauvez-le!  s'écrie-t-elle,  mon  Dieu,  sauvez-le! 

La  nuit  fut  horrible.  George,  étendu  sans  vie  sur  le 
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pavé,  ou  conduit  à  léchafaud  comme  un  criminel,  se  pré- 
sente sans  cesse  à  la  pensée  de  Perlette.  Elle  regarde  les 
lumières  qui  brillent  sur  les  boulevards,  et  quelquefois 
elle  veut  s* élancer  dans  la  rue.  Une  lampe  à  moitié  éteinte 
jette  une  flamme  vague  et  tremblotante  dans  la  chan- 
bre.  —  Elle  croit  entendre  du  bruit  dans  Tescalier.  Elle 
se  précipite  vers  la  porte,  et  là,  penchée  sur  la  rampt, 
respirant  à  peine,  elle  prête  une  oreille  attentive.  — Par- 
tout le  silence  et  la  nuit.  —  Elle  rentre;  la  lampe  s* était 
éteinte  dans  sa  marche  précipitée.  Alors  son  sang  se  glace 
dans  ses  veines,  son  cerveau  se  trouble,  Tobscurité  lui 
fait  peur  :  elle  tombe  sans  mouvement  sur  son  lit. 

Vers  trois  heures  du  matin ,  le  bruit  de  la  sonnette  la 
réveille  en  sursaut.  Elle  court  sur  le  palier.  C'était  George, 
George  couvert  de  sang,  la  tête  nue,  exhalant  une  odeur 
de  poudre,  ses  vêtements  en  désordre  et  déchirés.  Deux 
jeunes  gens  marchent  près  de  lui  et  le  soutiennent.  Per- 
lette pousse  un  cri  et  s'élance  vers  son  amant. 

—  Il  vit  !  Merci,  mon  Dieu,  merci! 

George  la  rassure.  Il  est  blessé  à  la  jambe,  mais  sa  bles- 
sure est  légère.  —Pourtant  le  sang  s'échappe  en  abon 
dance;  il  s'évanouit.  Et  Perlette,  les  yeux  secs,  l'âme  en- 
dolorie ,  la  tête  tristement  penchée  sur  son  épaule,  tient 
son  amant  demi-mort  entre  ses  bras,  comme,  dans  les  ta- 
bleaux des  grands  maîtres,  la  mère  du  Christ  le  corps  de 
son  fils  bien-aimé  descendu  de  la  croix. 

Pendant  une  semaine  elle  refusa  de  prendre  un  seul  in- 
stant de  repos.  Jour  et  nuit  elle  resta  à  son  chevet,  sou- 
tenant son  front  affaibli  avec  sa  main,  répondant,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  à  ses  discours  incohérents,  s'effor- 
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çant  de  l'arrêter,  quand  il  veuf,  au  milieu  du  délire,  s'é- 
lancar  au  secours  de  ses  frères  que  Ton  massacre  dans  la 
rue,  ou  mourir  avec  eux. 

L* amour  seul ,  Famour  d'une  mère  ou  d'une  amante 
pourrait  dire  les  soins  qu'elle  lui  prodigua.  —  Il  guérit. 

—  Oh!  jure-moi,  lui  dit-elle  quand  il  la  remercia  avec 
de  douces  caresses,  jure-moi  que  désormais  tu  ne  me  feras 
plus  souffrir  ainsi. 

Et  elle  lui  lisait,  pour  achever  de  calmer  son  esprit, 
quelque  ravissant  conte  d* amour. 

Jusqu'ici  elle  n'avait  pas  ouvert  un  roman.  Ce  n'était 
donc  pas  là  qu'elle  avait  puisé  le  mal  qui  la  dévorait.  Le 
roman  nourrit  les  âmes  souffrantes,  mais  ne  les  fait  pas 
ce  qu'elles  sont.  Combien,  au  contraire,  n'en  a-t-il  pas 
consolé!  Depuis  lors  la  lecture  fut  pour  Perlette  l'occupa- 
tion de  chaque  jour.  Les  travaux  de  l'aiguille  la  fati- 
guaient :  elle  les  délaissa.  Elle  passa  les  heures  assise 
près  de  la  fenêtre  avec  les  Lettres  d'un  voyageur^  avec 
René  surtout.  Comme  René,  sa  douleur  était  intérieure, 
bizarre,  inconnue.  Nul  jamais  ne  comprit  mieux  le  frère 
d'Amélie.  Les  romans,  ces  rêves  impossibles,  cette  patrie 
de  l'idéal,  ces  amis  des  jeunes  hommes  et  des  femmes, 
furent  ses  seuls  compagnons.  Elle  les  dévorait,  elle  les  ai- 
mait; elle  faisait  la  part  de  leurs  auteurs  belle  et  large 
dans  le  monde  de  l'intelligence,  les  plaçant  bien  au-des- 
sus des  philosophes,  des  historiens  et  des  hommes  de  la 
science,  et  quelque  peu  au-dessous  des  poètes.  Le  roman- 
cier, le  véritable  romancier,  —  Sand  et  Balzac,  —  mémo 
lorsqu'il  ne  fait  pas  de  vers,  n'est-il  pas  encore  poète? 
—  Quand  je  n'ai  pas  de  pain,  me  disait  un  ami,  — pau- 
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vre  artiste  de  talent,  qui  parfois  se  couchait  sans  souper, 
— quand  je  n*ai  pas  de  pain,  s*il  me  reste  encore  du  tabac 
et  un  beau  roman,  je  ne  me  trouve  jamais  tout  à  fait  mal- 
heureux. Enfumant,  en  lisant,  je  m* enivre  et  j'oublie.  Je 
ne  vis  plus  par  le  corps,  je  vis  par  F  âme. 

George  ne  souffrait  plus ,  mais ,  obligé  néanmoins  de 
garder  la  chambre,  il  faisait  de  la  musique  pour  se  dis- 
traire. Il  avait  appris  le  violon,  et,  bien  qu'il  fût  d'une 
force  assez  médiocre,  il  jouait  avec  expression,  et  Perlelte 
était  heureuse  de  l'entendre.  —  Les  visites  du  médecin  et 
les  dépenses  qu'entraîne  toujours  une  maladie,  quelque 
peu  grave  qu'elle  soit,  avaient  jeté  de  la  gène  dans  le  mé- 
nage de  la  butte  Montmartre.  Une  circonstance  imprévue 
vint  encore  l'augmenter.  Des  discussions  de  fortune  avec 
sa  famille  inquiétèrent,  pendant  plusieurs  mois,  la  mère 
de  George,  et,  comme  ce  dernier  lui  avait  écrit  souvent 
que  les  honoraires  de  sa  place  suffisaient  à  ses  besoins, 
madame  Giraud  resta  quelque  temps  sans  envoyer  à  son 
iils  sa  pension  habituelle.  Il  fallut  songer  à  gagner  sa  vie. 
'  Mais  les  appointements  d'un  clerc  de  notaire  et  le  produit 
du  travail  d'une  modiste,  c'est  bien  peu  pour  habiter  Pa- 
ris. Le  clerc  ne  rapportait  pas  cinquante  francs  par  mois, 
la  modiste  moins  encore. 

Pourtant  ils  vivaient,  avec  bien  de  l'économie  sans 
doute,  mais  ils  vivaient.  Et  puis  la  misère  supportée  à 
deux,  est-ce  bien  la  véritable  misère,  celle  qui  flétrit  le 
cœur  et  conduit  au  suicide?  Non.  Le  premier  homme  que 
le  désespoir  poussa  à  se  donner  la  mort  souffrait  seul. 
Les  embarras  de  fortune  durèrent  encore  plusieurs  se- 
maines, puis  ils  cessèrent.  George  reçut  sa  pension  accou- 
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tumée  avec  une  bonne  lettre  de  madame  Giraud.  Celle-ci 
lui  écrivait  souvent.  Pour  elle  le  monde  entier,  c'était  son 
fils;  pour  George,  c'était  sa  mère.  Il  l'aimait  au  point  que 
parfois  Perlette  en  était  jalouse.  Néanmoins,  daas  plus 
d'une  circonstance,  lorsque  son  amant  semblait  méditer 
de  nouveau  de  dangereux  projets  : 

—  Et  ta  mère?  disait  Perlette. 

Aussitôt  George  oubliait  tout  et  demeurait  rêveur. 


Il 


l'amoureuse  de  l'idéal. 


C'est  vers  cette  époque,  au  milieu  de  l'année  1842, 
que  je  retrouvai  George.  J'allai  souvent  le  voir,  et  bien- 
tôt, comme  autrefois,  je  redevins  son  meilleur  ami.  J'é- 
tais aussi,  après  mon  cher  George,  celui  de  tous  les  visi- 
teurs de  la  butte  Montmartre  que  Perlette  aimait  davan- 
tage. Sa  nature  mélancolique  et  inquiète  m'avait  en  un 
instant  été  révélée.  Elle  le  devina  et  m'accorda  toute  sa 
confiance.  Je  descendis  au  fond  de  cette  belle  âme  ;  je 
fus  initié  à  ses  sublimes  et  douloureux  secrets  ;  et,  main- 
tenant encore,  le  front  humblement  incliné  devant  les  vo- 
lontés impénétrables  de  Dieu,  je  cherche  quelle  faute 
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avait  commise  cette  noble  jeune  fille  pour  avoir  en  par- 
tage une  aussi  triste  destinée. 

Un  soir  du  mois  de  juin,  à  la  suite  d'une  chaude  après- 
midi,^allai  à  Montmartre.  Le  jour  commençait  à  tomber. 
Je  frappai  à  la  porte  entr' ouverte.  On  ne  me  répondit  pas  ; 
j'entrai  doucement.  Perlette  était  seule  ;  accoudée  à  la  fe- 
nêtre, elle  ne  s'aperçut  pas  de  ma  présence.  L'arc-de- 
trioni^he  élevait  sa  masse  imposante  au  fond  des 
Champs-Elysées;  les  lumières  s'allumaient  çà  et  là  et 
luttaient  contre  les  derniers  rayons  du  jour.  Le  bruit  de 
la  ville  venait  mourir  au  pied  de  la  montagne,  semblable 
au  murmure  lointain  de  la  mer.  L'heure  était  mysté- 
rieuse ,  la  chambrette  pleine  de  silence  et  de  recueille- 
ment. Les  cheveux  de  Perlette  flottaient  sur  son  cou ,  sa 
tête  s'appuyait  sur  sa  main,  et  des  vases  de  fleurs,  placés 
sur  la  fenêtre,  encadraient  son  visage.  Son  attitude  était 
calme  et  pensive  ;  l'inspiration  brillait  sur  son  front  :  elle 
rêvait.  —  A  quoi  rêvait-elle  ainsi ,  la  charmante  enfant? 
Où  donc  plongeaient  ses  regards  immobiles?  au  delà  de 
quels  horizons,  dans  quelle  sphère  errait  son  âme  voya- 
geuse et  douloureusement  atteinte  ?  —  Sans  doute ,  elle 
attendait,  en  l'invoquant,  la  divine  poésie?  —  Des  om- 
bres, des  fantômes  traversaient  les  nuages,  et  de  vagues 
soupirs  frappaient  son  oreille.  Le  ciel  lui  paraissait  bien 
lourd  et  bien  terne;  mais  la  fantaisie  savait  y  jeter  un 
rayon  doré  du  soleil. 

Je  m'approchai  de  la  fenêtre.  — A  quoi  pensez-vous? 
lui  dis-je.  —  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle  sans  paraître 
surprise  >  je  suis  triste.  Depuis  une  heure  je  contemple  la 
grande  ville.  Quel  calme  ici!  quel  bruit,  quel  mouvement 
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là-bas!  Je  regarde  sans  trop  rien  voir,  sans  savoir  à  quoi 

je  pense  ;  mais  je  suis  triste. 

Elle  me  tendit  la  main.  Je  restai  près  d'elle.  — t' ap- 
partement était  sans  lumière.  Nous  parlions  peu,fit«R^s 
regards  tombaient  encore  vaguement  sur  Paris.  —  Cette 
douleur  muette  et  sans  remède  m'attristait.  Je  songeais 
à  l'avenir  de  cette  pauvre  fille. 

Le  lendemain ,  dans  la  journée,  je  retournai  chelPer- 
lette.Je  savais  que  George  devait  être  à  son  étude.  J'avais 
cherché  toute  la  nuit  un  remède  à  son  mal  ;  était-il  bien 
vrd  qu'elle  fût  fatalement  condamnée  et  ne  pût  guérir? 

Elle  lisait.  —  Toujours  des  histoires  de  rêveurs!  lui 
dis-je  avec  le  ton  adouci  d'un  professeur  qui  surprend 
fn  faute  son  élève.  —  Toujours,  répondit-elle  en  sou- 
riant. 

Mais  dans  son  sourire  il  y  avait  des  larmes. 

J'arrivais  avec  une  longue  et  doctorale  diatribe  contre 
notre  littérature  moderne;  j'eus  la  faiblesse  de  ne  pou- 
voir m'en  aller  «ans  l'avoir  débitée.  Perlette  m' écouta 
d'abord  en  secouant  la  tête  ;  puis,  comprenant  à  ma  voix 
que  j'étais  profondément  affligé  de  sa  souffrance,  elle  me 
dit  :  — ît  vous  aussi,  vous  croyez  me  guérir  avec  ces 
phrases  banales,  ces  malédictions  injustes,  ces  discours 
ampoulés  I  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  mon  ami  ;  ce  que  vous 
me  dites,  vous  ne  le  pensez  pas. 

Elle  s'arrêta  un  instant;  et,  comme  je  ne  répondais 
rien,  elle  continua  en  s' animant  :  —  Comment  se  fait-il 
qu'aujourd'hui  encore  on  rencontre  des  gens  qui  deman- 
dent avec  dédain,  à  la  vue  d'un  de  ces  contes  charmants, 
à  quoi  servent  de  semblables  livres?  —  Et  pourtant  ces 
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questions  sont  adressées  par  ceux  que  Ton  nomme  les 
hommes  sérieux,  les  hommes  graves.  Pauvres  hommes 
sérieux I  demandez-leur  donc  également  à  quoi  sert  la 
poésie?  Demandez-leur  à  quoi  mènent  la  peinture  et  la 
sculpture,  tout  ce  qui  est  beau?  A  quoi  mènent  la  rêverie, 
l'amour,  le  cœur?  Demandez-leur  à  quoi  sert  l'âme?  — 
Ces  gens-là  auraient  dit  aussi,  après  une  tragédie  de  Ra- 
cine :  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  —  Ne  parlez  pas  ainsi, 
même  pour  me  guérir,  vous  qui  aimez  ces  livres,  vous  qui 
allez  rêver  en  me  quittant.  ^—  Les  romans,  mon  ami,  c'est 
la  peinture  du  cœur,  comme  les  annales  sont  la  peinture 
des  nattons  et  des  hommes.  Pourquoi  ces  deux  études  ne 
se  vaudraient-elles  pas?  et  pourquoi  sans  cesse  accuser 
ces  œuvres  d'absurdité  et  de  mensonge?  —  Pour  quicon- 
que a  une  double  existence ,  pour  quiconque  aime  à  lire 
dans  son  âme,  l'histoire  intime  vaut  mille  fois  celle  qui 
ne  s'occupe  que  des  actes  extérieurs.  Et  si  ces  récits  sont 
tristes,  quoi  de  surprenant?  La  vie  ne  F  est-elle  donc 
pas  ?  hélas  I  c'est  elle  qu'il  faudrait  changer.  —  Mais  voilà 
que  je  vous  fais  moi-même  un  long  discours.  Je  pense 
pourtant  que  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

Elle  me  tendit  la  main.  —  Mes  paroles  vous  ont-elles 
affligé?  —  Je  souffre  de  vous  voir  souffrir,  Perlette.  Et 
si  ces  œuvres  vous  ont  fait  du  mal,  quelque  belles  qu'elles 
soient,  ne  persistez  pas  à  les  lire.  —  Vous  auriez  raison, 
mon  ami,  si  elles  avaient  agi  sur  moi  comme  vous  le  pen- 
sez. Mais  il  n'en  est  rien.  Je  suis  bien  malade,  et  le  mal 
dont  je  suis  atteinte,  j'en  mourrai! 

La  simplicité  avec  laquelle  furent  prononcées  ces  pa- 
roles me  rendit  encore  plus  triste.  —  Vous  êtes  jeune, 
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Perlette,  vous  avez  Tâme  noble  ;  votre  douleur  vous  plaît. 
Vous  la  revêtez  de  teintes  poétiques.  Vous  êtes  fière  en 
pensant  qu*elle  vous  élève  au-dessus  des  autres  créa- 
tures. Vous  la  décorez  de  noms  sublimes,  vous  croyez 
être  martyre.  Mais  tout  cela  n'est  que  la  jouissance  d*un 
orgueil  passager.  —  Préférer  la  vie  du  ciel  à  celle  de  la 
terre,  répondit-elle  avec  feu,  Tidéal  à  la  réalité,  les  sen- 
tiers élevés ,  mais  âpres ,  de  la  montagne  aux  sombres 
vallées,  non,  ce  n'est  pas  là  de  Torgueil.Et,  si  ce  monde 
est  mauvais,  vivre  dans  T autre  n'est-ce  pas  agir  avec  sa- 
gesse? Pourquoi  donc  me  blàmez-vous? 

—  C'est  qu'il  vous  faudra  tôt  ou  tard  redescendre  sur  la 
terre.  Croyez-moi,  Perlette,  faites  ainsi  :  à  l'heure  du  soir, 
ne  vous  accoudez  pas,  comme  hier,  à  cette  fenêtre;  ne  jetez 
pas  vaguement  les  yeux  sur  la  cité  qui  remue  là-bas.  Prenez 
garde  à  ces  pensées  qui  vous  perdraient;  ne  vous  laissez 
pas  emporter  par  l'ange  divin  de  l'idéal.  N'avez-vous  pas 
remarqué,  quand  il  nous  quitte,  que  l'autre  existence  est 
plus  difficile?  Retenez  votre  rêverie.  Conservez  votre 
force  pour  des  malheurs  réels.  Dieu  vous  a  faite  riche , 
ornez  la  réalité ,  relevez-la ,  ennoblissez-la ,  au  lieu  de  la 
parer  avec  l'or  des  chimères  et  des  fictions  inutiles.  Ne 
désenchantez  pas  notre  monde  à  plaisir.  Ne  passez  pas 
votre  vie  à  remuer  des  songes.  Tout  cela  vous  apprend 
trop  à  mépriser  les  joies  faciles.  Que  vos  heures  soient 
réglées  et  remplies.  Dans  le  jour,  quand  vous  sentez  re- 
doubler le  mal,  ne  cherchez  pas  une  distraction  dans  nos 
livres,  fermez-les  au  contraire.  Jetez  les  yeux  sur  votre 
petit  ménage.  Voyez!  n'y  a-t-il  pas  encore  de  quoi  occu- 
per vos  loisirs?  Ne  craignez  pas,  mon  amie,  de  descendre 
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aux  plus  humbles  détails.  Et  puis,  vous  aimez  George, 
vous  Taimez  de  toute  votre  âme;  préparez  quelque  sur- 
prise pour  son  retour.  Ne  laissez  échapper  aucun  des 
minces  bonheurs  de  votre  simple  vie.  G* est  un  mal  d'as- 
pirer trop  haut,  même  par  l'intelligence.  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  vous  guérir  ;  mais  que  vous  importe?  —  Je 
ferai  comme  vous  me  conseillez ,  dit  Perlette  ;  je  suivrai 
vos  conseils,  et  vous  remercie  de  votre  affection.  Gonser- 
vez-la-moi  toujours. 

Une  sombre  préoccupation  de  George  fit  trêve  pour 
quelques  jours  à  la  douleur  morale  de  Perlette.  Il  parais- 
sait inquiet;  mais,  au  lieu  de  s'absenter,  comme  il  l'avait 
fait  à  l'époque  du  12  mai,  il  restait,  au  contraire,  plus 
longtemps  avec  Perlette.— Je  te  dirai  tout  cela  plus  tard, 
répondait- il  en  l'embrassant  quand  elle  l'interrogeait. 

Une  lettre,  que  le  hasard  fit  tomber  entre  les  mains  de 
Perlette,  lui  découvrit  la  vérité  La  mère  de  George  rap- 
pelait son  fils  au  pays,  où  se  trouvait  à  vendre  en  ce  mo- 
ment une  étude  de  notaire.  Gette  lettre  était  pressante  et 
semblait  avoir  été  précédée  de  plusieurs  autres.  —  Je 
sais  tout,  dit  Perlette;  tu  vas  partir. 

George  ne  répondit  rien.  Gette  fois  la  souffrance  de 
Perlette  fut  réelle.  Ge  n'étaient  plus  seulement  les  chi- 
mères d'une  imagination  trop  ardente  qu'il  fallait  com- 
battre. Elle  allait  perdre  l'amant  bien-aimé  avec  qui  elle 
avait  vécu  depuis  quatre  ans.  —  Je  reviendrai  bientôt, 
disait  George;  laisse-moi  seulement  passer  un  mois  là-bas. 
Je  saurai  changer  les  projets  de  ma  mère.  Je  parlerai  de 
la  nécessité  de  travailler  encore  à  Paris.  Les  prétextes  ne 
me  manqueront  pas.  Aie  confiance,  ma  Perlette,  je  suis  à 
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toi  pour  toujours.  —  Tu  vas  partirl  répondait  la  pauvre 

fille  en  le  couvrant  de  baisers. 

Et  à  toutes  les  promesses  de  retour  de  son  amant,  elle 
secouait  la  tête  d'un  air  de  doute  :  —  Tu  pars  et  tu  ne 
reviendras  pas  ! 

Lorsqu'elle  fut  remise  de  sa  première  émotion ,  elle 
chercha  elle-même  à  le  consoler.  —  Que  veux-tu ,  mon 
ami?  disait-elle.  Il  fallait  bien  que  nous  fussions  séparés 
tôt  ou  tard.  Tu  vas  devenir  notaire  ;  tu  te  marieras.  Vous 
autres,  jeunes  gens,  votre  route  est  toute  tracée.  L'a- 
mour, à  Paris,  n'est  qu'un  amour  de  passage  et  d'attente. 
Je  ne  t*en  veux  pas,  sois-en  bien  sûr,  et  je  ne  me  pardon- 
nerais jamais  d'entraver  ton  avenir. 

La  veille  du  départ,  quelques  amis  se  réunirent  le  soir 
à  Montmartre  pour  faire  leurs  adieux  à  George.  La  con- 
versation était  languissante.  Les  jeunes  gens  fumaient 
près  du  feu;  les  jeunes  femmes  travaillaient  à  Taiguille. 
Une  seule  d'entre  elles.  Rose,  cherchait  à  dissiper  la 
tristesse  générale  par  ses  saillies  et  sa  gaieté.  Elle  pro- 
mettait de  venir  souvent  visiter  la  pauvre  délaissée ,  de 
la  conduire  au  bal  et  au  spectacle  avec  elle  et  son  amant, 
lié  aussi  quelque  peu  avec  George.  Perlette,  à  dix  heures, 
servit  le  thé.  Elle  s'efforçait  de  cacher  son  émotion; 
mais,  involontairement,  sa  main  tremblait,  et  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

A  minuit,  on  se  sépara.  Je  partis  le  dernier.  George 
prit  la  main  de  Perlette  et  la  plaça  dans  la  mienne  en  me 
disant  :  —  Je  te  la  confie;  dans  un  mois,  nous  nous  re- 
verrons. 

Restés  seuls  près  du  foyer,  les  deux  amants  demeuré- 
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rent  longtemps  embrassés ,  sans  pouvoir  prononcer  une 
seule  parole.  George  le  premier  rompit  le  silence,  et, 
s  efforçant  de  maîtriser  sa  douleur,  il  dit  à  Perlette  qu*il 
avait  mis  ordre  à  leurs  petites  affaires  et  pourvu  à  ce  que 
rien  ne  lui  manquât  pendant  son  absence.  L* appartement, 
inscrit  sous  le  nom  de  Perlette,  était  payé  pour  deux 
mois.  11  lui  laissait  en  outre  quatre  cents  francs.  —  Que 
veux-tu  que  je  fasse  de  tout  cet  argent  pour  un  mois? 
dit  Perlette  ;  cent  francs  me  suffiront.  —  Garde  le  reste, 
répondit  George,  je  le  retrouverai  à  mon  retour. 

Le  lendemain ,  de  bonne  heure ,  aux  messageries  Laf- 
fitte,  une  diligence  allait  partir  pour  Dieppe.  Dans  la 
cour,  un  jeune  homme  pressait  une  jeune  fille  sur  son 
cœur.  Tous  les  regards  se  portaient  sur  eux.  Du  haut  de 
rimpériale,  il  envoyait  encore  des  baisers  à  la  jeune  fille. 
Celle-ci  était  pâle  ;  elle  jetait  sur  le  jeune  homme  un  re- 
gard déchirant.  Quand  les  chevaux  se  mirent  en  mouve- 
ment et  que  le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  elle  s'é- 
lança encore  au-devant  de  la  voiture,  agita  son  mouchoir 
avec  des  gestes  d* adieu  et  sortit  en  courant  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  Sainl-Honoré.  Ses  yeux  suivirent  la  dili- 
gence aussi  loin  qu'il  fut  possible,  et,  quand  elle  eut  dis- 
paru, la  pauvre  enfant  baissa  la  tête  avec  amertume.  Les 
quelques  personnes  arrêtées  là  par  hasard  la  contem- 
plaient avec  attendrissement.  Sa  douleur  muette  faisait 
mal.  George  était  parti.  Perlette  restait  seule  au  milieu 
de  Paris. 

Rien  n'est  horrible  comme  les  premiers  moments  qui 
suivent  une  cruelle  séparation.  Perlette  ne  voulait  rece- 
voir personne.  Avec  son  amant,  Tespoir  avait  disparu.  Les 
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jours  étaient  tristes.  Des  prières,  des  souvenirs,  des  re- 
tours vers  le  passé,  et  la  résignation  toujours,  telle  fat 
sa  vie.  Les  livres  eurent  plus  que  jamais  une  large  part 
dans  cette  pauvre  existence.  Elle  vécut  encore  en  plus 
étroite  amitié  avec  les  rêves  et  les  rêveurs.  —  J'allai  la 
visiter  plusieurs  fois  ;  je  lui  parlai  de  George  et  m'efforçai 
de  la  consoler.  Les  lettres  de  son  amant  ne  l'entretenaient 
que  du  bonheur  qu'ils  auraient  à  se  revoir  bientôt.  Néan- 
moins elle  doutait  toujours,  —  Que  voulez-vous?  me  di- 
sait-elle, je  suis  née  sous  une  mauvaise  étoile  I 

Rose,  l'amie  de  Perle tte,  voulut  la  conduire  au  spec- 
tacle :  elle  ne  put  y  parvenir.  Un  mois  s'écoula.  Les  let- 
tres de  George  étaient  sans  cesse  remplies  de  promesses 
d'un  éternel  amour,  mais  il  ne  parlait  plus  de  son  arri- 
vée, et  ne  répondait  pas  aux  demandes  réitérées  de  Per- 
lette.  —  A  cette  époque,  je  fis  une  longue  absence  de 
Paris.  Je  laissai  mon  adresse  à  Perlette,  en  la  priant  de 
m' écrire  si  George  ne  revenait  pas,  ou  s'il  survenait  quel- 
que changement  dans  sa  position. 

Les  lettres  de  Normandie  devinrent  de  plus  en  plus 
rares  ;  puis,  au  bout  de  trois  mois,  il  n'en  arriva  plus; 
seulement,  le  1*'  et  le  15,  le  facteur  de  la  diligence  de 
Dieppe  apportait  régulièrement  100  francs  à  Perlette. 
Elle  écrivit  plusieurs  fois  à  George,  et  ne  reçut  aucune 
réponse.  Cinq  mois  s'écoulèrent.  —  Il  m'a  oubliée,  dit- 
elle.  —  Et  désormais,  quand  on  vint  pour  lui  remettre 
l'argent,  elle  fit  dire  par  la  portière  de  le  renvoyer  à 
Dieppe,  sous  prétexte  que  la  jeune  fille  à  laquelle  il  était 
adressé  ayant  changé  de  demeure,  on  ignorait  sa  nou- 
velle adresse.  Perlette  ne  voulait  pas  re<^evoir  d'aumône. 
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Elle  tomba  alors  dans  une  noire  mélancolie,  et  conjura 
Dieu  de  la  faire  mourir.  La  nécessité  la  contraignit  de 
travailler  pour  vivre.  Elle  rentra  dans  le  magasin  de  la 
rue  du  Bac;  mais,  loin  d* avoir  fait  des  progrès,  il  lui  fallut 
une  opiniâtre  persévérance  pour  apprendre  seulement  ce 
qu'elle  savait  cinq  ans  auparavant.  —  De  retour  du  ma- 
gasin, elle  passait  ses  soirées  à  contempler  les  étoiles  et 
à  poursuivre  les  fantômes  au  milieu  desquels  s* écoulait 
sa  vie.  —  Mon  Dieul  disait-elle,  bien  qu'il  m'ait  oublié, 
vous  saveE  si  j'aurais  du  bonheur  à  le  revoiri  Et  pour- 
tant, si,  dans  votre  bonté,  vous  m'offriez  une  grâce,  ce 
n'est  pas  son  retour  que  j'implorerais  d'abord,  6  mon 
Dieu  I  Je  vous  demanderais  de  mourir. 

Elle  avait  raison,  car  ce  n'était  pas  seulement  de  l'ab- 
sence de  George  qu'elle  souffrait.  Hélas I  il  fût  resté, 
qu'elle  n'en  eût  pas  moins  voulu  partir  bientôt.  Son  mal, 
personne,  pas  même  son  amant,  n'aurait  su  le  guérir.  — 
Chez  ces  pauvres  âmes  fatalement  organisées,  il  en  est 
toujours  ainsi.  Les  faits  extérieurs  ne  sont  quls  des  pré- 
textes. Si  ces  prétextes  étaient  venus  â  manquer,  la  pau^ 
vre  fille  en  eût  trouvé  bientôt  de  nouveaux.  Quand  même 
toutes  les  félicités  l'eussent  entourée,  ne  croyez  pas 
qu'elle  se  fût  réconciliée  avec  l'existence.  C'était  sa  na- 
ture qu'il  fallait  changer.  — Je  l'ai  dit,  elle  est  faible, 
lâche,  devant  le  bonheur.  Pour  elle,  les  joies  se  transfor- 
ment inévitablement  en  souffrances.  La  vie,  quoi  qu'il 
advienne,  ne  peut  lui  paraître  douce,  tant  ce  cœur  acca- 
blé de  lassitude  éprouve  de  dégoût  pour  les  choses  de  la 
terre.  Jamais  pourtant  elle  n'a  connu  les  voluptés  qui 
énervent  et  tarissent  la  source  des  paisibles  affections.  Sa 
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conscience  ne  lui  reproche  aucune  de  ces  fautes  nom- 
breuses, entraves  pesantes  au  milieu  de  la  rude  et  ingrate 
arène.  Mais  il  ne  suffit  pas  d'être  irréprochable  pour  pos- 
séder le  repos.  Uange  exilé  pleure  sur  la  terre,  et  qui- 
conque ne  se  sent  pris  parfois  de  malaise,  en  songeant 
au  monde  meilleur,  celui-là  manque  de  cœur  peut-être  ; 
à  coup  sûr,  il  n*a  pas  de  génie. 

Perlette  ne  cache  point  en  son  sein  les  amertumes  des 
poètes  ;  sur  ses  lèvres  ne  se  pressent  pas  leurs  plaintes 
sceptiques;  la  misère  ne  Tétreint  pas  encore  de  sa  main 
glacée,  comme  autrefois  Gilbert  ou  Chatterton.  —  Elle 
pense  à  la  patrie,  mais  sa  patrie  à  elle  n*est  pas  sur  la 
terre.  C'est  Tâme  voyageuse  à  travers  un  ciel  étoile,  c'est 
la  pâle  amoureuse  de  l'idéal  ;  elle  est  triste  par  lui,  mal- 
heureuse par  lui.  C'est  lui  qui  la  fera  mourir.  —Elle 
avait  trop  profondément  empreinte  au  fond  du  cœur  cette 
noble  passion.  Tout  lui  semblait  décoloré  et  flétri  ;  elle 
portait  la  peine  de  son  origine  céleste,  elle  expiait  la 
grandeur  de  son  âme.  Les  fleurs,  elle  les  aimait,  mais  elle 
en  rêvait  de  plus  belles;  la  musique  l'enivrait,  mais 
quelles  mélodies  terrestres  pouvaient  égaler  celles  qu'elle 
entendait  dans  ses  songes  I  Son  amant,  elle  lui  donnait 
tout  ce  que  son  cœur  renfermait  d'affection;  mais  ce  n'é- 
tait point  là  encore  ce  qu'elle  avait  entrevu,  ce  qu'elle 
poursuivait  imprudemment.  Perlette,  Perlette,  l'idéal  l'a 
perdue!  en  vain  tu  l'as  cherché  :  l'idéal  n'est  pas  de  ce 
monde. 

Pourtant,  je  te  le  dis,  mais  avec  douceur,  ô  charmante 
fille,  tu  fus  coupable.  De  bonne  heure  lu  t'étudiais  à  mé- 
priser les  biens  faciles  et  permis  de  la  terre  ;  tu  le  déro- 


PËRLETTË.  125 

bas  aux  peines  et  aux  joies  communes.  Dans  ton  orgueil, 
tu  voulus  monter  jusqu'à  Dieu;  tu  voulus  lui  ravir  les 
jouissances  qu  il  ne  donne  pas  ici-bas;  tu  te  montras  trop 
exigeante,  et  il  t*a  punie  un  jour.  Si,  au  lieu  de  te  lais- 
ser aller  à  tes  rêveries  de  chaque  heure,  tu  avais  accepté 
franchement  ton  humble  sort  et  les  luttes  de  la  vie  ;  si  tu 
fêtais  contentée  des  bonheurs  du  foyer  et  de  la  poésie, 
moins  enivrante,  mais  plus  réelle,  du  devoir;  si  tu  étais 
restée  femme,  la  paix  eût  habité  sous  ton  toit.  Mais  tu  te 
plaisais  à  voguer  au  milieu  des  sphères  éthérées  ;  notre 
ciel  te  semblait  gris,  notre  atmosphère  pesante  ;  tu  te 
sentais  des  ailes  et  tu  refusas  de  les  briser.  —  Et  ne  dis 
pas  que  la  fatalité  le  voulait  ainsi,  qu'il  te  fallait  achever 
ta  destinée,  que  tu  étais  marquée  au  sceau  du  malheur. 
La  tristesse  est  une  faute,  Perlette  ;  on  est  coupable  d*étre 
triste,  de  cette  tristesse  quotidienne,  sans  relâche,  au 
milieu  de  laquelle  on  se  complaît  et  que  Ton  ne  change- 
rait pas  pour  le  bonheur.  Dieu  la  condamne  avec  Fennui. 
Il  nous  demandera  compte,  non-seulement  des  peines, 
mais  encore  des  joies  non  acceptées.  Souffrir  par  sa 
faute,  aimer  sa  douleur,  c'est  lui  être  rebelle  et  mécon- 
naître ses  desseins,  car,  en  défendant  à  l'homme  de  se 
dérober  aux  jouissances  permises,  il  a  voulu  l'empêcher 
de  se  laisser  surprendre  par  le  désespoir  et  de  tomber  en 
chemin.  —  Beaucoup  méconnaissent  ses  décrets.  Ceux-là 
marchent  seuls,  ils  arrivent  seuls  au  terme  du  voyage,  ils 
meurent  pauvres  et  délaissés,  avec  la  sainte  et  fidèle 
poésie  pourtant.  Surpris  devant  ta  bizarre  et  sublime  na- 
ture, laissons  à  Dieu  le  secret  de  ses  mystères  profonds 
et  adorons  ses  ténèbres.  Êtres  plus  faibles,  et  peut'^tre 
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moins  bons  encore,  ne  blâmons  pas  orgueilleusement  ce 
que  nous  ne  saurions  comprendre.  Toute  douleur  est  sa- 
crée. —  La  tienne  est  sublime,  Perlette.  Ne  la  profanons 
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LES    JOIES     DE    LÀ    TERRE. 


Dans  le  magasin  de  Perlette  venait  assidûment  un  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années.  Il  faisait  des  emplettes 
de  gants,  et  en  profitait  pour  causer  avec  les  modistes. 
Depuis  l'arrivée  de  Perlette  ses  visites  s'étaient  multi- 
pliées, et  plus  d'une  fois,  à  la  dérobée,  son  regard  amou- 
reux s'arrêta  sur  elle.  Perlette  s'en  aperçut,  mais  n'y 
prit  pas  garde.  Les  prévenances  du  jeune  homme,—  on  le 
nommait  le  comte  Henry,  —  devinrent  de  plus  en  plus 
provoquantes,  et  la  maîtresse  du  magasin,  loin  de  s'en 
effaroucher,  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  afin  de 
mettre  son  client  plus  à  l'aise.  Perlette  répondait  avec 
froideur,  et  seulement  lorsque  la  nécessité  l'y  contrai- 
gnait, aux  paroles  flatteuses  du  jeune  comte.  A  sa  vue, 
le  souvenir  de  George  se  présentait  plus  ardent  à  sa  mé- 
moire, et  Henry  lui  paraissait  laid,  maussade,  ennuyeux^ 
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Elle  s'était  juré  de  rester  fidèle  à  son  premier  et  unique 
amant,  ou  plutôt  à  son  amour  ;  car  c'était  son  amour 
qu'elle  aimait,  son  amour  qu'elle  avait  embelli  de  tous 
les  attraits  et  des  riches  couleurs  de  la  fantaisie.  Un 
jour,  en  rentrant  à  Montmartre,  qu'elle  n'avait  pas  voulu 
quitter  malgré  la  grande  distance  qui  la  séparait  de  la 
rue  du  Bac,  on  lui  remit  un  superbe  bouquet.  Elle  le  prit 
et  le  jeta.  Le  lendemain,  elle  reçut  une  lettre;  elle  la  brûla 
sans  la  lire.  Le  comte  venait  plus  rarement  au  magasin. 
En  revanche,  il  rôdait  tous  les  soirs  près  de  la  demeure 
de  Perlette  et  y  passait  la  journée  du  dimanche  presque 
entière.  Plusieurs  fois  il  tenta  d'aborder  la  jeune  fille  et 
lui  adressa  la  parole;  mais  il  fut  repoussé  avec  fierté. 

Le  dimanche,  Perlette  n'allait  pas  au  magasin.  Elle 
restait  seule  dans  sa  chambre  avec  ses  livres  et  rêvait  à 
ses  souvenirs.  Souvent,  bien  souvent,  Timage  de  George 
égayait  sa  solitude  ;  elle  le  voyait  auprès  d'elle;  toutes 
leurs  joies  passées,  tous  les  soins  délicats  dont  elle  cher- 
chait à  l'entourer,  repassaient  dans  son  esprit,  et  son 
âme  généreuse  ne  pouvait  croire  à  son  oubli.  Elle  m'écrivit 
afin  de  me  prier  d'aller  la  voir  et  de  lui  donner  des  nouvel- 
les de  son  amant.  J'étais  encore  absent.  Elle  remporta  son 
billet  et  n'écrivit  pas  en  Normandie.  Elle  eût  ardemment 
désiré  de  retrouver  George,  de  connaître  la  cause  de  son 
long  silence;  mais  son  amour-propre  souffrait.  Elle  lui 
avait  adressé  bien  des  prières  auxquelles  il  n'avait  pas 
répondu. 

Rose  visitait  souvent  Perlette.  —  Pourquoi  ne  viens-tu 
pas  avec  nous  au  bal?  lui  dit-elle  un  soir  que  son  amie 
semblait  encore  plus  attristée  que  de  coutume.  A  quoi 
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t^rt  de  rester  seule?  Les  hommes  sont  tous  ainsi,  ma 
chère  ;  ils  nous  prennent  comme  des  jouets  et  nous  aban- 
donnent quand  nous  leur  sommes  inutiles.  Aussi  ne  faut- 
il  leur  demander  que  ce  qu'ils  peuvent  donner.  Crois-moi, 
viens  avec  nous.  Alphonse  t'aime  beaucoup,  il  sera  en- 
chanté que  tu  nous  accompagnes.  Tu  verras  :  la  musique, 
la  danse,  le  bal,  en  un  mot,  te  fera  du  bien.  Tu  n'es  point 
encore  à  Tâge  où  il  sied  de  vivre  en  recluse,  et,  si  le  cœur 
t'en  dit,  eh  bienl  tu  n'es  pas  plus  insensible  que  nous. 

Perlette  refusa  les  propositions  de  Rose,  qui  n'en  re- 
vint pas  moins  souvent  à  Montmartre  avec  Alphonse.  Ce- 
lui-ci voulut  lui  donner  une  leçon  de  valse.  Perlette  y  con- 
sentit pour  ne  pas  déplaire  à  ses  amis. 

Henry  découvrit  l'intimité  de  Rose  et  de  Perlette;  il 
trouva  moyen  de  faire  la  connaissance  d'Alphonse  et  de 
sa  maîtresse,  les  conduisit  lui-même  au  bal  dans  sa  voiture, 
offrit  des  soupers,  et  bientôt  eut  gagné  les  bonnes  grâces 
des  deux  amants.  Il  fit  adroitement  tomber  la  conversa- 
tion sur  Perlette  ;  il  parla  en  termes  passionnés  de  son 
amour  pour  elle,  de  sa  fortune,  de  sa  générosité,  de  tou^ 
ce  qu'il  était  disposé  à  faire  pour  celle  qu'il  aimait;  ^t 
Rose,  presque  chagrine  de  ne  pas  avoir  la  libre  disposi- 
tion de  son  cœur,  se  chargea  de  fléchir  la  cruauté  de  Per- 
lette, et  désormais  elle  lui  parla  chaque  jour  de  M.  Henry, 
Perlette  avoua  franchement  que  cette  çonversatipn  l'at- 
tristait et  qu'elle  avait  juré  de  rester  fidèle  à  George. 
Rose  répondit  qu'avec  le  temps  tout  cela  changç^ait,  et 
les  choses  en  restèrent  là  pendant  un  mois.  Le  comte 
Henry  était  complètement  battu. 

Un  dimanche.  Rose  et  Alphonse  dînaient  avec  IVrlelte. 


PERLETTE.  42T 

Celle-ci,  dans  la  journée,  avait  reçu  de  son  constant  amou- 
reux une  charmante  capote  du  goût  le  plus  exquis.  — 
Qu*elle  est  joliel  dit  Rose;  essaye-la  donc. 

Perlette  ne  voulut  pas.  Rose  insista,  et,  quand  elle  eut 
conduit  son  amie  devant  la  glace,  un  sourire  passager 
e£Deura  les  lèvres  pâles  de  Perlette.  La  capote  lui  allait  à 
ravir.  —  Garde-la  et  viens  avec  nous  au  bal!  dit  Rose.  — 
Jamais,  répondit  Perlette;  accepter  ses  présents,  ce  serait 
accepter  son  amour. 

Rose  s'y  prit  si  bien  que  Perlette  crut  avoir  gagné  une 
éclatante  victoire  en  consentant  à  aller  au  bal  sans  porter 
la  capote,  objet  de  leur  discussion. 

Perlette  fit  sa  toilette  avec  insouciance  ;  mais  Rose  y 
veillait  elle-même,  ne  voulant  pas  que  la  moindre  négli- 
gence pût  porter  préjudice  à  la  beauté  de  son  amie.  Et, 
si  la  robe  et  le  chapeau  de  Perlette  étaient  quelque  peu 
passés  de  mode,  sa  taille  svelte,  ses  magnifiques  cheveux 
noirs  et  son  visage  pâle,  mais  expressif  et  attendri  par  la 
douleur,  rachetaient  ce  qu'il  y  avait  de  défectueux  dans 
sa  mise. 

Au  bas  de  1*  escalier,  la  portière  remit  un  superbe  bou- 
quet à  Perlette.  Comme  elle  allait  le  jeter,  ainsi  qu'elle 
^vait  fait  des  précédents  :  —  Quel  crime!  s'écria  Rose.  Il 
ne  te  manquait  que  ce  bouquet  pour  être  la  reine  du  bal. 
—  Je  n'en  veux  pas,  dit  Perlette.— Ah!  si  ce  n'était  faire 
une  grossière  injure  à  M.  Henry,  avec  quel  plaisir  je  le 
garderais!...  Partageons-le.  —  Non,  reprit  Perlette, 
prends-le  tout  entier. 

Rose  le  divisa,  et  Perlette,  bon  gré,  mal  gré,  en  accepta 
une  partie.  Elle  n'était  ainsi  qu'à  moitié  compromise. 
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* —  Cela  n* engage  à  rien,  dit  Rose  à  plusieurs  reprises. 

On  monta  dans  un  fiacre  et  Ton  se  rendit  à  T avenue  des 
Champs-Elysées,  où  le  bal  Mabille  étale  ses  illuminations 
et  ses  bouquets  mystérieux. 

Perlette  errait  avec  indifférence  à  travers  la  foule.  Mais 
on  n*est  pas  jeune  et  jolie,  mais  on  n*a  pas  un  cœur  de 
vingt  ans  impunément.  La  musique  enflamma  son  imagi- 
tion  exaltée,  et,  après  avoir  refusé  bien  des  cavaliers,  elle 
finit  par  accorder  une  valse  à  Alphonse.  Alphonse  était 
r  amant  de  Rose  :  Perlette  ne  rompait  pas  son  serment. — 
Henry  se  trouvait  au  bal;  il  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  se 
laisser  apercevoir. 

A  son  retour,  Perlette  tomba  dans  une  noire  mélanco- 
lie. Honteuse  d'avoir  cédé,  elle  se  fit  des  reproches  sévères 
et  se  promit  de  ne  plus  se  laisser  entraîner  désormais. 

Hélas I  vains  serments!  —  Toutes  les  jeunes  filles  de 
Paris  sont  folles  du  bal.  On  en  a  vu  mépriser  les  cadeaux, 
la  toilette,  les  spectacles;  on  en  a  vu,  ô  force  courageuse 
de  ces  faibles  enfants!  refuser  vaillamment  les  diners  et 
le  Champagne!  —  Mais,  contre  le  bal,  contre  la  danse, 
qui  donc,  parmi  elles,  pourrait  résister?  Perlette  y  re- 
tourna, elle  y  vit  Henry,  elle  dansa  avec  lui,  elle  accepta 
à  dîner  en  compagnie  de  Rose  et  d'Alphonse.  Cette  vie 
nouvelle  avait  bien  son  enivrement  et  se  trouvait  en  rap- 
port, pour  quelques  jours  du  moins,  avec  sa  nature  souf- 
frante et  inquiète.  De  même  que  la  solitude,  le  calme  et 
la  rêverie  allaient  à  son  caractère,  de  même  aussi  les  sons 
de  l'orchestre,  le  mouvement  de  la  danse,  l'oubli  du  fes- 
tin, entretenaient  complaisamment  sa  douleur.  Elle  re- 
cherchait de  préférence  tout  ce  qui  pouvait  la  nourrir. 
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Henry  possédait  une  belle  fortune.  L'appartement  où  il 
conduisit  ses  nouveaux  amis  n'était  pas  le  sien.  U  Pavait 
loué  et  fait  meubler  récemment  dans  Tespoir  d'y  voir 
bientôt  Perlette.  Cet  appartement  était  situé  rue  de  la 
Paix,  au  centre  même  du  brillant  et  joyeux  Paris. 

Un  repas  élégant  les  attendait  dans  une  salle  à  manger 
décorée  avec  art.  On  se  mit  à  table.  Rien  n'est  doux  comme 
un  souper  à  quatre  (deux  rois  et  deux  dames  de  cœur). 

Pendant  le  jour,  la  maîtresse  du  magasin,  irritée  de  son 
peu  d'ardeur  au  travail,  avait  menacé  Perlette  de  la  ren- 
voyer. Enrevenant  à  Montmartre,  agitée  de  pensées  cruelles 
et  la  mort  dansl'âme,  celle-ci  était  entrée  chez  un  pharma- 
cien afin  d'acheter  de  l'arsenic  sous  prétexte  de  je  ne  sais 
quelle  utilité  de  ménage.  —  La  coupe  était  remplie,  le 
fiel  et  l'amertume  débordaient  de  son  cœur.  Elle  ne  pou- 
vait plus  vivre.  —  Le  pharmacien,  ne  la  connaissant  pas, 
refusa  le  poison.  A  son  retour,  elle  trouva  Rose,  et  ac- 
cepta avec  empressement  sa  proposition  d'aller  au  bal. 
Puisqu'elle  ne  pouvait  mourir,  il  fallait  au  moins  qu'elle 
oubliât  la  vie. 

Au  souper,  elle  chercha  cet  oubli,  ledirai-je?  dans  le 
vin  et  dans  une  conversation  fiévreuse.  Sa  tête  ne  tarda 
pas  à  se  troubler  :  elle  paraissait  avoir  le  délire.  —  Dans 
un  instant  où  Rose  et  Alphonse  causaient  au  balcon  :  — 
Il  faut  que  vous  souffriez  bien  !  dit  Henry  à  Perlette  d'une 
voix  compatissante  et  comme  s'il  devinait  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle.  —  Ouil  je  souffre I  répondit-elle,  je  souffre  et 
je  veux  mourir! 

Henry  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  avec  émotion.  Per- 
lette n'offrit  pas  de  résistance. 
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À  minuit,  Hose  et  son  amant  se  retirèrent.  Perlette  ne 
parut  pas  même  s* apercevoir  de  leur  départ. 

Henry  prit  alors  le  bras  de  la  jeune  tille,  Tappuya  sur 
le  sien,  et  lui  fit  parcourir  Tappartement.  La  vue  de  ces 
riches  étoffes,  de  ces  plafonds  dorés,  éblouissait  le  re- 
gard de  Perlette.  La  chambre  à  coucher  surtout  était  meu- 
blée et  disposée  avec  plus  de  soins  encore  que  les  autres. 
Non-seulement  rien  n'y  manquait  de  ce  qui  compose  le 
confortable  et  le  bien-être ,  mais  un  luxe  de  bon  goût  ré- 
gnait dans  les  plus  légers  détails.  Perlette  laissa  échap- 
per un  cri  de  surprise  et  d'admiration  et  comme  un  soupir 
de  désir.  —  Tout  cela  est  à  vous,  dit  Henry.  Je  vous  le 
donne. 

La  jeune  fille  le  regarda  deux  fois  ;  elle  ne  comprenait 
pas.  —  A  vous,  Perlette,  reprit  Henry,  car  je  vous  aime 
et  n* aimerai  jamais  que  vous. 

Perlette  ne  s'indigna  pas;  elle  avait  entrevu  la  misère, 
et  le  lendemain,  à  son  réveil,  elle  admira  le  luxe  qui  l'en- 
vironnait; elle  fut  ravie.  La  belle  amoureuse  de  l'idéal  se 
laissa  entraîner  un  moment  aux  joies  de  la  terre,  et  Henry, 
agenouillé  à  ses  pieds,  lui  jura  qu'il  l'aimerait  toujours. 
Il  fit  transporter  dans  une  pièce  voisine  les  meubles  qui 
se  trouvaient  à  Montmartre  :  Perlette  put,  à  son  gré,  se 
croire  encore  dans  son  ancienne  demeure. 

Elle  resta  un  an  rue  de  la  Paix,  entourée  de  domesti- 
ques nombreux  et  attentifs  à  exécuter  ses  moindres  vo* 
lontés.  Une  calèche  élégante,  un  coupé,  un  cheval  souple 
et  admirablement  dressé,  la  conduisaient  aux  fêtes  ou  au 
bois.  Elle  pouvait,  selon  son  bon  plaisir,  faire  admirer 
ses  brillantes  toilettes  dans  sa  loge  de  l'Opéra  ou  des  Ita- 
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liens.  C'était  une  fée  dont  les  moindres  désirs  étaient 
réalisés  à  l'instant  même  et  comme  par  magie.  Femme  du 
monde  par  le  cœur  et  les  instincts  délicats,  on  Teût  prise 
aisément  pour  quelque  jeune  fille  de  haute  naissance. 
Rien  en  elle  ne  révélait  plus  la  pauvre  modiste  de  la  rue 
du  Bac.  La  métamorphose  s'était  accomplie  en  un  instant 
et  sans  efforts.  La  fortune  l'enivrait.  Au  milieu  de  ces  ap- 
partementS)  elle  se  trouvait  à  l'aise;  mais  le  cœur  restait 
toujours  le  même.  Il  était  facile  de  changer  l'entourage; 
mais  l'âme,  Dieu  seul  aurait  pu  la  changer.  Étendue  le 
matin  dans  son  boudoir  de  velours,  vêtue  d'un  burnous 
de  cachemire  blanc,  serré  à  la  taille  par  une  torsade  de 
soie,  elle  rêvait  tristement.  Des  rideaux  empêchaient  le 
grand  jour  de  pénétrer,  et  répandaient  sur  son  visage  une 
teinte  4ouce  et  mélancolique.  Ainsi  encadrée  par  le  luxe, 
cette  gracieuse  tête  était  ravissante  à  voir.  Perlette  se  re- 
prochait parfois  sa  conduite  présente;  elle  pensait  au 
passé,  à  George,  à  Montmartre,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
ressaisir  ses  jours  enfuis.  Et,  chose  douloureuse  I  elle 
sentait  que  ses  regrets  étaient  factices,  que  m  les  heures 
d'autrefois,  ni  sa  chambrette  de  pauvre  fille,  ni  George  lui- 
même,  bélasi  quand  bien  même  il  reviendrait,  ne  lui  appor- 
teraient le  bonheur. — Souvent  ses  yeux  se  portaient  invo- 
lontairement vers  un  beau  Christ  d'ivoire  placé  au  fond  de 
son  alcôve.  Elle  restait  desheures  entières  à  le  contempler. 
L'idéal  qu'elle  cherchait,  qui  oserait  dire  qu'elle  ne  l'eût 
trouvé  là?  Comme  Thérèse,  n'était-ce  pas  la  contempla- 
tion, les  douces  extases  en  présence  de  celui  qui  seul  ne 
saurait  être  infidèley  dont  elle  avait  besoin  ?  Le  clottre 
silencieux,  l'étroite  cellule  toute  peuplée  de  ravissements 
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célestes,  de  joies  séraphiques,  n* auraient-ils  pas  suffi  à 
cette  imagination  ardente?  Alors  son  existence  aurait  eu 
un  but,  ses  souffrances  un  mobile;  elle  aurait  aspiré  vers 
Dieu.  Qui  sait  si  ^in  jour,  aux  pieds  du  crucifix,  elle  ne  se 
fût  pas  écriée,  non  comme  la  sainte  d'Avila  :  Oti  souffrir 
ou  mourir!  mais  comme  Madeleine  de  Pazzi  :  Plutôt 
souffrir  que  mourir!  C'est  pour  ces  natures  que  les  cou- 
vents ont  été  bâtis.  —  Laissons-les  donc  debout,  6  mes 
amis,  rudes  travailleurs  du  siècle,  que  ni  les  fatigues  ni 
les  railleries  ne  sauraient  arrêter  I  Ne  les  démolissons  pas 
pierre  à  pierre;  ce  serait  impie.  Ils  valent  mieux  que  le 
suicide  ou  Thôpital  des  fous.—  D'ailleurs,  dans  ces  temps 
de  malaise,  de  découragement,  de  vocations  et  d'ambi- 
tions légitimes  brisées  par  le  destin ,  dans  ces  temps  de 
souffrances  intellectuelles  et  morales,  qui  peut  jurer  de 
ne  pas  aller  un  jour  frapper  à  la  porte  du  monastère  et 
lui  demander  un  abri  silencieux  ?  Quand  une  âme  seule- 
ment devrait  y  trouver  la  paix ,  ne  les  démolissons  pas. 
Donner  la  paix  à  un  frère,  ô  mes  amis,  c'est  lui  donner  le 
bonheur. 

Henry  restait  habituellement  près  de  Perlette  ;  il  cher- 
chait à  dissiper  sa  tristesse  ;  mais  ses  prévenances  étaient 
inutiles.  Perlette  le  remerciait  avec  reconnaissance.  —  La 
nuit,  elle  parlait  haut  en  rêvant.  Les  noms  du  bonheur,  de 
la  mort,  de  Geprge,  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Et  lors- 
que Henry  la  réveillait,  elle  cachait  sa  tête  et  se  prenait 
à  pleurer.  —  Voudrais-tu  donc  encore  mourir?  lui  disait- 
il.  —  Elle  ne  répondait  pas. 

Cette  mélancolie  de  chaque  heure  finit  par  ennuyer 
Henry;  cet  état  languissant  le  fatigua;  il  était  las  de  la 
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voir  triste,  et  son  amour  se  changea  insensiblement  enpitié. 

Quelques  années  auparavant,  il  avait  beaucoup  aimé, 
en  province,  une  jeune  fille  que  ses  parents  donnèrent  en 
mariage  à  un  homme  qu^elle  détestait.  —  Henry  alors  était 
venu  à  Paris,  jurant  bien  haut  qu'il  en  avait  fini  avec  IV 
mour.  Cette  résolution  dura  six  mois.  —  Combien  de  pas- 
sions portent  un  aussi  long  deuil! — Au  bout  de  ce  temps, 
il  vît  Perlette,  et  peu  à  peu  ce  cœur,  à  jamais  éteint,  de- 
vint aussi  brûlant  qu'autrefois.  Nous  avons  vu  comment, 
après  un  an  d^  durée,  cette  union  commençait  à  chance- 
ler, lorsqu'une  lettre  que  Henry  reçut  de  celle  qu'il  avait 
aimée  vint  achever  de  la  briser.  Madame  de  T....  lui  écri- 
vaitqu'elle  était  veuve  :  c'était  lui  dire  qu'elle  l'aimait  tou- 
jours. Aussitôt  il  fit  ses  préparatifs,  prétexta  un  voyage, 
et  partit,  en  laissant  à  Perlette  une  somme  d'argent  con- 
sidérable. 

Je  passai,  vers  cette  époque,  quelques  jours  à  Paris,  et 
je  vins  la  voir.  Elle  me  proposa  de  l'accompagner  au  bois, 
si  toutefois  je  ne  craignais  pas  de  paraître  près  d'elle.  Je 
montai  dans  sa  voiture;  elle  me  parla  peu.  Je  l'examinai 
attentivement,  et  je  compris  que  son  mal  avait  fait  de  ra- 
pides progrès.  Tout  à  coup  je  la  vis  pâlir  et  se  troubler. 
Une  calèche,  où  étaient  assis  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme,  passait  près  de  nous.  —  Jusqu'au  retour  elle  ne 
me  dit  plus  un  mot.  —  J'ai  appris  depuis  la  cause  de  son 
trouble.  La  jeune  femme  que  nous  avions  rencontrée,  c'é- 
tait madame  de  T...  Le  jeune  homme,  c'était  Henry. 

L'appartement  de  la  rue  de  la  Paix  était  encore  loué 
pour  un  mois.  C'était  à  la  fin  de  l'hiver.  Perlette  paya 
quelques  dettes,  mit  en  ordre  ses  affaires  ;  puis,  le  pre^ 
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mier  moment  de  dédain  et  de  colère  passé,  l'avenir  lui 
parut  tel  qu'il  était  réellement,  plus  sombre,  plus  mena- 
çant que  jamais.  Elle  resta  plusieurs  semaines  chez  elle, 
la  tête  languissamment  penchée  sur  sa  causeuse,  les  bras 
pendants,  les  yeux  fixes,  sans  énergie,  sans  projets,  sans 
volonté.  Avec  l'argent  qui  lui  restait,  elle  pouvait  repren- 
dre une  modeste  chambre,  se  remettre  au  travail  et  vivre 
avec  économie.  Mais  une  pensée  bizarre  vint  encore  tra- 
verser son  cerveau.  Que  m'importe  l'avenir?  se  dit-elle. 
J'ai  huit  jours  à  moi;  je  veux  les  passer  ici,  au  milieu  du 
luxe.  Je  veux  que  l'on  me  voie  partout,  comme  autrefois, 
aux  Italiens,  à  l'Opéra,  au  bois. 

Elle  écrivit  à  un  tout  jeune  homme,  ami  de  Henry,  et 
l'un  de  ses  plus  sincères  adorateurs.  Il  lui  fallait  un  che- 
valier ;  elle  pria  Léon  Duvemay  d'être  le  sien  pendant 
trois  jours,  lui  promettant  chaque  soir  son  front  à  baiser 
pour  récompense. 

Pendant  ces  trois  jours,  ce  fut  un  étourdissement  fac- 
tice de  toutes  les  heures.  Perlette  se  levait  fort  tard,  et, 
après  avoir  employé  une  partie  de  la  matinée  aux  soins  de 
sa  toilette,  elle  trouvait  Léon  au  déjeuner.  L'après-midi 
s'écoulait  en  visites.  Elle  voulait,  avant  de  disparaître, 
se  montrer  partout  où  elle  avait  été  vue  belle,  riche,  ra- 
dieuse. Pas  un  seul  mot  sur  ses  projets,  pas  un  regard, 
pas  un  soupir  qui  pût  les  faire  deviner.  L'or  s'échappait 
de  ses  jolis  doigts  avec  une  générosité  et  une  grâce  sans 
égale.  Pourtant  chaque  pièce  dépensée  était  un  pas  de 
plus  vers  sa  ruine,  un  acheminement  vers  l'affreuse  et  ir- 
rémédiable misère.  Elle  trouvait  là  une  amère  jouissance, 
celle  du  joueur  qui  voit  sa  dernière  espérance  lui  échap- 
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per,  celle  de  rhomme  près  de  mourir,  qui  pare  complaî- 
samment  son  tombeau.  —  Léon,  toujours  empressé,  la 
contemplait  avec  ravissement.  Vers  une  heure  du  matin  il 
la  quittait,  après  avoir  pris  sur  son  front  le  baiser  pro- 
mis. En  sentant  ce  beau  sein  battre  sur  son  cœur,  il  tres- 
saillait et  se  croyait  sur  le  point  de  devenir  fou. 

Le  troisième  jour  surtout,  Perletle  eut  besoin  de  s'é- 
tourdir davantage.  C'était  une  de  ces  dernières  journées 
d'hiver,  presque  une  première  de  printemps,  où  tout  Paris 
va  mendier  les  rayons  du  soleil.  La  joie  règne  sur  les  vi- 
sages, la  marche  est  plus  légère,  les  causeries  plus  ani- 
mées. On  vit  Perlette  au  bois,  dans  une  calèche  décou- 
verte, traînée  par  deux  magnifiques  chevaux.  Vêtue  d'une 
robe  bleue,  qui  faisait  ressortir  en  même  temps  la  blan- 
cheur de  son  teint  et  ses  beaux  cheveux  noirs,  elle  se  ter 
nait  nonchalamment  étendue  au  fond  de  la  voiture.  Ses 
yeu^,  baignés  d'une  humide  clarté,  plongeaient  vague- 
ment autour  d'elle  sans  se  fixer  nulle  part.  Son  visage 
était  pâle,  sa  lèvre  fière. — Les  promeneurs  s'arrêtaient 
pour  l'admirer;  les  jeunes  gens  enviaient  le  bonheur  ^e 
Léon.  Un  sourire  mélancolique  répondait  aux  saints  que 
plus  d'un  élégant  lui  adressait.  —  Sur  son  existence  pla- 
nait un  voile  mystérieux.  On  l'avait  vue  avec  Henry  ;  mais, 
à  Paris,  Henry  vivait  presque  seul.  Léon  lui-même  l'avait 
rencontrée  chez  son  ami  et  ne  pouvait  rien  apprendre  de 
sa  vie  passée.  Quelle  était  donc  cette  jeune  et  belle  en- 
fant que  l'on  apercevait  partout,  excepté  dans  le  monde? 
—  On  se  promettait  bien  de  venir  chaque  jour  au  bois; 
on  espérait  la  retrouver,  l'admirer,  la  connaître.  Hélas! 
personne  ne  songeait  qu'on  ne  la  verrait  plus. 


136  PERLETTE. 

Le  soir,  c'était  la  dernière  représentation  du  Théâtre- 
Italien.  Depuis  le  départ  de  Henry,  on  avait  peu  vu  Per- 
lette  dans  sa  loge.  A  son  entrée,  tous  les  yeux  se  portè- 
rent vers  elle;  ce  n* était  pas  une  femme,  c'était  un  ange. 
Ses  épaules  étaient  découvertes;  ses  cheveux  en  ban- 
deaux, retombant  au-dessous  de  ses  oreilles,  n'avaient 
pour  tout  ornement  qu'une  branche  de  bruyère  sauvage. 
Sa  tête  était  légèrement  penchée,  sa  main  agitait  un  fée- 
rique éventail.  Nul,  parmi  les  brillants  artistes,  ne  man- 
quait à  la  fête.  — Perlette  écoutait  avec  insouciance; 
mais  parfois  une  rougeur  subite,  produite  par  l'émotion, 
colorait  son  visage  et  prouvait  assez  que  chaque  note  al- 
lait jusqu'à  son  cœur,  que  nulle  pensée  de  Rossini  ou  de 
Bellini  ne  lui  échappait.  Dans  les  entr' actes,  plusieurs 
amis  de  Léon  vinrent  la  saluer.  Elle  fut  aimable  pour  tous  ; 
jamais  on  ne  l'avait  vue  ainsi.  A  chacun  elle  distribuait 
une  parole  ou  un  sourire.  Ce  soir-là  elle  rendit  plus  d'un 
cœur  amoureux;  plus  d'un  de  ceux  qui  l'avaient  admirée, 
mais  sans  oser  lever  vers  elle  un  regard  d'espoir,  s'en 
retourna  en  se  croyant  aimé ,  ou  près  de  l'être.  Elle  est 
délaissée ,  se  disaient-ils  :  oh  !  bienheureux  qui  touchera 
cette  âme  en  apparence  si  rebelle  à  l'amour! 

A  la  vue  de  ces  regards,  en  entendant  ces  louanges  en- 
thousiastes, pour  la  première  fois  peut-être  Perlette  se 
sentit  vraiment  émue.  Un  regret  passa  à  travers  ce  cœur 
amoureux  de  la  mort.  L'enivrement  lui  monta  à  la  tête;  la 
musique,  la  lumière,  l'admiration,  l'exaltèrent  pour  tous 
ces  plaisirs,  toutes  ces  joies  d'un  monde  qu'elle  n'avait 
pu  saisir  jusque-là.  Elle  fut  coquette.  Elle  était  folle.  — 
Un  soir,  un  soir  seulement,  Perlette,  l'amante  du  ciel,  re- 
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gretta  la  terre  et  descendit  des  nuages  où  elle  habitait, 
elle  soupira  vers  les  biens  d'ici-bas.  Un  instant  elle  crut 
comprendre  la  vie.  Elle  fut  éblouie  par  l'éclat  de  la  for- 
tune, les  visions  de  l'amour,  le  souvenir  de  George.  A  son 
tour,  l'idéal  fut  vaincu  :  elle  devint  femme. 

Oui,  Perlette  regrettâtes  biens  qu'elle  allait  quitter.  Au 
moment  de  les  perdre  pour  jamais,  elle  en  sentit  enfin  le 
prix.  Le  luxe  dont  elle  était  environnée  avait  à  peine  at- 
tiré ses  regards,  mais,  à  son  insu,  elle  s'y  était  faite.  La 
misère  approchait  ;  elle  lui  parut  hideuse  dans  cette  salle 
étincelante.  La  mort,  la  lente  agonie  lui  fit  peur.  Elle  est 
si  laide  la  mort  pour  des  yeux  tle  vingt  ans! 

Le  spectacle  était  terminé,  et  Perlette,  toujours  assise 
à  sa  place,  semblait  avoir  tout  oublié.  Elle  se  réveilla  en- 
fin, et,  se  levaiïl  lentement,  elle  jeta  un  dernier  regard 
sur  cette  foule  qu'elle  ne  devait  plus  revoir,  et  monta  dans 
sa  voiture,  appuyée  sur  le  bras  de  Léon,  tout  fier  de  tra- 
verser une  haie  d'admirateurs  arrêtés  pour  contempler 
Perlette. 

De  retour  rue  de  la  Paix,  elle  lui  tendit  la  main  :  — 
Merci,  mon  ami,  lui  dit-elle,  des  bons  soins  que  vous 
m'avez  prodigués.  Que  Dieu  vous  rende  tout  le  bonheur 
que  je  ne  puis  vous  donner.  Adieu I 

En  disant  ces  mots,  elle  l'embrassa  avec  émotion.  — 
Quand  vous  reverrai-je?  demanda  Léon  avec  prières.  — 
Jamais,  mon  ami;  adieu! 

Restée  seule,  Perlette  se  déshabilla  elle-même  et  lente- 
ment, afin  de  pouvoir  s'arrêter  à  son  gré  à  chacun  des  dé- 
tails de  la  brillante  toilette  qu'elle  ne  devait  plus  revêtir, 
et  de  savourer  les  dernières  jouissances  de  l'orgueil.  Un 
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sourire  désenchanté  passait  sur  ses  lèvres.  —  Dans  la 
matinée,  elle  avait  disposé  des  objets  qui  lui  apparte- 
naient; Rose  r avait  négligée  dans  ce  qu'elle  croyait  les 
jours  heureux  de  son  amie.  Perlette  la  fit  appeler.  La  folle 
jeune  fille,  en  la  voyant  triste  comme  par  le  passé,  im- 
posa silence  au  léger  sentiment  de  jalousie  qui  s'était,  à 
la  dérobée,  emparé  de  son  esprit.  Perlette  lui  offrit  de 
riches  cadeaux  :  —  Je  redeviens  simple  modiste,  lui  dit- 
elle;  trouve-moi  une  petite  chambre  près  de  la  tienne. 
J'aurais  aimé  à  retourner  habiter  Montmartre  ;  mais  je  n'en 
ai  pas  le  moyen. 

Perlette  passa  une  dernière  nuit  rue  de  la  Paix,  au  mi- 
lieu du  luxe,  sous  un  alcôve  d'où  s'exhalaient  les  plus 
suaves  parfums.  Le  lendemain,  elle  s'en  fut  habiter  un 
pauvre  logis  rue  Saint-Jacques,  près  de  celui  de  Rose. 
Elle  ne  voulait  pas  retourner  dans  son  pays,  et,  plutôt  que 
de  rien  devoir  à  la  'générosité  mercantile  d'un  amant,  elle 
avait  résolu  de  mourir.  Son  travail  et  deux  cents  francs 
qui  lui  restaient  formaient  toutes  ses  ressources. 

Pourtant,  Perlette,  dis-moi,  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
retourner  au  pays?  Il  en  est  temps  encore.  Va-t'en.  —  Là- 
bas,  par-dessus  les  grands  arbres,  vois-tu  la  fumée  du 
toit  paternel ?—  Ils  t'auront  gardé  un  petit  coin  pour  ton 
repos,  le  silence  de  la  réalité.  Tu  trouveras  là  de  bonnes 
âmes  qui  t'aimeront.  —  Il  y  a  bien  un  moulin  caché  sous 
les  frênes  et  les  saules  dont  tu  deviendras  la  meunière, 
une  ferme  dont  tu  épouseras  le  riche  et  honnête  garçon. 
—  Ton  cœur  battra  en  revoyant  la  vallée,  le  clocher,  la 
montagne.  Tu  guériras  :  il  y  a  tant  de  remèdes  à  la  dou- 
leur sur  la  terre  natale  I  —  Regarde,  voici  la  demeure  de 
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Tamoureux  qui  te  faisait  la  cour.  Là,  sous  ce  chêne,  près 
du  ruisseau,  tu  venais  trop  souvent  t* asseoir,  nourrissant 
déjà  à  plaisir  le  mal  qui  te  dévore.  Ces  enfants  qui  jouent 
au  soleil,  ce  sont  tes  neveux,  blondes  tètes  que  tu  ché- 
riras et  dont  les  caresses  te  réjouiront.  Cette  tombe  est 
celle  de  ton  père,  ton  père  qui  te  disait  quand  tu  partis  : 
Souris,  ma  fille,  que  je  voie  tes  dents  belles  comme  des 
perles.  Souris  toujours  1  —  Tu  lui  promis  de  sourire, 
Perlette.  As-tu  tenu  ta  promesse?  Tous  ces  souvenirs 
renferment  un  mélancolique  bonheur.  Tu  es  partie  alerte, 
pimpante,  ta  jupe  de  coton  dessinant  coquettement  ton 
corsage,  le  front  haut,  T idéal  dans  le  cœur  :  tu  allais  à 
Paris.  Tu  reviendras  triste,  abattue,  désenchantée,  mais 
sobre  dans  tes  goûts,  instruite  dans  la  science  difficile  de 
la  vie.— D'ailleurs,  je  te  le  dis,  ne  reste  pas  à  Paris.  La 
mort  est  plus  douce  là-bas.  C'est  au  pays  qu'il  faut  mourir. 
—Mais,  hélas  I  il  est  trop  tard,  réponds-tu.  Lors  même  que 
des  bras  amis  s'ouvriraient  devant  toi,  il  ne  t'est  plus  pos- 
sible d'aimer  l'homme  simple  qui  te  donnerait  naïvement 
son  nom.  —  Achève  donc  ta  destinée,  noble  fille;  rêve 
jusqu'à  la  fin 


140  PERLETTE. 


IV 


LA    CHARITE. 


Avec  l'aide  de  Rose ,  Perlette  trouva  encore  un  peu 
d'ouvrage;  pendant  un  mois,  elle  fit  des  efforts  inouïs 
pour  travailler;  mais  elle  ne  le  pouvait  plus.  Sa  santé 
s'affaiblissait,  ses  nuits  s'écoulaient  sans  sommeil.  Elle 
comprit  que  tout  était  fini ,  qu'il  lui  était  impossible  de 
vivre;  elle  résolut  de  mourir.  Chaque  jour  elle  but  du  vi- 
naigre qui  lui  brûlait  les  entrailles.  —  Après  bien  des 
reproches  et  des  menaces ,  la  maltresse  de  son  magasin 
la  renvoya.  Elle  revint  dans  sa  chambre  de  la  rue  Saint- 
Jacques  et  se  mit  au  lit.  —  Tant  mieux  !  dit-elle,  quand  la 
fièvre  ne  la  quitta  plus,  la  maladie  m'ôtera  la  peine  d'en 
finir  moi-même. 

Elle  n'avait  plus  aucune  ressource.  Rose  vint  la  voir, 
et,  la  trouvant  bien  mal ,  elle  ne  voulut  pas  la  quitter  et 
la  soigna  elle-même.  Parmi  les  nombreux  amis  de  Rose 
se  trouvait  un  étudiant  en  médecine.  Elle  le  pria  de  venir 
voir  Perlette  ;  il  la  visita  tous  les  jours.  —  On  a  souvent 
blâmé  la  vie  légère  et  folle  des  étudiants.  Peut-être  a- 
t-on  raison  ;  mais  ces  garçons-lî\  ont  du  cœur.  — Comment 


PERLETTE.  141 

vas-tu  aujourd'hui?  dit  Rose  un  matin  à  Perlelle.  —  J'ai 
la  tête  brûlante ,  répondit  celle-ci ,  mes  idées  se  confon- 
dent. Mais  va ,  Rose ,  ajouta-t-elle  pour  la  rassurer,  ce 
n*est  rien.  —  Crois-moi,  Perlette,  ne  te  laisse  pas  ainsi 
abattre.  Ne  te  fais  pas  de  peine  toujours  à  cause  de 
George,  qui  t'oublie.  Les  hommes  sont  des  monstres, 
vois-tu!  Alphonse  lui-même,  qui  semblait  encore  le  meil- 
leur de  tous,  eh  bien!  ma  chère,  il  s'est  brouillé  avec 
moi  pour  une  misère.  Mais,  bah!  les  amants  ne  sont  pas 
rares  !  Fais  comme  nous  ;  ne  rêve  pas  ainsi  l'impossible. 
Ça  ne  mène  à  rien  de  bon. — Merci,  Rose,  merci  de  l'in- 
térêt que  tu  me  portes  et  des  soins  dont  tu  m'entoures. 
Quand  je  serai  guérie,  nous  causerons  de  tout  cela. 

Dans  un  moment  où  elle  était  seule ,  Perlette  prit  une 
petite  glace  suspendue  au  pied  de  son  lit  et  se  regarda 
avec  anxiété.  —  Bon,  dit-elle  en  apercevant  son  visage 
pâle  comme  la  mort,  elle  n'est  pas  loin.  Je  craignais,  en 
voyant  cette  folle  enfant  ajouter  foi  à  mes  paroles ,  que 
je  ne  fusse  sur  le  point  de  guérir. 

Rose  seule  subvenait  aux  besoins  de  Perlette.  Mais, 
quelque  bon  que  fût  l'étudiant  alors  en  possession  de  son 
cœur,  il  n'avait  qu'une  bourse  fort  légère,  et  bientôt 
cette  bourse  fut  complètement  à  sec.  La  misère,  et  la  mi- 
sère sans  feu,  sans  ressource,  la  misère  près  du  lit  d'un 
malade ,  entra  donc  un  soir  dans  la  chambre  de  Perlette 
avec  la  dernière  pièce  de  monnaie  de  son  amie.  Plus  rien 
pour  payer  les  dépenses  de  première  nécessité.  —  0  mon 
Dieu!  qu'elle  se  fait  attendre!  s'écriait  Perlette;  mais  il 
me  reste  de  quoi  hâter  sa  marche,  si  elle  ne  vient  pas. 
Elle  conservait  cinq  francs  sous  son-chevet. 
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Le  soir  du  second  jour  du  dénûmeut  le  plus  complet , 
Perlette ,  le  regard  animé ,  le  visage  rougi  par  la  fièvre , 
prit  la  main  de  Rose  dans  la  sienne,  et  lui  dit  d'une  voix 
qu'elle  cherchait  à  rendre  calme  :  —  Rose ,  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas?  Oui,  tu  m'aimes ,  je  le  sais,  continua-t-elle 
après  un  instant  de  silence ,  et  tu  m'en  assez  donné  de 
preuves  pour  que  cette  question  te  paraisse  étrange.  Eh 
bien!  Rose,  il  faut  qu'à  tous  les  services  que  tu  m'as 
rendus  tu  en  ajoutes  encore  un.  Ce  sera  le  dernier.  Mais 
réclamer  de  toi  celui-là,  mon  amie ,  c'est  te  montrer  que 
j'ai  foi  en  ton  amitié,  en  ton  amitié  dévouée  et  sans  bor- 
nes. —  Que  veux-tu?  dit  Rose;  parle,  je  suis  prête  à  tout 
faire  pour  toi.  Hélas!  que  puis-je  maintenant?  je  n'ai  plus 
rien.  — Rose,  la  vie  pour  moi  n'est  pas  possible.  Je  ne 
suis  plus  assez  riche  pour  être  malade.  Tu  vois  qu'il  me 
faut  mourir.  —  Que  dis-tu?  s'écria  Rose  avec  effroi.  — 
Va ,  mon  amie ,  tous  les  raisonnements  du  monde  ne  me 
rendront  heureusement  pas  la  santé.  Pourquoi  me  refu- 
serais-tu ton  aide  pour  me  débarrasser  de  cette  eicistence 
que  je  ne  puis  supporter  davantage? 

Perlette  parla  longtemps ,  s' efforçant  de  faire  entrer 
Rose  dans  son  dessein ,  et  la  suppliant  de  lui  acheter  un 
poison  qui  mit  fin  à  la  misère  qui  était  venue  s'abattre 
sous  son  toit.  —  La  véritable  amitié,  disait-elle,  n'est-ce 
pas  celle  qui ,  comme  la  tienne ,  après  avoir  tout  donné, 
voit  enfin  que  la  vie  n'est  plus  supportable  pour  son 
amie?  N'est-ee  pas  celle  qui  reste  là  jusqu'à  la  dernière 
heure ,  afin  de  rendre  le  terrible  passage  moins  doulou- 
reux? Ne  prononce  pas  toutes  ces  phrases  vides  de  sens, 
inventées  par  une  fausse  affection.  D'ailleurs,  quand 
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même  l'espoir  me  sourirait  dans  Tavenir,  je  mourrais  de 
misère  avant  d'être  guérie.  Ton  obstination  ne  servirait 
qu  à  rendre  mon  agonie  plus  longue  et  plus  affreuse.  Il 
fout  que  je  m* en  aille,  tu  le  vois  bien.  Ne  te  sen^-tu  pas 
la  force  de  m'aider  à  partir? 

Les  paroles  de  Perlette  devinrent  plus  incohérentes;  sa 
tête  se  troubla.  Assise  sur  son  lit,  les  bras  nus  et  le  sein 
à  moitié  découvert,  elle  tomba  bientôt  épuisée,  presque 
sans  connaissance. 

Le  lendemain,  on  la  transporta  à  Thospice  de  la  Cha- 
rité. —  Perlette,  la  jeune  fille  pensive  de  Montmartre ,  la 
jeune  femme  brillante  et  belle  au  milieu  du  luxe  de  la  rue 
de  la  Paix,  est  maintenant  étendue  sur  un  lit,  dans  une 
salle  de  malades,  à  l'hôpital. 

11  n*est  pas  en  mon  pouvoir  de  rendre  l'impression  dont 
fut  saisie  Perlette  les  premiers  jours  qu'elle  passa  à  la 
Charité.  Elle  ne  se  plaignit  pas  pourtant,  et,  lorsque 
Rose  vint  la  voir,  elle  eut  encore  la  force  de  sourire  et  de 
dire  à  la  grisette  qu'elle  se  trouvait  bien.  Tandis  qu'on 
remuait  sa  couche,  elle  voulut  se  lever.  Mais,  en  se 
voyant  revêtue  de  l'uniforme  gris,  de  la  livrée  du  malade 
sans  fortune ,  elle  se  souvint  du  temps  où  elle  portait , 
près  de  George ,  sa  simple  robe  de  mousseline  de  laine, 
et  des  matinées  paresseuses  employées  à  faire  longue- 
ment sa  toilette,  le  corps  enveloppé  d'un  blanc  burnous 
de  cachemire.  Un  rire  amer  passa  sur  son  visage.  —  Les 
veilles  et  les  préoccupations  avaient  abattu  la  pauvre 
Rose,  peu  habituée  à  la  souffrance;  elle  fut  malade  à  son 
tour,  et,  durant  plusieurs  jours,  elle  ne  vint  pas  à  la 
Charité. 
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Un  soir,  Perlette  s'était  endormie,  plus  fatiguée  de  ses 
tristes  pensées  que  de  sa  douleur  matérielle.  Au  milieu 
de  la  nuit,  elle  se  réveilla.  Quelques  gémissements  s'é- 
chappaient des  lits  des  malades.  La  lumière  d'une  lampe 
presque  éteinte ,  mais  toujours  jetant  la  même  lueur  bla- 
farde et  mourante,  éclairait  les  murs.  Perlette  frissonna. 
Le  cœur  faillit  lui  manquer.  Elle  perdit  un  instant  la  rai- 
son, et,  se  dressant  sur  sa  couche  avec  les  symptômes  de 
la  folie  :  — J*ai  peur!  s'écria-t-elle;  qu'on  m'emporte 
d'icil  Je  veux  vivre I... 

A  ce  cri,  parti  du  fond  de  l'âme  de  celte  faible  enfant 
que  la  mort  presse  de  son  étreinte  glacée,  nul  ne  répon- 
dit. Partout  la  nuit,  le  silence,  la  solitude.  L'horloge 
seule  sonna  minuit,  comme  pour  l'avertir  qu'elle  avait  en- 
core sept  heures  à  attendre  avant  le  retour  du  jour. 
.  Une  jeune  femme,  aux  manières  nobles  et  distinguées, 
à  la  toilette  élégante  ,  vint  visiter  une  malade  à  laquelle 
elle  portait  intérêt,  et  dont  le  lit  se  trouvait  près  de  celui 
de  Perlette.  Cette  jeune  femme  était  admirablement  belle; 
elle  tenait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  violettes.  L'as- 
pect de  ces  fleurs  contrastait  singulièrement  avec  ce  lieu 
tout  plein  d'odeurs  fétides  et  nauséabondes;  Perlette,  la 
tête  appuyée  sur  son  bras  nu  et  blanc  comme  l'albâtre, 
contemplait  ce  bouquet.  Sa  vue  lui  apportait  une  rémi- 
niscence du  passé.  Plusieurs  fois  la  jeune  femme  la  re- 
garda à  la  dérobée.  La  distinction  qui  régnait  sur  cette 
pâle  figure  la  frappa;  au  fond  de  ces  yeux  creusés  par  la 
maladie  elle  découvrit  toute  une  vie  mystérieuse  de  souf- 
france. Elle  se  sentie  émue,  et,  s'approchant  de  Perlette  : 
—  Ce  bouquet  vous  ferait-il  plaisir,  mademoiselle?  Per- 
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mettez-moi  de  vous  Toffrir.  —  Merci!  madame,  dit  Per- 
lette  en  prenant  les  violettes  avec  un  sourire  de  bonheur. 

La  jeune  femme  causa  quelques  instants  avec  Perlette. 
Elle  chercha  vainement  à  deviner  son  secret.  Le  cœur  de 
Tamante  de  George  resta  scellé  par  la  pudeur.  «  La  mort 
se  fait  bien  attendre;  je  ne  croyais  pas  qu*il  y  eût  tant 
de  bonheur  à  la  voir  approcher;  »  tels  furent  ses  seuls 
aveux. 

Elle  disait  souvent  à  Rose  :  —  Ne  pleure  pas,  bonne 
amie.  Je  ne  souffre  pas,  je  m* éteins.  Autrefois,  lorsque 
je  désirais  la  mort,  lorsque  je  Tapercevais  comme  le  plus 
sûr  remède  à  mes  maux,  je  croyais  aussi,  sur  la  foi  de 
paroles  étrangères,  qu'à  sa  vue  je  reculerais  d'épouvante. 
C'était  une  erreur,  et  je  t'assure  qu'il  n'en  est  rien.    , 

Elle  disait  encore  :  —  Rose,  c'est  singulier  quel  désir 
j*ai  toujours  eu  de  mourir!  Tout  enfant,  je  formais  déjà 
ce  voeu. 

Chaque  matin  elle  reçut  un  bouquet  de  violettes.  C'était 
l'unique  consolation  qu'elle  voulût  accepter.  L'âme  noble 
qui  l'avait  visitée  l'avait  comprise.  Seules,  les  femmes  ont 
de  ces  instincts  délicats  qui  leur  font  deviner  les  peines 
cachées.  —  Bénie  soit  la  charité!  et  bénie  soyez-vous, 
madame,  vous  qui  avez  consolé,  avec  des  fleurs,  notre 
douce  amie!  vous  qui  avez  emporté  son  souvenir  au  mi- 
lieu de  ce  monde  oublieux  où  vous  étiez  si  belle  et  sans 
nul  doute  tant  aimée!  Soyez  toujours  belle,  noble,  riche; 
soyez  aimée,  soyez  heureuse!  Que  vos  enfants  vous  cwn- 
blent  de  leurs  fraîches  caresses!  Que  Dieu  vous  donne  la 
science  du  foyer,  la  résignation  dans  l'adversité,  la  mo- 
dération dans  la  joie;  qu'il  vous  donne  la  paix!  Bénie 
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soyez-vous ,  madame ,  vous  qui  avez  consolé ,  avec  des 

fleurs,  notre  douce  amie! 

En  respirant  ce  bouquet,  Perlelte  songea  aux  bals,  aux 
spectacles ,  à  ses  promenades  au  bois,  à  cette  soirée  du 
Théâtre-Italien  où  tous  les  regards  se  portaient  vers  elle. 
Elle  songea  à  George  surtout,  qui  toujours  avait  affec- 
tionné le  parfum  de  la  violette.  Pour  lui,  elle  ne  trouvait 
en  son  cœur  que  pardon.  Pas  une  plainte,  pas  un  repro- 
che sur  son  silence.  Avec  lui ,  elle  avait  passé  quelques 
bons  moments,  les  plus  heureux,  les  seuls  heureux  de  sa 
vie.  —  Ça  ne  fait  rien ,  pensait-elle ,  je  suis  bien  aise  de 
mourir! 

Ces  paroles  revenaient  sans  cesse  sur  ses  lèvres,  comme 
le  refrain  monotone  d'un  chant  mélancolique.— A  diverses 
reprises,  elle  fut  tentée  d'écrire  à  George.  H  lui  était  dur 
de  quitter  la  terre ,  sinon  sans  le  revoir ,  du  moins  sans 
qu'il  sût  qu'elle  avait  cessé  d'exister.  Elle  se  disait  : 
Peut-être  pense-t-il  à  moi  en  ce  moment!  —  Mais  que  ser- 
virait d'augmenter  sa  douleur,  s'il  souffre,  de  troubler 
son  repos,  s'il  est  heureux!  —  Non,  il  ne  saura  rien. 

Néanmoins  elle  hésitait  toujours,  tantôt  prête  à  lui  tra- 
cer quelques  lignes,  tantôt  chassant  ce  désir  comme  une 
pensée  mauvaise,  lorsqu'on  lui  remit  une  lettre  :  elle  était 
de  George.  Après  avoir  été  portée  à  bien  des  adresses, 
elle  parvenait  enfin  à  la  Charité. 


«  Ma  bonne  Perlette,  je  ne  t'ai  point  oubliée!  —  Oh! 
«  lu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  souffert!  —  Ne  me  crois  pas 
(f  ingrat!  —  Tu  as  eu  tort  de  ne  pas  accepter  l'argent 
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((  que  je  t'envoyais.  —  Perlette,  Perletle,  pardonne-moi 
«  et  aime-moi  toujours.  — 

«  George.  » 


Il  n  y  avait  que  ces  mots.  —  Mais  une  seconde  lettre 
accompagnait  celle  de  son  amant.  Elle  était  de  madame 
Giraud,  et  beaucoup  plus  longue  que  la  première.  — 
Après  avoir  lu  celle  de  George,  Perlette  se  préparait  déjà 
à  répondre;  elle  allait  déverser  toutes  ses  peines  dans 
Tâme  de  celui  qu'elle  avait  le  plus  aimé  sur  terre.  Elle 
allait  lui  dire  :  «  Je  meurs!  viens,  mon  George,  viens 
m' embrasser  une  dernière  fois.  »  Mais,  la  lecture  de  la 
lettre  de  madame  Giraud  achevée,  elle  essuya  les  pleurs 
qui  coulaient  sur  ses  joues,  et,  baisant  le  nom  de  George  : 
«  Je  n'écrirai  pas,  dit-elle,  —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon 
agonie  est  bien  longue.  Ne  me  ferez-vous  pas  enfin 
mourir!  » 
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GEORGE. 


Non,  George  n'avait  point  oublié  Perlette.  Lui  aussi  il 
souffrait,  martyr  d'une  noble  et  religieuse  affection.  — 
Madame  Giraud  avait  revu  son  fils  avec  ivresse.  Bonne  et 
intelligente  femme ,  déjà  vieillie  par  les  années  et  plus 
encore  par  le  chagrin,  elle  ne  vivait. que  pour  son  enfant. 
Privée  de  bonne  heure  de  son  mari,  brouillée  avec  la  fa- 
mille de  son  père  qui  avait  vu  une  mésalliance  dans  son 
union  avec  un  notaire;  repoussée  par  celle  de  M.  Giraud, 
jalouse  de  sa  naissance,  et  de  ses  manières  aristocrati- 
ques, elle  avait  quitté  l'Anjou  pour  habiter  près  de  Dieppe 
une  propriété  de  son  fils,  — Là,  elle  s'était  réfugiée 
tout  entière  dans  son  a*iour  pour  George.  Elle  avait  vécu 
seule,  à  l'écart,  s'occupant  de  son  éducation,  s' étudiant 
à  lui  donner  les  goûts  simples  de  la  campagne  et  de  la 
famille,  et  rêvant  pour  lui,  dans  l'avenir,  un  bonheur 
qu'elle  n'avait  pas  connu.  Ses  actions  n'avaient  qu'un 
seul  but  ;  ses  vœux  se  tournaient  vers  un  même  objet. 

Mais  George,  en  grandissant,  avait  senti  un  noble  sang 
couler  dans  ses  veines.  La  compassion  pour  le  malheur. 
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le  goût  de  Tétude,  que  madame  Giraud  cherchait  à  se- 
mer profondément  dans  son  esprit,  eurent  bientôt  besoin 
de  se  développer  sur  une  plus  grande  échelle.  11  voulut 
aller  à  Paris  ;  sa  mère  le  laissa  partir.  Indulgente  à  la  jeu- 
nesse, elle  n'ignorait  pas  qu'il  ferait  des  fautes,  mais  elle 
était  certaine  que  son  cœur  le  ramènerait  vers  elle  :  ce 
n'était  pas  une  erreur.  —  George  rendait  amour  pour 
amour  à  madame  Giraud ,  avec  la  disproportion  cepen- 
dant qui  existe  toujours  entre  l'affection  des  enfants  et 
celle  des  parents.  Cette  affection ,  nous  ne  la  rendons 
complète  ni  à  notre  père  ni  à  notre  mère.  Nous  la  faisons 
retomber  sur  ceux  auxquels  nous  donnons  la  vie.  Il  en  a 
toujours  été  ainsi. 

Madame  Giraud  s'était  complue  à  préparer  la  chambre 
de  George  :  elle  s'était  étudiée  à  satisfaire  ses  goûts  et 
ses  désirs.  Il  fut  touché  des  bons  soins  de  sa  mère,  mais 
tous  ses  efforts  ne  purent  cacher  sa  peine.  Habituée  à 
lire  dans  ce  cœur  qui  lui  avait  été  toujours  ouvert ,  ma- 
dame Giraud  découvrit  sans  peine  le  mal  dont  il  était  at- 
teint. Elle  parla  à  son  fils  de  Tétude  du  notaire ,  alors 
en  vente  ;  elle  le  conduisit  plusieurs  fois  dans  la  famille 
d'une  douce  et  charmante  jeune  fille ,  qu'elle  convoitait 
pour  lui  depuis  longtemps.  —  George  resta  silencieux; 
et  cependant,  que  de  prévenances  délicates,  que  de  ruses 
maternelles  n'avait-elle  pas  mises  en  usage  pour  s'assu- 
rer de  celle  qu'elle  croyait  devoir  faire  le  bonheur  de  son 
enfant!  —  L'amour  de  l'amante  se  rapproche  de  celui  de 
Dieu  pour  l'ardeur,  celui  de  la  mère  pour  la  durée.  Ce 
dernier  est  éternel.  —  Quand  tu  seras  marié  ,  lui  disait- 
elle,  ne  pense  pas  que  je  m'éloigne  de  toi.  Non.  Celle 
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que  je  t*ai  choisie  m'aime  déjà  comme  ma  propre  fllie.— 
Mais  je  ne  dois  pas  vivre  toujours,  et  il  m'en  coûterait  de 
te  laisser  seul ,  mon  enfant ,  sans  une  main  amie  pour 
remplacer  la  mienne. 

George  ne  répondait  pas,  ou  bien  il  répétait  à  sa  mère 
qu'elle  était  jeune  encore,  qu'elle  resterait  longtemps 
avec  lui ,  et  qu'ils  songeraient  plus  tard  à  son  mariage. 
—  Madame  Giraud  souffrait  de  ne  plus  avoir  la  confiance 
de  son  fils.  —  Chaque  jour  elle  le  pressa  davantage,  et  il 
finit  par  tout  avouer.  Il  lui  raconta  longuement  son 
amour  pour  Perlette.  Aucun  détail  ne  fut  omis  ;  il  confia 
à  sa  mère  cette  affection  vraie,  pure,  dévouée.  Il  énuméra 
les  soins  tendres- qu'elle  lui  avait  prodigués;  en  un  mot, 
il  fit  si  bien,  que,  malgré  la  jalousie  qui  se  glissait  invo- 
lontairement dans  l'âme  de  madame  Giraud,  elle  n'eut 
pas  la  force  de  le  blâmer. 

Pendant  la  nuit,  elle  ne  dormit  pas.  Elle  pensait  à  son 
fils.  Après  de  longues  et  pénibles  réflexions,  elle  résolut 
de  le  guérir,  quelque  amer  que  fût  le  remède.  Elle  ne 
s'abusa  pas  sur  les  souffrances  qu'elle  allait  endurer  pour 
lui  complaire.  Aucune  pensée  égoïste  ne  la  dirigea  ;  elle 
porta  elle-même  à  ses  lèvres  le  calice  qu'il  devait  boire, 
et  néanmoins  elle  demeura  ferme  dans  son  dessein.  — 
Certes,  il  fallait  qu'elle  le  crût  indispensable  au  bonheur 
de  George. 

Celui-ci,  de  son  côté,  avait  écrit  à  Perlette.  Un  instant 
ébranlé  par  la  douleur  muette  de  sa  mère,  il  s'était  bien 
promis  de  ne  pas  céder  à  ses  instances.  Ce  serait  un 
crime,  se  disait-il,  je  n'y  consentirai  jamais.  Au  matin,  il 
venait  d'achever  sa  lettre  lorsque  madame  Giraud  entra. 
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Elle  était  pâle  de  sa  veille  de  la  nuit.  Des  boucles  de  che- 
veux gris  encadraient  son  beau  visage.  La  sollicitude  ma- 
ternelle brillait  dans  ses  yeux  et  illuminait  son  front  d'une 
auréole  divine. 

Leur  conversation  fut  longue ,  souvent  interrompue , 
douce  et  pleine  de  douleur.  Comme  la  veille ,  Tamant  de 
Perlette  s'échappa  à  l'aide  de  réponses  évasives.  —  Ma- 
dame Giraud  se  coucha  avec  la  fièvre.  Durant  la  nuit, 
George,  inquiet  de  la  santé  de  sa  mère,  qu'il  voyait  pour 
la  première  fois  souffrir  à  cause  de  lui  et  par  lui,  se 
glissa  doucement  dans  un  cabinet  de  toilette  d'où  il  pou- 
vait, par  une  porte  vitrée,  plonger  dans  sa  chambre.  Elle 
était  appuyée  sur  son  lit.  Sa  main  tenait  un  médaillon 
représentant  le  portrait  de  son  fils.  De  grosses  larmes 
coulaient  sur  ses  joues.  —  A  cette  vue,  George  n'est  plus 
maître  de  son  émotion;  il  ouvre  la  porte  et  se  jette  dans 
les  bras  de  sa  mère.  11  fut  vaincu  et  promit  de  ne  pas 
envoyer  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire.  —  Qui  donc  refu- 
serait quelque  chose  à  sa  mère  qui  pleure  I  —  Ce  n'est 
point  une  promesse  d'un  moment  que  j'implore  de  toi , 
dit  madame  Giraud ,  c'est  une  promesse  solennelle,  mon 
ami.  Te  sens-tu  la  force  d'un  semblable  sacrifice?—  Oui, 
répondit  George  d'un  ton  grave. 

Madame  Giraud  baisa  la  main  de  son  fils  ;  mais  celui-ci 
fut  bientôt  sur  son  cœur. 

Le  lendemain,  il  dormait  encore  lorsqu'elle  entra  dans 
sa  chambre.  Elle  apportait  un  rouleau  de  deux  cents 
francs,  sur  lequel  était  écrite  l'adresse  de  Perlette.  —  Au 
commencement  de  chaque  mois,  elle  en  envoya  un  sem- 
blable à  Paris. 
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Une  mère  seule  pourrait  dire  les  consolations  délicates 
et  de  chaque  heure  qu'elle  s'efforça  de  faire  descendre 
dans  Tâme  de  George.  Mais,  qui  dira  les  désespoirs  ca- 
chés ,  les  luttes  intimes  de  celui-ci  ?  Ce  fut  un  long  mar- 
tyre ,  mais  un  martyre  porté  à  deux.  Je  me  trompe ,  ce 
fut  un  triple  martyre  :  Perlette ,  George ,  sa  mère ,  souf- 
fraient tous  les  trois  Tun  par  l'autre,  et  nul  n'oserait  dire 
quelle  fut  la  plus  poignante  douleur. 

Un  jour,  assis  sur  les  bords  de  la  mer,  au  coucher  du 
soleil,  il  songeait  au  passé,  à  Perlette,  à  ses  rêves  de  li- 
berté ;  il  voyait  toutes  ses  nobles  pensées,  tout  son  avenir 
étouffé  dans  une  étroite  et  égoïste  petite  ville  de  pro- 
vince. Le  découragement  brisait  son  âme,  ses  lèvres  pres- 
saient une  lettre  de  Paris  reçue  le  matin.  Dans  cette  lettre, 
Perlette  pleurait  et  conjurait,  au  nom  de  leurs  anciennes 
amours  ;  elle  demandait  une  ligne ,  une  seule  ligne ,  car 
elle  ne  pouvait  croire  à  son  oubli.  —  George  alla  vers  sa 
mère,  il  embrassa  ses  genoux,  il  la  supplia  les  mains 
jointes  :  —  Un  mot,  un  seul  mot,  disait-il,  et  je  ne  lui 
écrirai  plus  !  Qu'elle  sache  du  moins  que  je  l'aime  tou- 
jours! Mais  elle  me  croit  ingrat!  Oh!  ma  mère ,  votre  fils 
passer  pour  ingrat!  —  George,  tais-toi,  mon  enfant; 
je  ne  saurais  pas  te  refuser,  je  permettrais  ton  malheur! 

Et  madame  Giraud,  sur  le  point  de  céder,  fut  obligée 
d'échapper  aux  prières  de  George. 

Depuis  lors  Perlette  n'écrivit  plus  qu'une  fois  et  refusa 
l'argent  que  chaque  mois  lui  envoyait  madame  Giraud  au 
nom  de  son  fils.  —  Cette  dernière  lettre  était  déchirante. 
C'en  était  plus  que  George  n'en  pouvait  supporter.  —  Sa 
mère  avait  trouvé  des  forces  pour  résister  à  ses  supplica- 
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lions  brûlantes,  elle  fut  sans  courage  pour  lutler  contre 
la  tristesse  silencieuse  qui  ne  le  quitta  plus.  Il  ne  deman- 
dait plus  rien.  Il  souffrait  à  l'écart,  et,  près  de  sa  mère, 
feignait  d'être  heureux.  Mais  souvent  il  s'éloignait,  sous 
un  vain  prétexte,  la  contrainte  ne  lui  étant  pas  possible 
plus  longtemps.  Son  visage  était  devenu  pâle  et  amaigri. 
Le  remords  rongeait  son  cœur.  Placé  entre  ces  deux  fem- 
mes, il  ne  pouvait  faire  le  bonheur  de  Tune  qu'en  faisant 
le  malheur  de  Tautre.  Pauvre  nature  humaine!  toujours 
incomplète  et  misérable  I  Destinée  fatale,  il  lui  fallut  être 
à  la  fois  bon  et  méchant,  tendre  et  cruel. 

A  la  fin ,  madame  Giraud  succomba  :  —  George ,  dit- 
elle  ,  pars  pour  Paris.  La  parole  que  tu  m*as  donnée,  je 
te  la  rends.  Va,  mon  enfant,  j'aurai  le  courage  de  me  sé- 
parer de  toi.  Va,  et  sois  heureux.  Ici  tu  souffres.  Ne  reste 
pas  plus  longtemps.  Que  m'importe  par  qui  et  comment 
tu  connaîtras  le  bonheur.  Près  de  moi,  j'aurais  aimé  à  te 
voir  sourire.  Ton  sourire  est  le  dernier  rayon  qui  dore 
ma  vie.  Mais  que  me  font  quelques  jours  de  plus  sans  so- 
leil, pourvu  que  tu  ne  marches  pas  le  front  soucieux,  que 
jamais  tu  ne  connaisses  la  douleur.  Pars ,  George ,  pars 
demain,  mon  enfant  bien-aimé;  cette  fois,  c'est  ta  mère 
qui  t'en  prie.  En  restant,  tu  la  rendrais  malheureuse. 

Madame  Giraud  s'arrêta;  elle  ne  pouvait  en  dire  davan- 
tage. Elle  avait  été  grande  dans  sa  force  ;  elle  était  su- 
blime dans  sa  faiblesse. 

George  ne  sut  que  répondre  à  ces  paroles  qui  lui  enle- 
vaient toute  volonté.  Il  avait  bien  préparé  des  armes 
contre  les  raisonnements  destinés  à  le  retenir  au  pays; 
mais  jamais  il  ne  s'était  demandé  ce  qu'il  ferait  si  sa  mère 
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elle-même  lui  disait  :  a  Aime  Perlette,  et  va  à  Paris.  » 
Cette  supposition  n'était  pas  entrée  un  instant  dans  son 
esprit.  ^  Il  pressa  la  main  de  madame  Giraud  sur  ses  lè- 
vres et  s'efforça  de  la  consoler.  Mais  celle-ci,  redevenue 
grave  et  silencieuse,  s'appuya  sur  son  bras  et  regagna 
lentement  sa  demeure.  Le  lendemain ,  elle  passa  la  jour- 
née à  préparer  chaque  chose  pour  le  départ  de  George , 
qui  devait  prendre  la  voilure  à  six  heures  du  matin  pour 
se  rendre  à  Dieppe  et  de  là  à  Paris. 

Ce  triste  jour  arrivé,  elle  se  leva  de  bonne  heure,  veilla 
elle-même  au  déjeuner  de  son  fils  et  donna  un  dernier 
coup  d'œil  à  sa  malle,  où  elle  renferma  encore  les  quel- 
ques économies  qu'elle  tenait  en  réserve.  —  George  des- 
cendit. Il  était  six  heures.  Un  rayon  de  soleil  perçait  les 
nuages  gris  de  l'automne.  George  s'avança  vers  madame 
Giraud.  Sur  son  visage,  à  travers  une  douce  mélancolie , 
on  lisait  le  contentement  que  donne  une  résolution  noble 
achetée  par  une  lutte  difficile.  —  Ma  mère,  dit-il,  je  ne 
partirai  pas.  Vous  chercheriez  vainement  à  ébranler  ma 
résolution.  Désormais,  vous  ne  me  trouverez  plus  triste. 
Entre  l'amour  et  l'amitié ,  j'ai  choisi  l'amitié;  entre  Per- 
lette et  ma  mère,  j*ai  préféré  ma  mère. 

La  diligence  passa;  George  ne  partit  pas.  Il  n'écrivit 
plus  à  Perlette.  Insensiblement  le  sourire ,  mais  un  sou- 
rire toujours  empreint  de  quelque  vague  douleur,  reparut 
sur  son  visage.  Il  puisa  dans  son  affection  pour  sa  mère, 
dans  la  sévère  jouissance  du  sacrifice  accompli,  la  force 
nécessaire  pour  vivre  loin  de  ses  rêves  d'amour  et  de  li- 
berté. Et  puis,  disons-le,  le  temps  et  Tabsence,  ces  deux 
.médecins  implacables  auxquels  nulle  souffrance  ici-bas 
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n*  a  jamais  pu  résister,  cicatrisèrent  à  la  longue  ses  bles- 
sures. -  Une  année  s'écoula.  Il  acheta  Tétude  du  notaire, 
et  un  voyage  à  Paris  fut  jugé  indispensable  pour  les  ar- 
rangements que  nécessitait  sa  nouvelle  position. 

Quand  il  partit,  le  nom  de  Perlette  ne  fut  pas  pro- 
noncé. Madame  Giraud  n'exiga  aucune  promesse.  Seule- 
ment, en  Tembrassant,  elle  ne  put  cacher  son  émotion, 
et  un  tremblement  nerveux  agita  tout  son  être.  —  Soyez 
sans  crainte,  ma  mère,  dit  George,  je  reviendrai  bientôt. 

George  passa  trois  jours  à  Paris,  à  Paris  où  il  était 
resté  cinq  ans,  où  vivait  Perlette,  où  se  trouvait  la  cham- 
bre de  la  butte  Montmartre.  Que  de  souvenirs  embaumés 
par  Tamour  et  par  le  temps  qui  transforment  le  passé  le 
plus  triste  en  jours  de  fêtel  Que  de  retours  vers  sa  vie  in- 
dépendante ,  vers  les  pensées  d'affranchissement ,  de 
sainte  délivrance  des  êtres  souffrants!  Chaque  femme  qui 
pa.sse,  la  jeune  fille  voilée,  la  grisette,  la  dame  dans  le 
brillant  équipage,  la  modiste  qui  revient  le  soir  du  maga- 
sin, toutes  ces  visions  frappent  son  esprit  inquiet.  Sans 
cesse  il  croit  reconnaître  celle  qu'il  aima,  celle  qu'il 
aime  encore. 

Durant  les  deux  premiers  jours  ses  affaires  l'aidèrent  à 
vaincre  les  tentations  qui  venaient  T assaillir  à  tout  ins- 
tant. L'après-midi  du  troisième,  il  se  trouva  complète- 
ment libre  et  inoccupé.  La  voiture  ne  partait  que  le  len- 
demain.— Son  cœur  et  ses  regards  se  dirigeaient  tou- 
jours vers  la  rue  des  Martyrs,  il  voulut  passer  une  fois 
seulement  devant  son  ancienne  demeure.  Était-ce  donc 
un  mal  de  se  repaitre  à  la  dérobée  de  la  vue  lointaine  de 
ce  charmant  séjour?  Le  sacrifice  du  cœur  accompli,  au 
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moment  de  commencer  celui  de  Tintelligence,  ne  lui  était- 
il  pas  permis  de  dire  adieu  aux  joies  de  sa  jeunesse,  de 
puiser  des  forces  dans  ses  chers  souvenirs?  Est-ce  un 
crime  d'être  fidèle  au  passé,  de  se  recueillir  une  heure 
en  présence  du  bonheur  enfui?  Qui  oserait  le  blâmer?  Sa 
mère  elle-même,  si  elle  était  là,  lui  refuserait-elle  cette 
consolation,  à  lui  qui  venait  de  tout  donner  pour  elle? 

Et  George  gravit  le  sentier  connu  qui  conduit  aux  hau- 
teurs de  Montmartre.  En  avançant,  son  cœur  bat  plus 
fort.  Si  elle  était  à  sa  fenêtre I  Si  elle  venait  à  Taperce- 
voir!  Après  l'avoir  entrevue,  aurait-il  le  courage  de  la 
quitter?  11  arrive.  — Les  contrevents  de  la  chambre  sont 
fermés,  il  entre.  La  portière  n'est  plus  la  même.  Un  écri- 
teau  indique  que  l'appartement  est  à  louer  ;  il  monte  l'es- 
calier et  s'appuie  sur  la  rampe,  car  ses  genoux  fléchissent. 

0  petite  chambre  aimée,  où  il  a  presque  connu  le  bon- 
heur, cet  hôte  impossible  I  en  te  revoyant,  son  cœur  se 
serra.  Voici  le  papier  qu'elle-même  avait  choisi,  la  fenêtre 
où  elle  s'accoudait  le  soir»  le  foyer  qui  les  réunissait  tous 
les  jours.  Il  lui  semble  encore  entendre  sa  voix;  il  croit 
voir  son  châle  jeté  négligemment  sur  son  lit.  Pauvre  Per- 
lelte  I  En  quelques  heures,  cette  chambre  nue  peut  re- 
prendre son  premier  aspect,  les  meubles  peuvent  se 
trouver  à  la  même  place,  le  lit  au  fond  de  l'alcôve,  le  feu 
dans  l'âtre  humide.  Mais  qu'est-ce  qu'un  nid  charmant 
sans  les  oiseaux  amoureux?  —  Et  où  sont-ils,  ces  pau- 
vres pigeons  voyageurs  qui  s'étaient  juré  de  vivre  et  de 
mourir  ensemble?  L'orage  et  la  destinée  les  ont  emportés 
bien  loin.  Hélas!  ils  ne  se  reverront  plus. — Pourtant., 
qui  sait?  peut-être  reviendront-ils  au  logis,  comme  dan^ 
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la  fable  de  Jean  de  la  Fontaine,  éclopés  sans  doute»  ti* 
rant  de  l'aile,  traînant  la  patte,  demi-morts,  demi-boi- 
teux, mais  s* aimant  toujours  I  Qui  sait?  peut-être  pour- 
ront-ils se  revoir,  et,  las  des  bruits  étrangers  et  des  ex- 
cursions lointaines,  recommencer  une  nouvelle  existence 
et  mourir  heureux,  comme  dans  le  conte  de  Baucisetde 
Philémon. 

George  voulut  savoir  depuis  combien  de  temps  cette 
chambre  était  inhabitée.  La  portière,  récemment  établie 
à  Montmartre,  ne  put  rien  lui  apprendre.  Un  voisin  le  re- 
connut, et  lui  dit  qu'il  y  avait  un  an  Perlette  était  partie 
un  soir  dans  un  bel  équipage  et  n'était  pas  revenue. 

L'après-midi  fut  longue  à  passer.  George  attendait  avec 
impatience  le  moment  de  retourner  vers  sa  mère.  La  nou- 
velle apprise  à  Montmartre  avait  désolé  son  âme.  Partie  I 
répétait-il,  partie  un  soir  dans  un  brillant  équipage  avec 
un  amant  riche  et  généreux  qui  lui  fera  connaître  le  luxe, 
ce  denii-bonheur  de  la  femme  I  Et  il  soupirait  avec  amer- 
tume Pourtant,  en  arrivant  à  Paris,  il  s'était  dit  :  Si  je 
pouvais  du  moins  apprendre  qu'elle  est  heureuse  et  con- 
solée, que  rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  fait  la  vie  plus 
riante,  qu'elle  ne  souffre  pas  à  cause  de  moi,  qu'elle 
m* oublie!  Aujourd'hui  ses  souhaits  sont  comblés,  et  il  se 
plaint,  frappé  dans  son  amour,  plus  encore  peut-être  que 
dans  son  orgueil. —Nous  ressemblons  tous  à  George. 
En  quittant  celle  que  nous  aimons,  pour  elle,  nous  ne  de- 
mandons à  Dieu  qu'une  chose  :  qu'elle  oublie!  Et  si  Dieu 
exauce  notre  prière,  notre  amour-propre  se  récrie.  Nous 
devenons  injustes,  nous  nions  la  fidélité  de  la  femme, 
nous  croyons  avoir  le  droit  de  maudire.  L'amour,   le 
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bonheur  que  chaque  homme  rencontre  une  fois  au  moins 
sur  sa  route,  qui  d* entre  nous  sait  le  conserver?  Nous  ne 
gardons  que  le  souvenir,  et  bien  souvent  encore  nous  in- 
voquons Toubli!  — George,  lui,  n* avait  point  oublié.  Le 
destin  seul  fut  coupable.  N'essayons  pas  de  sonder  l'ave- 
nir, ne  cherchons  pas  à  connaître  ce  qu'il  fût  advenu,  si 
le  sort  eût  été  plus  doux  envers  Perlette  et  son  amant. 
Croyons  à  l'amour,  à  l'amour  éternel,  lors  même  que 
nous  voyons  des  affections  naître  et  se  flétrir  en  un  jour. 
L'homme  est  mortel  et  inconstant.  L'homme  manque  à 
l'amour.  L'amour  est  éternel. 

Le  soir  George  entra  à  l'Opéra.  Les  heures  lui  sem- 
blaient des  siècles,  il  croyait  que  le  moment  du  départ 
n'arriverait  jamais.  On  jouait  la  Favorite,  Tune  des  œu- 
vres dernières  de  Donizetli,  que  le  génie  et  la  raison  ont 
abandonné.  Ayons  confiance,  ils  reviendront  :  sans  son 
génie,  Donizetti  peut-il  vivre  ? 

George  était  triste.  Bien  des  fois  il  avait  entendu  la 
Favorite  avec  Perlette.  Ensemble  ils  avaient  assisté  à  la 
première  représentation. —  Pendant  Tentr'acte,  son  re- 
gard errait  çà  et  là  au  milieu  des  loges  émaillées  de  fem- 
mes belles  ou  du  moins  en  ravissantes  toilettes;  car  les 
philosophes  prétendent  que  souvent  ce  n'est  pas  la  femme 
qu'on  admire,  c'est  sa  robe,  c'est  sa  coiffure,  ce  sont 
ses  diamants.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  toujours  son  bon 
goût  et  sa  grâce,  sinon  son  charmant  visage. 

Dans  une  loge  de  face,  ses  yeux  s'arrêtèrent  par  ha» 
sard  sur  une  femme  jeune,  d'une  admirable  beauté,  parée 
avec  un  goût  simple  et  exquis.  Elle  était  seule,  pâle, 
souffrante,  ne  provoquant  pas  les  regards  flatteurs,  écou- 
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tant  parfois  avec  attention,  plus  souvent  paraissant 
rêver  :  c'était  Perlette.  A  cette  vue,  George  tressaillit. 
Perlette,  dans  cette  loge,  ce  n'était  plus  la  Perlette  d'au- 
trefois. Qui  donc  lui  a  donné  de  la  fortune  ?— Mais  elle  rêve 
encore,  elle  est  triste.  Oh  !  alors,  c'estbien  elle.  Elle  a  trouvé 
la  richesse,  elle  n'a  pas  trouvé  le  bonheur.  Cette  pensée 
empêcha  George  de  la  maudire.  Un  instant  il  hésite,  il 
veut  aller  près  d'elle,  lui  dire  adieu,  savoir  si  elle  est 
heureuse...  Mais  non,  il  n'ira  pas;  car  la  figure  de  sa 
mère  apparaît  devant  lui.  «  Elle  est  riche,  dit-il,  la  ri- 
chesse fait  supporter  bien  des  douleurs.  » 

Dans  l'entracte  suivant,  il  monte  à  la  loge  de  Perlette. 
A  la  dérobée  il  regarde  au  travers  de  l'étroite  ouverture 
de  la  porte.  Elle  a  pâli,  mais  son  visage  est  toujours  le 
même,  il  veut  entrer,  il  lève  la  main  pour  frapper,  il  veut 
l'appeler  par  son  nom;  mais  l'image  sacrée  de  sa  mère  se 
dresse  encore  devant  lui.  Il  regarde  Perlette  une  dernière 
fois  et  quitte  précipitamment  le  théâtre.  Sa  tête  était  brû- 
lante. —  De  retour  à  l'hôtel,  où  il  n'était  pas  rentré  de- 
puis le  matin,  il  trouva  une  lettre  de  madame  Giraud  ; 
elle  était  ainsi  : 

«  George,  loin  de  toi  le  malaise  et  l'ennui  remplissent 
mes  heures.  Demain,  mon  ami,  je  serai  sur  la  route  et 
t'attendrai   )> 

Le  lendemain,  George  monta  en  voiture.  Il  y  avait  deux 
ans  qu'à  la  même  époque,  à  la  même  place,  il  avait  quitté 
Perlette.  Singulier  hasard!  en  ce  moment,  une  jeune  fille 
reconduisait  aussi  son  amant. —  Au  revoir!  au  revoir! 
disait-elle  en  agitant  son  mouchoir  et  envoyant  des  bai- 
sers; dans  quelques  semaines  tu  reviendras!...  -  Et  moi 
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aussi,  pensa  George,  lorsque  je  partis,  je  devais  revenir 

bientôt. 

Il  retourna  en  Normandie.  Mais  tout  en  conservant  le 
souvenir  de  Perlette,  le  baiser  et  la  présence  de  sa  mère 
rendirent  à  son  cœur  quelque  peu  de  la  sérénité  perdue. 
— -  Les  mois  s'écoulèrent,  et  un  matin  madame  Giraud  dit 
elle-même  à  son  fils  d'écrire  à  la  jeune  fille  qu'il  lui  avait 
sacrifiée.  Certaine  que  désormais  George  n'avait  plus  rien 
à  craindre,  qu'il  lui  était  rendu,  qu'il  était  sauvé,  elle 
pouvait,  sans  danger,  lui  permettre  de  se  souvenir  de 
Perlette. —  Le  jeune  enthousiaste  blessé  près  de  Barbés 
était  devenu  possesseur  d'une  étude  de  notaire,  et  les 
distractions  de  sa  charge  nouvelle  l'empêchaient  de  son- 
ger trop  complaisamment  au  passé.  --  Et  puis,  disons-le, 
le  remords  agitait  l'esprit  de  madame  Giraud.  Ce  que 
George  lui  avait  dit  au  sujet  de  Perlette  la  lui  avait  fait 
aimer.  Elle  comprenait  que  celle-ci  était  son  égale  par  le 
cœur  et  la  noblesse  de  ses  sentiments  ;  elle  en  avait  eu 
pitié  et  gémissait  d'avoir  été  forcément  cruelle.  En  un 
mot,  elle  se  trouvait  coupable  envers  Perlette  et  désirait 
lui  faire  connaître  que  son  fils  n'était  pas  ingrat. 

George  éct  ivit  donc,  mais  quelques  mots  vagues  et  la- 
coniques, selon  la  volonté  de  sa  mère. 

Madame  Giraud  écrivit  aussi  à  Perlette.  Dans  sa  lettre, 
elle  racontait  naïvement  les  faits  tels  qu'ils  s'étaient  pas- 
sés; elle  parlait  des  luttes  de  George;  elle  s'adressait  à 
Perlette  avec  respect,  avec  amitié,  avec  estime;  elle  l'ap- 
pelait son  enfant. 

«  Vous  m'avez  rendu  mon  fils,  disait-elle  en  finissant, 
soyez  bénie,  mademoiselle,  soyez  bénie  par  une  mère  et 
par  Dieu.  » 
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VI 


BEMCOMTRE     DE     L    IDEAL. 


Perlette  rassembla  lout  son  courage,  et,  obéissant  aux 
prières  de  madame  Giraud,  elle  ne  répondit  pas.  A  dater 
de  ce  moment,  le  souvenir  de  son  amant  lui  devint  encore 
plus  cher.  Elle  n* envisagea  plus  la  mort  comme  un  bonheur 
pour  elle  seule  :  c'était  un  dévouement.  La  poésie  et  la 
religion,  ces  deux  consolatrices  suprêmes,  restèrent  jus- 
qu'à la  fin  à  son  chevet.  Ses  derniers  moments  furent  cal- 
mes, doux  même.  Elle  s'éteignit  sans  paraître  trop  souf- 
frir, les  yeux  au  ciel,  l'espoir  sur  le  front,  rêvant  tou- 
jours et  souriant  parfois.  Le  nom  de  George  revenait  sans 
cesse  sur  ses  lèvres. 

Et  nous  non  plus,  ne  soyons  pas  injustes  envers  lui. 
Ne  lui  soyons  pas  plus  sévères  que  Perlette.  Ne  disons 
pas  qu'il  fut  cruel  pour  la  pauvre  fille  ;  ne  le  maudissons 
pas.  Sans  chercher,  en  pénétrant  au  plus  profond  de  son 
cœur,  si  le  temps  et  l'absence  n'ont  pas  affaibli  en  lui  le 
souvenir,  si,  plus  tard,  il  n*a  pas  éprouvé  un  vague  bon- 
heur en  se  sentant  libre,  humilions-nous  en  présence  des 
faiblesses  de  notre  nature.  Sa  lutte  fut  longue,  pesante. 

U. 
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A  Perlette  seule  appartiendrait  peut-être  le  droit  de  le 
blâmer,  et  Perlette  a  pardonné  la  première.  — Plaignons 
Perlette,  plaignez-la,  douces  lectrices,  comme  elle  amou- 
reuses de  T  idéal!  Sur  elle  répandez  vos  plus  nobles  re- 
grets. —  Mais  plaignez  aussi  George,  George  qui  demeura 
seul  dans  la  vie,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  vieille  mère, 
n'ayant  pour  soutien  que  l'âpre  poésie  du  devoir.  Non, 
ce  n'est  pas  Perlette  qu'il  faut  plaindre,  Perlette  mourant 
à  l'hôpital ,  mais  respirant  déjà  un  air  pur  et  partant  pour 
une  patrie  tant  rêvée.  C'est  George,  resté  sans  idéal  et 
sans  amour,  George  qui  vivra  —  pour  ne  pas  faire  pleurer 
sa  mère.  —  Que  si  vous  l'accusez  encore,  c*est  moi  qui 
suis  coupable.  Alors  je  vous  ai  mal  dit  son  martyre  ;  je 
vous  ai  mal  fait  entrevoir  la  belle  figure  de  madame  Gi- 
raud  baignée  de  larmes.  La  faute  est  à  moi  seul.  Pardon- 
nez-lui donc. —  L'amour  maternel  a  fait  un  miracle. 
George,  George,  les  mères  du  moins  t'absoudront!  —  Un 
dimanche,  Perlette  avait  été  définitivement  condamnée 
par  les  médecins  qui  passaient  devant  elle  et  s'arrêtaient 
à  peine.  La  fenêtre  entr'ouverte  laissait  pénétrer  un  rayon 
de  soleil  qui  jouait  sur  son  lit  ;  un  parfum  de  réséda  ar- 
rivait par  bouffées  jusqu'à  elle.  Les  malades  recevaient, 
avec  un  visage  souriant,  leurs  parents  et  leurs  amis.  La 
salle,  si  triste  d'habitude,  avait  presque  un  air  de  fête. 

Perlette  pensait  à  George.  «  Puisque  je  vais  mourir, 
disait-elle  encore,  qu'importe  que  je  lui  parle  une  der- 
nière fois  ?  Chacun  aujourd'hui  a  près  de  soi  un  ami.  Je 
vais  lui  écrire;  il  viendra  ;  je  le  verrai  et  mourrai  plus 
tranquille.  » 

Elle  fit  sa  lettre.  Mais,  pour  la  traduire,  il  faudrait 
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avoir  le  secret  d'une  langue  que  l'on  écrit  avec  des  lar- 
mes. Cette  lettre  était  simple,  poignante,  douloureuse 
jusqu'au  sublime. 

La  nuit  suivante,  elle  eut  un  remords.  «  Non,  dit-elle, 
il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie  mourir;  il  se  reprocherait  ma 
mort.  —  Il  ne  saura  rien,  rien,  mon  Dieul  pas  même  que 
Perlette  n'est  plus  sur  la  terre.  » 

Elle  laissa  retomber  sa  tête  sur  l'oreiller.  «  Tu  dors  à 
cette  heure,  George  !  dors  en  paix.  Moi,  je  meurs,  mon 
ami,  mais  on  est  si  mal  ici-bas  I  Un  peu  de  courage  en- 
core, et  tout  va  finir.  Pourtant  j'aurais  été  heureuse  de  te 
savoir  là  près  de  moi,  ta  main  dans  la  mienne,  à  cette 
heure  difficile!  » 

Heureuse  de  ce  nouveau  sacrifice,  elle  prit  son  chapelet 
et  le  baisa.  Au  matin,  elle  approcha  sa  lettre  de  la  lampe 
placée  près  d'elle,  et  la  réduisit  en  cendres.  Un  vent  lé- 
ger, après  en  avoir  lutine  les  parcelles  noircies,  les  em- 
porta dans  l'air.  Et,  s' adressant  à  la  brise  :  — Porte-lui 
mes  adieuxl  dit-elle,  je  te  les  confie. 

Ce  fut  sa  dernière  parole,  sa  dernière  plainte.  Cette 
prière  tomba  douce,  mélancolique,  résignée.  Elle  s'é- 
chappa de  cette  àme  prête  à  partir,  avec  le  premier  rayon 
du  jour,  le  premier  cri  de  l'oiseau,  le  dernier  parfum  de 
son  bouquet  de  violettes  non  renouvelé  la  veille. 

Les  sons  d'un  piano  se  firent  entendre.  On  jouait  le 
chœur  de  Guillaume  Tell  :  Vierge  que  les  chrétiens  ado- 
rent!.,. Perlette  ferma  les  yeux  ef  s'endormit.  Elle  aper- 
çut, dans  son  sommeil,  la  patrie  de  ses  songes;  comme 
saint  Paul,  elle  fut  ravie.  Dieu  donnait  enfin  un  avant-goût 
des  joies  célestes  à  cette  unie  coupable  et  pardonnée.  — 
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Pardonnée!  oui,  vous  Tétiez,  Perlette,—  car  la  souffrance 
absout  et  purifie.  Partez  donc,  pauvre  rêveuse,  partez 
pour  ce  séjour  que  vous  venez  d'entrevoir.  A  chacun  sa 
tâche  sur  la  terre.  La  vôtre  fut  rude;  elle  est  achevée. 
Partez,  Perlette,  allez  à  Dieu. 

Rose  fut  fidèle  à  son  amie.  Au  dernier  jour  elle  était  là. 
Perlette  prit  ses  livres  favoris,  enfermés  dans  une  cassette 
avec  quelques  souvenirs  de  George,  et  les  lui  donna.  — 
Pauvre  chère  bonne,  dit  la  grisette,  ils  t'ont  fait  bien  du 
mal;  je  les  brûlerai  tous  jusqu'à  la  dernière  feuille.  — Tu 
te  trompes,  Rose,  répondit  Perlette,  ils  m'ont  consolée. 

A  la  nuit  tombante.  Rose  vint  à  ma  demeure.  J'étais  ar- 
rivé ce  jour-là  même.  —  Je  courus  à  la  Charité.  —  Per- 
lette ne  parlait  plus;  mais  elle  était  belle,  d'une  beauté 
qui  n'appartenait  pas  à  la  terre.  Son  regard  était  calme, 
sa  bouche  souriante.  Fiancée  à  la  mort,  il  faudrait  rajeu- 
nir pour  elle  l'ancienne  et  biblique  comparaison  de  l'é- 
pouse parée  pour  recevoir  son  bien-aimé.  Je  restai  près 
d'elle  avec  un  de  mes  amis,  alors  interne  à  la  Charité.  Je 
le  questionnai  :  il  espérait  encore;  Rose  attendait  le  jour 
avec  impatience;  moi,  j'attendais  tout  de  la  jeunesse,  Per-« 
lette  seul  n'attendait  plus  rien,  E]lle  Sivs^it  doucement 
fermé  les  yeux  :  elle  était  morte. 

Non,  jamais  jeune  fille  si  triste  et  si  belle  ne  fut  cou- 
chée dans  un  cercueil. 


Deux  ans  après  la  mort  de  Perlette,  je  partis  pour 

Dieppe  avec  mon  ami  Ludovic  de  la  T C'était  vers  la 

fin  de  juin.  Nous  laissions  quelques  ennuis  à  Paris,  résolus 
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de  n'emporter  avec  nous  que  nos  espérances  et  notre  jeu- 
nesse. Après  être  restés  deux  jours  dans  la  ville  des  bains, 
nous  nous  mimes  en  route  pour  le  Havre,  par  une  belle 
après-midi,  à  pied  et  en  longeant  les  falaises.  Nous  vou- 
lions visiter  Fécamp,  Sainl-Valery,  Étretat,  et  revenir  à 
Paris  par  la  Seine.  11  était  tard  quand  nous  quittâmes 
Dieppe,  mais  que  nous  importait?  Nous  allions  droit  de- 
vant nous,  un  peu  à  la  grâce  du  bon  Dieu,  certains  de 
trouver  à  la  nuit  quelque  âme  charitable  pour  nous  donner 
un  gîte  et  un  morceau  de  pain.  Il  faut  être  jeune  pour  aimer 
ces  voyages-là.  —  Comme  nous  nous  étions  éloignés  un 
instant  de  la  mer,  afin  de  suivre  un  sentier  étroit  et  om- 
bragé, nous  fûmes  bientôt  complètement  égarés.— Le  jour 
tombait.  Nous  marchions  au  hasard.  Mais  la  Providence 
veille  sur  le  pèlerin.  La  flèche  d'un  clocher  nous  apparut 
à  travers  les  arbres.  Hélas I  c'était  la  grande  route  qui 
passait  là.  Je  dis  hélas  I  car  qu' avions-nous  besoin  du  che- 
min; nous  les  fuyions  tous.  Pourtant,  comme  il  était  tard 
et  que  le  village  d'O...  nous  parut  placé  dans  une  situa- 
tion charmante,  notre  parti  fut  bientôt  pris. 

0...  se  trouve  assis  dans  un  délicieux  vallon,  sur  la 
joute  de  Saint-Valery,  à  une  lieue  de  la  mer.  Une  dou- 
zaine de  toits,  couverts  de  briques,  forment  tout  le  vil- 
lage abrité  des  vents  par  de  grands  arbres.  Une  maison 
plus  belle  que  les  autres  s'élève  à  gauche  comme  la  de- 
meure seigneuriale.  C'est  l'habitation  du  maire,  qui  est 
en  même  temps  le  notaire  du  lieu. 

Après  avoir  déposé  notre  léger  bagage  sur  la  table  de 
l'auberge  et  commandé  notre  souper  à  notre  hôte,  qui 
nous  parut  revéche  et  soupçonneux  et  nous  accabla  de 
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questions,  nous  demandons  la  route  de  1  église.  Mon  ami 
était  artiste  et  pensait  peut-être  découvrir  là  un  sujet 
d'étude  pour  le  lendemain. 

Un  chemin  escarpé  conduit  à  cette  église,  entourée  par 
le  cimetière,  ainsi  qu'il  arrive  encore  dans  certains 
bourgs.  Le  sacristain  sonnait  V  Angélus.  C'était  un  homme 
de  cinquante  ans,  fort  laid  et  fort  blond.  II  nous  proposa 
d'entrer.  —  Il  est  difficile,  lorsqu'on  est  toujours  resté 
dans  les  villes,  de  se  figurer  le  silence,  le  calme,  le  carac- 
tère mystérieusement  religieux  que  donne  aux  églises  de 
campagne  l'heure  du  soir.  —  En  vérité,  dis-je  à  mon  ami 
en  sortant,  je  finirai  par  me  faire  curé  de  village.  —  Voilà 
six  ans  bientôt  que  tu  me  l'annonces,  répondit  mon  com- 
pagnon, et  j'attends  encore. 

En  rentrant  à  l'auberge,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
de  trois  gendarmes,  trois  de  ces  bonnes  têtes  qui  font 
sourire,  quand  elles  ne  font  pas  trembler.  Mon  passe-port 
était  dans  la  malle  que  nous  avions  expédiée  directement 
de  Dieppe  pour  le  Havre. 

U  fallut  suivre  les  gendarmes  chez  le  maire.  Incertain 
si  je  n'allais  pas  être  condamné  à  rester  à  0...  pendant 
une  semaine  avant  l'arrivée  de  mon  passe-port,  je  com- 
mençais à  trouver  le  village  beaucoup  moins  pittoresque 
et  à  maudire  le  fatal  destin  qui  nous  avait  invinciblement 
ramenés  sur  la  grande  route.  —  Mais,  je  le  répète,  le  pè- 
lerin marche  à  la  garde  de  Dieu.  Le  maire  d'O...,  celui  qui 
allait  méjuger,  c'était  mon  ancien  ami,  c'était  George. 

Nous  ne  nous  étions  jamais  écrit,  pas  plus  les  années 
qui  précédèrent  notre  rencontre  à  Paris,  que  les  années 


PERLETTE.  167 

qui  la  suivirent.  Je  savais  qu'il  habitait  la  Normandie,  à 
quelques  lieues  de  Dieppe,  et  rien  de  plus. 

Il  me  tendit  la  main  avec  une  joie  mêlée  de  tristesse.  Je 
lui  apparaissais  comme  un  remords  de  sa  conduite  passée. 

George  pensa,  avec  raison,  que  son  hospitalité  nous 
plairait  davantage  que  celle  du  traître  qui  nous  avait  li- 
vrés entre  les  mains  de  la  justice.  Nous  fûmes  installés  à 
la  mairie. 

Sitôt  que  mon  ami  fut  retiré,  George  entra  dans  ma 
chambre  et  s'assit  sur  mon  lit.  Son  premier  mot  fut  celui- 
ci  :  —  EtPerlette? 

Il  prononça  ce  nom  d'une  voix  inquiète,  troublée, 
presque  honteuse.  —  Elle  est  heureuse!  lui  répondis-je. 
—  Alors  elle  est  morte,  dit-il  en  appuyant  sa  tête  sur  sa 
main. 

Puis,  se  levant  vivement  :  —  N'est-ce  pas,  reprit-il,  j'ai 
été  lâche  et  cruel  ?  Pourtant,  mon  ami,  ne  me  réponds  pas 
encore,  il  faut  auparavant  que  tu  voies  ma  mère. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  grand  matin.  L'air  était 
pur,  la  brise  embaumée.  Je  m'égarai  à  travers  des  chemins 
étroits  et  couverts,  bordés  de  haies  d'aubépine,  remplis 
de  soleil  et  de  rosée,  et  non  sans  une  certaine  analogie 
avec  ceux  de  la  Bretagne.  Chaque  ferme  est  entourée  de 
grands  arbres,  habituellement  des  ormeaux,  qui  en  déro- 
bent l'entrée  et  leur  donnent  un  aspect  mystérieux  qui 
fait  rêver  aux  ermitages  de  Rousseau  et  à  la  chaumière  de 
Bernardin. 

Ce  pays  est  riche  et  la  végétation  luxuriante  ;  des  blés 
magnifiques,  des  trèfles,  des  prairies  coupées  de  ruis- 
seaux qui  font  tourner  des  moulins,  s'étendent  dans  la 
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plaine.  Les  vaches  et  les  chèvres  paissent  au  milieu  des 
sentiers  ;  les  habitants  sont  polis  et  saluent  le  voyageur. 
Je  me  suis,  ces  jours-là,  réconcilié  avec  les  Normands. 

Je  songeais  à  Perlette,  puis  à  George.  Bizarre  desti- 
née !  me  disais-je  :  des  pensées  de  liberté,  des  projets 
d'affranchissement  du  peuple,  des  blessures  dans  la  rue, 
sur  les  pavés  brûlants,  et  puis  une  étude  de  notaire  au  vil- 
lage ;  des  rêves  guerriers,  un  amour  céleste,  des  serments 
éternels,  et  puis  la  vie  modeste,  le  devoir,  la  réalité. 

Le  lendemain,  je  vis  madame  Giraud ,  noble  et  admi- 
rable femme,  belle  et  souffrante  figure,  type  de  la  bonté 
indulgente,  de  Tintelligence  et  de  la  résignation.  —  Uq 
nom  revenait  sans  cesse  dans  ses  discours  :  George.  Seule 
avec  moi,  elle  me  parla  de  Perlette  ;  elle  voulut  connaître 
les  moindres  détails  de  la  vie  et  surtout  de  la  mort  de  la 
pauvre  fille.  Quand  j'eus  finis,  elle  pencha  la  tête  et  ne  me 
répondit  rien. 

Je  compris  alors  le  martyre  de  George,  Tétendue,  la 
beauté  de  son  sacrifice.  J'avais  conservé  contre  lui  quel- 
que amertume;  il  m'avait  paru  faible,  sinon  coupable.  De- 
vant moi,  à  cette  heure,  il  fut  absous.  Et  de  ces  trois  des- 
tinées, je  ne  sus  laquelle  je  devais  plaindre  davantage.  — 
Ma  mère,  dit  George  avant  mon  départ  et  en  ma  présence, 
Dieu  m'est  témoin  que  je  vous  aime,  et  je  vous  en  ai  donné 
des  preuves.  Je  resterai  toujours  près  de  vous;  mais  je 
vous  le  demande  en  grâce ,  ma  mère,  qu'il  ne  soit  jamais 
entre  nous  question  de  mariage.  Je  ne  me  marierai  jamais. 

George  se  maria,  mais  ce  fut  pour  enterrer  son  cœur. 


JULIETTE  ET  OPHÉLIA 


A    M.    HENRI    LEHMANN. 


JULIETTE   ET   OPHÉLIA 


Mon  ami  parla  ainsi  : 

—  Sur  la  route  du  Saint-Golhard,  le  voyageur  rencon- 
tre, en  arrivant  à  Wasen,  une  charmante  maisonnette.  Un 
torrent  peu  rapide  sépare  du  chemin  Tenclos  qui  l* en- 
toure. Sur  ce  torrent  est  jeté  un  pont  de  bois,  espèce  de 
chalet  ou  plutôt  de  cottage  anglais  ;  fraîche  ]  proprette , 
cachée  en  partie  par  de  grands  arbres ,  cette  habitation 
séduit  à  première  vue  :  elle  vous  sourit  avec  coquette- 
rie, vous  tente,  vous  appelle,  vous  fascine.  Une  sirène 
antique,  une  gracieuse  femme  du  monde,  ne  saurait  mieux 
faire.  *—  Vous  êtes  rêveur  et  pris  d'amour  :  quel  divin 
séjour  pour  aimer  et  rêver  !  Désabusé  des  grandeurs  de  la 
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terre,  vous  fuyez  une  société  fastidieuse  et  désormais 
sans  prestige;  c'est  là  encore,  là  seulement,  qu'on  trouve 
la  solitude  et  le  repos. 

Je  me  laissais  prendre  aux  charmes  de  cette  ravissante 
demeure,  quand  une  rose,  partie  du  milieu  d'un  bosquet, 
traversa  l'étroit  torrent  et  vint  tomber  près  de  moi.  Le 
feuillage  était  épais;  pourtant,  mon  regard  étonné  entre- 
vit une  robe  blanche ,  et ,  peu  après ,  sur  le  seuil  de  la 
porte ,  une  toute  jeune  fille  m'adressa  un  salut  amical  et 
disparut. 

J'avais  bien  lu,  dans  les  récits  des  touristes,  des  aven- 
tures mille  fois  plus  étranges;  mais,  les  touristes I  je  les 
avais  vus  rire,  eux-mêmes  de  leurs  fallacieux  exploits.  — 
Je  m'étais  bien  répété,  en  quittant  Paris,  que  j'allais  com- 
mencer une  existence  merveilleuse.  Dès  longtemps  je 
m'étais  habitué  à  envisager  le  voyageur  comme  un  être 
privilégié ,  sous  les  pas  duquel  l'imprévu  naissait  à  cha- 
que heure.  Pour  lui,  tout  rêve  devenait  réalité  :  l'ironie 
du  château  en  Espagne  n'existait  pas;  la  pomme  d'or  des 
Hespérides  n'était  plus  un  symbole  mythologique;  l'im- 
possible ,  enfin ,  était  rayé  de  son  vocabulaire.  —  En  le 
voyant  passer,  souvent,  au  retour  de  pérégrinations  peu 
lointaines^  je  me  surprenais  à  le  contempler  avec  une  ad- 
miration mêlée  d'envie ,  et ,  s'il  arrivait  de  loin ,  si  son 
front  était  bruni  par  le  soleil,  sa  barbe  longue  et  épaisse, 
je  le  saluais  humblement.  Pas  un  mot  de  ses  récits  ne 
m'échappait;  je  touchais  son  bâton  avec  respect  :  c'était 
pour  moi  un  être  supérieur.  —  Pèlerin  pour  quelques 
mois,  je  devais  donc ,  à  mon  tour,  m'attendre  à  une  vie 
tout  en  dehors  des  règles  positives  et  des  convenances 
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de  mon  pays.  —  Il  n'en  fut  rien;  et  cette  rose,  jetée  à 
mes  pieds  par  une  main  blanche  et  inconnue,  me  plongea 
dans  un  étonnement  indigne  d'un  voyageur.  Encore  sans 
expérience ,  j'avais  peine  à  me  faire  à  ces  privilèges  du 
touriste.  Avec  d'aussi  flatteuses  espérances  au  début, 
que  ne  devais-je  pas  espérer  de  l'avenir! — Peut-être 
cette  rose  était-elle  un  jeu  coquet  et  moqueur,  peut-être 
même  la  jeune  fille  me  connaissait  déjà.  Je  résolus  de  le 
découvrir;  car,  bien  que  simple  écolier,  je  .n'étais  pas 
homme  à  reculer  devant  cette  aimable  rencontre.  —  J'em- 
portai précieusement  ma  fleur  et  m'en  allai ,  à  un  quart 
de  lieue,  m'établir  à  Wasen. 

C'était  une  piètre  auberge  que  celle  où  je  m'installai  ; 
mais,  si  la  Providence  promet  monts  et  meneilles  au  pè- 
lerin, elle  ne  lui  assure  pas  un  bon  gîte.  —  Mes  ques- 
tions à  mes  hôtes  se  dirigèrent  sur  les  mystérieux  habi- 
tants du  cottage.  Une  jeune  fille  était  venue ,  quelques 
semaines  avant  mon  arrivée,  louer  cette  demeure;  son 
frère  seul  l'accompagnait  :  elle  était  admirablement  be  lie 
Je  n'en  sus  pas  davantage. 

Au  coucher  du  soleil,  je  partis  à  la  découverte  de  mon 
inconnue.  Elle  se  promenait  sous  les  arbres  ;  son  bras 
s'appuyait  sur  celui  d'un  jeune  homme  d'une  trentaine 
d'années,  dont  le  visage  était  empreint  d'une  tristesse 
profonde.  Quant  à  elle,  elle  devait  avoir  à  peine  dix-huit 
ans.  Ses  yeux  étaient  bleus  et  recouverts  d'une  longue 
paupière;  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds  encadraient 
son  visage  d'une  admirable  pureté,  d'une  douceur  angé- 
lique.  Une  robe  montante  dessinait  son  corsage  gracieux, 
mais  encore  légèrement  développé.  Elle  se  penchait  in- 

15. 
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dolemment  sur  Tépaule  de  son  frère,  et,  tour  à  tour,  pa- 
raissait gaie,  triste ,  distraite  et  rêveuse.  —  En  arrivant 
près  du  pont,  elle  m'aperçut;  un  demi-sourire  éclaira 
son  visage.  Je  restai  là  longtemps,  feignant  de  dessiner 
le  chalet. 

Le  jour  suivant,  j'y  étais  de  grand  matin.  J'attendis 
une  heure.  Elle  parut ,  et  je  la  trouvai  plus  belle  encore 
que  la  veille.  Pour  la  légèreté,  sa  démarche  semblait  celle 
de  Foiseau;  dans  le  balancement  de  son  cou,  dans  les 
ondulations  de  sa  taille,  c'était  une  flexibilité  divine.  Le 
vent  soulevait  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  et  l'inspi- 
ration régnait  sur  son  front.  Sitôt  qu'elle  me  vit,  elle  me 
recommanda  le  silence,  un  doigt  sur  ses  lèvres,  et  cacha 
un  papier  dans  une  touffe  de  réséda.  Son  frère  la  rejoi- 
gnit au  même  instant.  —  Une  fois  le  jardin  redevenu  so- 
litaire ,  je  poussai  la  grille  et  courus  à  la  hâte  chercher 
la  lettre.  Elle  contenait  ce  seul  mot  : 

«  Ce  soir. 

((  Blanche.  » 

—  Ce  soiri  répétai-je  en  m'en  allant,  c'est  en  vérité 
bizarre!  Je  sais  qu'à  Venise  l'amour  marche  vite;  dans  les 
romans ,  les  rendez-vous  se  donnent  avec  un  sans-façon 
tout  aussi  cavalier;  mais,  ici,  je  ne  voguais  pas  au  milieu 
de  l'idéal,  et  puis,  je  n'étais  pas  à  Venise.  —  Qu'importe! 
dis-je,  j'irai. 

Je  revis  donc  la  jeune  fille  à  la  tombée  du  jour.  Elle  se 
tenait  appuyée  contre  la  grille  ;  un  chàle  de  cachemire 
couvrait  en  partie  sa  robe  blanche. 
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—  Bonsoir,  me  dit-elle,  je  vous  attendais. 

Et ,  sans  me  laisser  répondre ,  elle  me  conduisit  squs 
un  bosquet.  Je  m'assis  près  d'elle,  sans  prononcer  un 
mot ,  me  croyant  le  jouet  de  quelque  rêve  fantastique  ; 
mais  Blanche  était  bien  là,  près  de  moi,  avec  son  char- 
mant sourire,  et  la  naïveté  qui  perçait  dans  chacune  de 
ses  paroles  enlevait  de  mon  esprit  toute  supposition  mal- 
veillante à  son  égard. 

—  Je  vous  semble  bien  étourdie ,  n'est-ce  pas?  me  de- 
manda-t-elle,  la  joue  colorée  d'une  pudique  rougeur;  que 
voulez-vous  ?  je  vous  ai  aimé  si  vite  I  Dès  la  première  fois 
que  je  vous  ai  vu ,  je  n'ai  plus  été  maîtresse  de  mon 
cœur!  Je  ne  devrais  peut-être  pas  vous  parler  ainsi.  Vous 
allez  me  trouver  légère ,  il  n'en  est  rien.  Pourtant ,  par- 
donnez-moi. 

La  lune  s'était  levée  et  éclairait  le  visage  de  la  jeune 
fille.  C'était  une  de  ces  belles  nuits  mélancoliques,  lan- 
guissantes et  parsemées  d'étoiles ,  que  Dieu  fait  pour  les 
poètes  et  les  amoureux.  Le  ruisseau  glissait  à  travers  les 
rochers  ;  un  vent  tiède  agitait  le  feuillage  et  nous  appor- 
tait le  parfum  des  roses,  dont  le  jardin  était  rempli.  Je 
me  laissais  entraîner  au  charme  de  cette  enivrante  soirée. 
Je  craignais  de  voir  mon  bonheur  s'envoler;  je  voulais 
prolonger  mon  songe.  J'écoutais  cette  voix  harmonieuse; 
j'étais  à  Vérone,  sous  le  balcon  de  Tamante  de  Roméo  : 
c'était  la  même  heure,  le  même  ciel,  les  mêmes  paroles. 

«  Tu  le  vois,  la  nuit  étend  son  masque  sur  mon  visage, 
sans  quoi  ce  que  tu  viens  de  m'entendre  dire  colorerait 
devant  toi  mes  joues  de  la  rougeur  qui  convient  à  une 
jeune  fille.  Je  voudrais  bien  conserver  encore  les  appa- 
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rences;  je  voudrais  pouvoir  nier  ce  que  j*ai  dit.  Mais, 
adieu  toutes  ces  formes.  —  En  vérité ,  je  m'abandonne 
trop  à  ma  tendresse ,  et  tu  peux  trouver  ma  conduite  lé- 
gère. Crois-moi,  néanmoins,  tu  me  trouveras  plus  fidèle 
que  celles  qui  ont  plus  que  moi  Tart  de  se  déguiser.  » 

Elle  ke  parla  longtemps.  Son  châle,  tombé  près  d'elle, 
découvrait  sa  robe  blanche,  sur  laquelle  frappaient  les 
rayons  de  la  lune.  Ses  discours  étaient  empreints  de 
simplicité  et  parfois  s'élevaient  jusqu'à  l'éloquence  et  la 
poésie. 

—  Ils  disent  que  je  suis  malade,  que  l'air  des  monta- 
gnes me  fera  du  bien.  Ils  m'ont  fait  quitter  mon  pays,  où 
je  vous  avais  rencontré.  C'est  vrai,  mon  cœur  a  souffert; 
mais  désormais,  près  de  vous,  je  suis  guérie. 

Je  pensai  un  moment  que  ces  paroles  ne  m'étaient  pas 
adressées,  que  la  jeune  fille  se  trouvait  le  jouet  d'une  bi- 
zarre re^ssemblance.  Mais  ces  doutes  cessèrent  bientôt. 
J'aperçus  de  la  lumière  à  l'une  des  fenêtres  de  la  maison. 
Je  craignis  que  le  frère  de  Blanche ,  inquiet  de  la  dis- 
parition de  sa  sœur,  ne  nous  surprit.  Elle  devina  ma 
pensée. 

—  Ohl  il  n'arrivera  pas  encore.  Qui  vous  presse? 
L'heure  n'est  pas  avancée!  Restez  près  de  moi! 

Se  reprenant  bientôt  : 

—  Vous  avez  raison,  il  va  venir;  hâtez-vous  de  vous 
éloigner.  Au  revoir!  au  revoir! 

Et  je  croyais  encore  entendre  la  fille  du  poète  : 
«  Veux-tu  donc  déjà  me  quitter?  Le  jour  n'est  pas  en- 
core près  de  paraître  :  c'est  le  rossignol.,  et  non  l'a- 
louette, dont  les  sons  perçants  ont  pénétré  ton  oreille 
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inquiète  ;  toute  la  nuit,  il  chante  là-bas  sur  le  grenadier. 
Crois-moi,  cher  amour,  c'était  le  rossignol.  » 

Je  pris  la  main  de  Blanche  et  la  posai  à  mes  lèvres. 

—  Mais,  parlez-moi  avec  franchise.  Vous  ne  m'avez 
pas  encore  dit  si  vous  m'aimiez.  M'aimez-vous? 

Je  lui  répondis  que  je  l'aimais  de  toute  mon  âme.  En 
vérité,  je  n'oserais  dire  que  je  mentais;  car,  à  vingt  ans, 
qui  donc  ne  garde,  dans  un  recoin  de  l'âme ,  une  petite 
place  pour  l'amour  que  le  bon  Dieu  enverra?  A  cet  âge, 
où  l'on  croit  aimer  tout  ce  qui  est  beau ,  tout  ce  qui 
charme,  tout  ce  qu'on  désire,  on  s'imagine  si  vite  entre- 
voir la  femme  idéale  et  toujours  attendue  !  Un  soir,  on 
aperçoit  une  jeune  fille  blonde  et  rêveuse;  on  est  triste, 
inquiet,  rempli  de  vagues  désirs;  mais 

Combien  peuvent  sur  nous,  pour  guérir  toute  peine, 
Ces  deux  signes  jumeaux  de  paix  et  de  bonheur, 
Jeunesse  de  visage  et  jeunesse  de  cœur! 

C'est  bien  là  celle  qu'on  a  vue  en  songe  ;  elle  avait  ce 
regard;  ce  sourire,  c'est  le  sien;  tout  son  être  était  ainsi; 
même  voix ,  même  pose ,  mêmes  pensées.  On  remercie 
Dieu  et  on  aime.  Je  le  demande  donc  :  qui  pourrait  dire 
que  je  ne  l'aimais  pas? 

En  retournant  à  Wasen,  les  étoiles  sur  ma  tête,  le  front 
découvert  à  la  brise  et  la  joie  dans  le  cœur,  je  ne  m'é- 
tonnai pas  un  instant  des  événements  de  la  soirée.  Je  vo- 
guais à  pleines  voiles  dans  le  domaine  de  la  fantaisie.  Le 
sentiment  de  Ja  réalité  me  manquait.  Je  venais  de  rétro- 
grader de  cinq  siècles  ;  je  n'appartenais  plus  à  la  France 
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d'aujourd'hui.  Je  portais  la  toque  de  velours  et  le  pour- 
point de  Roméo.  J'étais  à  Vérone;  je  venais  d'entendre 
Juliette.  Ce  n'était  plus  en  Suisse  que  je  voyageais ,  mais 
bien  à  travers  un  monde  par  moi  découvert  et  livré  en- 
core aux  poétiques  et  cavalières  allures  du  passé.  — Â  la 
grâce  de  Dieu  et  de  mon  rêve  I  —  Ce  rêve  se  prolongea 
jusqu'au  matin.  Il  s'envola  avec  le  jour.  Je  me  trouvai, 
comme  devant,  un  simple  pèlerin  du  dix-neuvième  siècle, 
avec  des  bottes  et  un  habit.  —  Mais  la  soirée  de  la  veille 
n'était  pas  un  songe. 

Â  l'heure  indiquée,  on  le  pense  bien ,  je  fus  exact  au 
rendez-vous.  Blanche  fut  encore  simple ,  inspirée ,  ado- 
rable. L'honnête  gentilhomme  de  Molière  se  fût  écrié  que 
la  charmante  fille  ne  parlait  pas  en  prose. 

—  Dans  trois  jours,  dit-elle,  c'est  ma  fête;  vous  de- 
manderez ma  main  à  mon  frère.  Quand  il  saura  que  je 
je  vous  aime,  que  je  veux  être  votre  femme,  il  ne  pourra 
vous  refuser. 

A  ces  mots,  je  me  crus  la  victime  de  quelque  machina- 
tion diabolique. 

—  Ma  femme  !  m'écriai-je  avec  surprise. 

Blanche  me  regarda  avec  de  grands  yeux  ;  et,  baissant 
tristement  la  tête  : 

—  Je  suis  prête  à  vous  suivre  partout ,  vous  le  savez. 
Parlez,  et  je  quitte  à  l'instant  cette  demeure.  Mais  mon 
frère,  s'il  ne  me  retrouvait  plus,  il  serait  si  malheureux! 
Il  m'aime  bien,  mon  frère!  Tenez,  n'en  soyez  point  jaloux; 
mais  je  l'aime  bien  aussi.  Demandez-lui  ma  main;  il  ne 
s'informera  pas  si  vous  êtes  riche.  Nous  avons  une  grande 
fortune  :  elle  est  à  vous. 
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Je  voulus  répondre.  Blanche  leva  tous  les  obstacles. 

—  Mais  votre  frère  se  rendra-t-il  à  nos  désirs?  il  ne 
me  connaît  pas. 

—  Ohl  il  vous  connaît  déjà!  Je  lu?  ai  parlé  de  vous,  et 
lui  aussi  il  vous  aime. 

Les  amours  improvisés  m* ont  toujours  souri  >  et  j*y 
crois.  D'ailleurs,  Blanche  était  charmante,  elle  était  ri> 
che,  (lie  m* aimait,  trois  qualités  assez  rares  pour  ne  pas 
les  mépriser  quand  le  hasard  les  jette  sur  votre  route. 
Les  choses,  il  est  vrai,  avaient  suivi  une  marche  rapide  ; 
mais  combien  se  lient  plus  inconsidérément  que  je  n'allais 
le  faire  en  ce  moment! 

—  Dans  trois  jours,  dis-je  à  Blanche,  j'irai  trouver 
votre  frère. 

—  Tenez,  reprit-elle  en  se  levant  le  visage  radieux  et 
cueillant  une  rose,  celle  que  je  vous  ai  donnée  est  fanée 
sans  doute. 

Puis  elle  coupa  une  boucle  de  ses  cheveux  et  me  l'of- 
frit : 

—  J'ai  votre  parole.  A  demain. 

Elle  me  reconduisit  jusqu'à  la  grille.  Là,  elle  se  pencha 
vers  moi,  et  mes  lèvres  effleurèrent  son  front.  —  Tandis 
que  je  m'éloignais: 

—  Bonne  nuit!  bonne  nuit!  répétait-elle  d'une  voix 
remplie  d'une  indicible  douceur. 

Je  ne  dormis  pas.  Ce  mot  de  mariage  raisonnait  mal  à 
mon  oreille.  Mais  en  réfléchissant  que  j'étais  en  Suisse  et 
qu'après  tout  j'avais  encore  du  temps  devant  moi,  mes 
terreurs  matrimoniales  se  dissipèrent.  Insensiblement  je 
tombai  dans  un  demi-sommeil,  et  les  aveux  de  Blanche  me 
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berçaient  mollement,  comme  Tharmonieux  refrain  d'uu 
chant  vague  et  terminé  que  Técho  répète  encore.  Je  me 
voyais  habitant  le  cottage  de  Wasen,  calme,  sans  ambi- 
tion, avec  de  l'ombrage,  des  courses  lointaines,  des  loi- 
sirs et  du  bonheur  près  de  cette  aimable  enfant  qui  m'of- 
frait si  naïvement  son  cœur.  Tous  mes  vœux  étaient 
comblés.  —  Bientôt  pourtant,  et  comme  par  un  correctif 
indulgent  pour  mes  faiblesse^,  je  m'apercevais  entouré  de 
mes  livres;  j'achevais  un  travail  avec  une  lenteur  complai- 
sante; je  fuyais  pour  quelques  jours,  je  retrouvais  Paris, 
les  arts,  les  lettres,  les  amis;  je  retournais,  à  la  dérobée, 
dans  cette  chère  et  pauvre  Bohême,  terre  dure  et  rocail- 
leuse, hélas!  et  souvent  ingrate  pour  ses  enfants,  mais 
vers  laquelle  ils  reviennent  toujours. 

L'après-midi,  je  rencontrai  dans  la  salle  de  l'auberge 
un  ancien  ami,  déjeunant  comme  un  homme  dont  une  lon- 
gue route  a  largement  développé  l'appétit.  —  Notre  sur- 
prise fut  égale.  En  pays  étrauger,  les  camarades  sont  des 
amis.  Nous  fûmes  heureux  de  nous  revoir.  Alfred  était  un 
garçon  plein  d'entrain  et  de  jovialité.  Tout,  dans  la  vie, 
lui  apparaissait  sous  le  côté  plaisant.  —  Â  la  fin  de  son 
repas  il  se  leva,  et  je  lui  souhaitai  un  bon  voyage. 

—  Bon  voyage?  reprit-il,  mais  je  ne  pars  pas. 

—  Comment,  m'écriai-je  avec  stupeur,  tu  ne  pars  pas? 

—  Non,  mon  ami,  j'ai  découvert  dans  les  envirous  de 
délicieux  paysages,  et  je  m'établis  ici  pour  huit  jours. 

—  Allons  donc!  un  ciel  sans  horizon,  d'éternelles  mu- 
railles de  granit,  des  vues  uniformes  que  tout  le  monde 
sait  par  cœur  !  allons,  tu  n'y  penses  pas.  * 

—  Ah  çà!  mais  toi,  que  fais-tu  ici? 
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—  Moi...  c'est  différent...  je  parcours  le  pays...  je 
rêve...  j'achève  un  roman. 

—  Eb  bien  !  je  ferai  comme  loi  ;  je  courrai  le  pays,  et. 
si  je  ne  sais  que  devenir,  je  rêverai.  Pourquoi  même,  à  la 
dernière  extrémité,  n'écrirais-je  pas  un  roman?  n'en  suis- 
je  donc  pas  capable? 

Mes  raisonnements  ne  purent  le  convaincre.  Il  resta;  il 
fallut  subir  sa  présence  et  le  voir  contrarier  mes  projets. 
Après  tout,  me  disais-je  en  essayant  de  me  consoler,  il  ne 
dessinera  sans  doute  pas  tous  les  jours  mon  cottage,  — • 
Je  me  trompais.  Le  lendemain,  à  l'heure  du  rendez-vous, 
je  le  trouvai  prenant  la  vue  du  chalet.  Le  surlendemain, 
il  y  était  encore.  C'était  le  terme  fixé  par  Blanche  pour 
mon  entrevue  avec  son  frère.  Que  devait-elle  penser,  en 
ne  me  voyant  pas  revenir?  que  je  me  jouais  de  sa  fran- 
chise, que  j'avais  voulu  la  tromper.  Je  résolus,  quoi  qu'il 
advint,  de  la  voir  le  soir  même. 

Je  m'achemine  donc  vers  sa  demeure,  je  m'approche 
de  la  grille.  Alfred  n'est  pas  là;  j'entre  dans  le  jardin  ; 
deux  voix  se  font  entendre  sous  le  bosquet  témoin  de 
mes  rapides  amours.  Sans  doute  son  frère  est  près  d'elle, 
elle  lui  conte  sa  peine,  elle  m'appelle  ingrat.  J'avance,  je 
prête  l'oreille,  mon  cœur  bat  avec  violence,  ma  vue  se 
trouble.  Je  regarde  à  travers  le  feuillage.  0  ciell  Alfred 
est  assis  près  de  Blanche,  qui  lui  abandonne  sa  main  sans 
contrainte.  —  J'hésitai  un  instant  ;  je  voulus  les  surpren- 
dre et  les  confondre.  Je  ne  sais  quelle  réflexion  m'arrêta. 

A  son  retour  à  l'auberge,  Alfred  me  rencontra  sur  le 
seuil. 

—  Tu  dessinais  un  clair  de  lune?  lui  dis-je  avec  ironie. 

16 
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Et  mes  expressions  sont  amères  et  provoquantes  jus- 
qu'au défi.  Mais  lui,  sans  y  prendre  garde ,  répond  avecî 
plus  de  douceur  que  jamais;  hors  de  moi,  je  lui  avoue 
que  j* aime  Blanche.  Nos  paroles  se  croisent;  chaque  mot 
est  une  blessure.  Le  lendemain  nous  nous  battrons. 

—  Mais  enfin,  quelle  est  donc  cette  femme?  répétais-je 
en  me  promenant  à  grands  pas  dans  ma  chambre  pendant 
la  nuit.  Quelle  est  donc  cette  jeune  fille  naïve  qui  vient  elle- 
même  vers  moi,  et  que  je  trouve  le  jour  suivant  près  d'un 
étranger?  11  y  a  là  quelque  infamie  ou  quelque  projet  mys- 
térieux. Ce  n* est  pas  lui  qu'il  faut  punir;  c* est  d'abord  elle. 

Et  me  voilà  méditant  longuement  ma  vengeance,  afin 
de  la  rendre  plus  horrible  et  plus  certaine.  —  Gomme  je 
sortais  pour  respirer  l'air  du  matin  et  chercher  des  dis- 
tractions à  mes  pensées,  Alfred  vint  à  moi;  il  était  aussi 
gai  que  de  coutume. 

—  Écoute,  me  dit-il;  j'aii  beaucoup  réfléchi  à  nos  affai- 
res. Un  duel  au  milieu  des  montagnes,  à  Wasen,  aurait 
bien,  je  l'avoue,  son  côté  pittoresque,  surtout  pour  deux 
artistes;  mais  c'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  impossible?  Un  homme  d'honneur  ne 
peut  garder  une  insulte. 

~  Tout  cela  est  bel  et  bon;  mais,  que  diable  I  nous  ne 
pouvons  pourtant  nous  transpercer  avec  les  broches  de  la 
rôtissoire,  et  tirer  au  sort  à  qui  se  précipitera  dans  la 
Reuss  me  paraît  par  trop  britannique.  Tu  sais  que  j'ai  tou- 
jours abhorré  les  Anglais. 

11  continua  sur  ce  ton  et  finit  en  disant  qu'il  ne  tenait 
nullement  à  son  amour  d'une  heure,  que  j'avais  des  droits 
antérieurs  aux  siens,  et  que,  pour  me  complaire,  il  m'a- 
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baDdonnait  volontiers  celle  qui  causait  notre  différend, 
sauf  à  nous  battre  plus  tard. 

—Pourtant,  ajouta-t-il,  je  dois  te  parler  avec  franchise, 
dussé-je  être  accusé  de  fatuité  :  elle  m* aime. 

—  Et  moi  aussi  elle  m* aime. 

—  Elle  me  Ta  avoué  positivement. 

—  Moi,  je  réponse  ;  je  devais  demander  hier  sa  main  à 
son  frère. 

—  EhbienI  moi  aussi,  elle  veut  que  je  Tépouse  !  s'é- 
cria Alfred  avec  un  grand  éclat  de  rire. 

En  ce  moment  on  m'annonça  une  visite. 

Je  trouvai  le  frère  de  Blanche  dans  ma  chambre.  Il 
était  pâle  et  paraissait  accablé  par  une  longue  souffrance. 
Il  me  tendit  la  main  : 

—  Oh  I  monsieur,  dit-il,  vous  voyez  un  homme  bien 
malheureux  I 

Ce  début  me  surprit.  Je  croyais  que  le  frère  de  Blanche 
venait  m* ordonner  de  m'éloigner,  ou  me  demander  rai- 
son. —  Mais  sans  doute  il  veut  d* abord  s'adresser  à  ma 
loyauté  ;  il  fait  bien,  pensai-je  en  voyant  sa  tristesse  et  me 
sentant  ému.  Je  partirai  et  il  sera  heureux.  De  quel  droit 
détruirais-je  le  bonheur  d*un  homme  qui  me  tend  la  main 
avec  franchise?  Blanche  sera  pour  moi  un  rêve  charmant, 
un  amour  ébauché,  comme  il  y  en  a  tant  déjà  dans  ma 
vie,  et  l'issue  du  moins  me  fera  honneur.  L'aventure  me 
souriait  pourtant,  mais  je  ne  voulais  pas  voir  couler  des 
larmes.  Ce  n'était,  après  tout,  qu'un  caprice,  qu'une 
amourette  de  passage,  qu'une  poétique  vision,  et  j'ai  tou- 
jours regardé  comme  un  jeu  égoïste  et  lâche  celui  qui 
s'exerce  aux  dépens  du  repos  d' autrui. 
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—  Ma  soeur  vous  a»  vu,  n'est-ce  pas?  Elle  vous  a  jeté 
des  fleurs? 

—  C'est  vrai. 

-*  Sans  doute,  elle  vous  a  dit  qu'elle  vous  aimait. 

—  Elle  me  Ta  dit. 

—  Elle  vous  a  fait  des  serments,  elle  vous  a  promis  de 
vous  épouser? 

—  Oui,  tout  s'est  passé  ainsi. 

—  Hélas!  monsieur^  ma  pauvre  sœur  est  folle! 

—  Folle! 

—  Oui,  monsieur,  folle  depuis  un  an.  La  mort  d'un 
brave  jeune  homme,  mon  ami,  qu'elle  aimait  de  toute  son 
àme,  lui  a  enlevé  la  raison.  On  a  pensé  que  les  voyages  la 
guériraient.  Je  l'ai  conduite  en  Suisse.  La  maison  que 
nousliabitons  lui  a  plu,  elle  m'a  prié  de  rester  là,  et,  tout 
entier  à  ses  moindres  désirs,  j'y  veux  rester  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  me  dira  :  Partons.  Que  m'importe  désormais 
le  lieu  de  la  terre  où  j'irai!  Je  n'ai  (dus  qu'elle  au  monde, 
monsieur.  Je  suis  bien  malheureux! 

Ces  quelques  mots  m'avaient  vivement  attristé. 

—  Sa  folie  est  bizarre,  continua  le  frère  de  Blanche  : 
elle  croit  sans  cesse  reconnaître  celui  qu'elle  a  aimé; 
sitôt  que  je  la  quitte,  elle  vient  près  de  la  route,  jette  des 
fleurs  aux  passants  et  leur  parle  d'amour.  Ses  discours 
n'ont  rien  qui  dénote  positivement  la  folie,  bien  que  leur 
exaltation  les  rende  étranges.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous 
vous  y  soyez  laissé  tromper.  A  votre  âge,  monsieur,  on 
est  si  crédule  quand  il  s'agit  d'amour  I  —  N*est41  pas 
vrai? 

A  mon  tour  je  lui  tendis  la  main. 
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—  Adieu I  dit-il  encore;  poursuivez  votre  voyage  et 
soyez  heureux  I  Oubliez  Blanche,  ou,  si  vous  avez  une 
sœur,  et  si  étant  près  d'elle  vous  pensiez  à  la  mienne, 
priez  Dieu,  monsieur,  qu'il  me  la  rende.  C'est  toute  ma 
joie,  tout  mon  bonheur. 

Je  passai  le  reste  du  jour  à  Tauberge  en  compagnie 
d'Alfred.  Ce  brave  garçon  avait  perdu  sa  gaieté.  —  Une 
jeune  fille  venait  de  lui  donner  son  cœur  sans  coquetterie, 
sans  arrière-pensée,  et  celle-là  était  folle! 

Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  je  voulus,  avant  de 
m' éloigner,  j^er  un  dernier  regard  sur  la  maisonnette. 
J'y  allai  avec  Alfred. 

Blanche  était  assise  au  bord  de  l'eau;  ses  pieds  rasaient 
la  surface  ^(èe.  Un  saule  l'entourait  de  ses  rameaux 
mélancoliques.  Ses  cheveux  étaient  ornés  d'une  couronne 
bizarre.  Elle  tenait  des  fleurs  dans  ses  mains,  elle  en  avait 
près  d'elle  et  paraissait  les  tresser  avec  plaisir;  c'étaient 
des  rosés,  des  violettes,  des  marguerites.  Elle  chantait 
ce  refrain  étrange  : 

C*est  le  jour  de  Saint-Valentin  : 
irfoit  bon  se  levôdnatio. 
Si  le  ciel  à  tous  me  destine, 
Je  serai  votre  Valentine. 

Cette  fois,  ce  n'était  plus  Juliette  rougissant  au  premier 
baiser  de  l'amour,  Juliette  soupirant  après  la  nuit  qui 
doit  ramener  vers  elle  son  amant  et  comptant  les  heures 
<(  avec  toute  l'impatience  d'un  enfant  qui  songe  au  bal  où 
elle  portera  la  robe  nouvelle  qu'on  lui  a  donnée.  «C'était 
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Ophélia,  Ophélia  la  pauvre  foHe  cauverte  de  fleurs,  assise 
sous  le  saule  au  feuillage  blanchâtre,  près  du  ruisseau 
qui  doit  remporter. 

«  0  rose  de  mai,  chère  fille,  aimable  sœur,  douce  en- 
fant! est-il  possible  que  la  raison  d*une  jeune  fille  soit 
aussi  fragile  que  la  vie  d'un  vieillard?  La  nature  s* exalte 
dansTamoiir,  et,  lorsqu'elle  est  ainsi  exaltée,  elle  envoie 
vers  r  objet  aimé  une  portion  précieuse  de  sa  propre  sub- 
stance. 

Le  frère  de  Blanche  se  tenait,  à  son  insu,  derrière  elle, 
le  visage  abîmé  dans  la  douleur,  les  yeux  au  ciel.  Elle  ne 
nous  voyait  pas;  lui,  au  contraire,  nous  envoya  avec  la 
main  un  adieu  triste  et  doux. 

Le  soleil  inondait  cette  scène  de  lumière  blonde  ;  la 
brise  entr*  ouvrait  le  calice  des  fleurs  qu'emperlait  la  ro- 
sée. Les  grands  arbres  du  jardin  formaient  le  fond  du  ta- 
bleau. —  Nous  rendîmes  au  frère  son  salut. 

En  levant  les  yeux,  Blanche  nous  aperçut.  Elle  fit  un 
mouvement,  son  pied  glissa  sur  le  bord  ;  mais  son  frère 
la  retint  dans  ses  bras.  —  Elle  nous  jeta  un  bouquet  de 
pensées  et  de  romarin  :  ce  Voilà  du  romarin  ;  c'est  pour  le 
souvenir  :  souvenez-vous  de  moi.  —  Et  voici  des  pensées; 
pensez  à  moi.  j> 

Il  y  a  un  an,  un  de  mes  amis  est  allé  en  Suisse.  Près  dé 
Wasen,  une  jeune  fille  lui  a  jeté  des  roses.  —  Pauvre 
Blanche! 
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ROMAN. 

—  Encore  une  histoire  d'amour? 

—  Et  que  vous  dirai-je,  madame,  même  en  ces  temps 
de  préoccupations  et  d*  attente,  à  vous  qui  êtes  belle  et 
tant  aimée?  —  Mais  je  vous  ai  promis  un  conte.  Le  voici. 

Vers  le  numéro  120  de  la  rue  Saint-Jacques  s'éle- 
vaient deux  maisons  en  face  Tune  de  F  autre.  Au  sommet 
de  ces  maisons,  au  cinquième  étage,  étaient  deux  cham- 
bres, disons-le  mot  :  deux  mansardes  et  deux  fenêtres  ou- 
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vrant  sur  la  rue.  —Deux  fenêtres,  deux  chambres  !  c'est 
cela!  dites-vous?  Et  dans  ces  mansardes,  sans  doute, 
deux  amoureux  qui  laissent  leurs  yeux  et  leurs  cœurs 
traverser  r espace?— Précisément,  madame.  —  Cette  his- 
toire est  simple  et  sans  nulle  prétention  à  Tintrigue.  Et, 
d'ailleurs,  je  voudrais  bien  qu'on  m'apprit  à  quel  usage 
sont  destinées  les  fenêtres,  sinon  à  aider  les  amoureux  ! 
—  Un  matin  d'avril,  quand  tout  fleurit,  les  lilas  dans  la 
campagne  et  l'amour  dans  le  cœur,  une  jeune  fille,  minois 
mutin,  œil  vif,  cheveux  noirs,  lèvres  roses,  dents  blan- 
ches, corsage  luxuriant  et  fraîche  santé,  une  vraie  grisette 
enfin,  ouvrit  sfa  fenêtre,  arrosa  ses  fleurs  et  suspendit  à 
un  clou  une  cage  dans  laquelle  habitait  un  linot.  Au  bruit 
que  fit  la  fenêtre  en  s' ouvrant,  la  fenêtre  placée  en  face 
s'ouvrit  aussi,  et  un  étudiant  s'accouda  comme  pour  re- 
garder dans  la  rue.  Mais  les  passants  n'attiraient  point 
son  attention;  sitôt  que  les  fleurs  furent  arrosées,  la  cage 
suspendue,  la  fenêtre  se  referma,  et  l'œil  du  voisin  s'ef- 
força vaii^ment  de  pénétrer  au  travers  des  rideaux  blancs 
de  la  grisette.  Pas  un  regard  pour  le  pauvre  amoureux!  — 
Sans  doute,  amoureux!  Que  voulez-vous,  madame,  que  fût 
Théophile?  —  Pourtant,  depuis  quinze  jours  qu'il  habite 
cette  demeure,  que  d' œillades  timides  et  suppliantes,  que 
d'agaceries  adressées  au  linot >  comme  pour  l'inviter  à 
plaider  sa  cause!  Que  ne  donnerait-il  pour  un  sourire! 
et  pour  entrer  une  fois  seulement  dans  cette  chambrette, 
à  quel  supplice  ne  se  laisserait-il  pas  condamner!  Le 
monde  est  mal  fait;  et  la  métempsycose  sourit  à  Théo- 
phile, quand  il  songe  qu'il  pourrait  renaître  linot  et  ap- 
partenir à  Harinette. 
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Pour  nous,  en  vertu  de  notre  pouvoir  discrétionnaire 
de  romancier,  entrons.  —  Pourtant,  il  est  grand  matin  ;  le 
ménage  n*est  point  achevé,  et  Marinette,  encore  en  cor- 
set, vient  à  peine  de  jeter  sur  ses  épaules  un  fichu  trans- 
parent, dont  Théophile,—  et  bien  d'autres  aussi, — serait 
heureux  de  tenir  la  place.  Vœux  inutiles I  la  métempsy- 
cose elle-même  n'ayant  pas  encore  toléré  de  semblables 
transformations.  —  Le  sergent  de  police  et  le  romancier 
entrent  partout  et  à  toute  heure.  Passons  par  la  fenêtre, 
comme  les  voleurs.  Et,  rassurez-vous,  madame,  nous  ne 
prendrons  rien  à  Marinette.  —  Un  coup  d'œil  maintenant 
autour  de  nous.  Et,  d'abord,  on  a  fait  bien  des  descrip- 
tions de  mansardes.  Les  uns,  comme  Déranger,  les  ont 
toujours  entrevues  proprettes  et  joyeuses.  D'autres  n'ont 
dit,  au  contraire,  que  leur  aspect  sombre,  tout  de  souf- 
france et  de  misère.  Tous  ont  outré  la  réalité.  La  man- 
sarde, habituellement,  n'e^tni  triste,  ni  gaie  par  elle- 
même.  Tout  dépend  de  l'habitant,  de  son  caractère,  de 
sa  fortune.  S'il  est  pauvre ,  sans  travail ,  sans  ressources, 
ou  si  de  sublimes  préoccupations  l'empêchent  de  gagner 
son  pain;  si  l'amour  de  l'art  et  les  pensées  ambitieuses 
viennent  à  son  chevet,  quand  personne  n'est  là  pour  lui 
sourire,  alors  la  mansarde  est  plus  désolée  que  l'enfer, 
elle  renferme  la  solitude.  Mais  jetez  dans  cette  âme  quel- 
ques parcelles  de  gaieté  et  d'insouciance,  dans  cette  vie, 
non  pas  du  luxe,  mais  un  lendemain  assuré  ;  joignez-y  un 
grain  d'amour  et  de  jeunesse,  et  vous  aurez  dans  la  man- 
sarde des  locataires  plus  heureux  que  l'empereur  de  la 
Chine  dans  ses  palais  de  porcelaine. 
Telle  était  la  mansarde  de  Marinette,  avec  ses  meubles 
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en  noyer,  un  simple  papier  noisette  et  une  courte-pointe 
rose  sur  le  lit.  Près  de  la  fenêtre,  une  coii)eille  renferme 
son  ouvrage,  ses  pelotons,  ses  écheveaux  de  soie  et  ses 
aiguilles;  un  portrait  de  Béranger  est  collé  au  mur,  un 
morceau  de  buis  bénit  appenda  près  du  lit,  sur  la  chemi- 
née un  bouquet  de  violettes,  —  qui  n*a  coAté  qtt*un  sou, 
—  et  sur  la  table ,  son  petit  pain  et  un  vase  de  lait.  Le 
seul  meuble  coquet  de  cet  intérieur  doux  et  paisible  est 
un  miroir  artistement  encadré,  un  vrai  bijou  qu*elle  con- 
sulte souvent  et  qui  toujours  lui  répond  qu'elle  est  jolie. 
Marinette  sait  lire,  écrire,  broder  et  chanter.  Elle  se  lève 
de  bonne  heure,  met  chaque  chose  en  ordre,  regarde  ses 
fleurs,  et,  depuis  l'arrivée  de  l'étudiant,  elle  se  hâte  de 
*  refermer  sa  fenêtre.  Mais,  patience.  Ne  préjugeons  de 
rien.  Dans  cette  manœuvre  féminine  la  vertu  seule  n'est 
peut-être  pas  enjeu.  Qui  sait  s'il  ne  s'y  mêle  pas  quelque 
brin  de  coquetterie?  Laissons  la  toilette  s'achever;  la  robe 
d'indienne  va  cacher  ce  ravissant  corsage,  le  bonnet  va  se 
placer  fièrement  sur  le  haut  de  la  tête,  d'une  façon  si  jo- 
lie et  si  légère  qu'on  le  croirait  sans  cesse  prêt  à  s'envo- 
ler par-dessus  les  moulins.  Et,  quand  vous  aurez  une  gen- 
tille petite  créature ,  coquette ,  pincée,  toilettée ,  tirée  à 
quatre  épingles ,  gaie  comme  un  pinson ,  fraîche  comme 
une  rose,  vous  verrez  la  fenêtre  s'ouvrir  de  nouveau ,  et 
cette  fois  ne  pas  se  refermer  aussi  vite.  Ne  médisons  pas 
non  plus.  Marinette  est  sage.  Jusqu'ici  elle  n'aima  jamais 
que  son  linot,  son  miroir  et  des  héros  de  romans.  Sauf  le 
portier  et  les  rayons  du  soleil,  nul  visiteur  n'est  entré 
dans  ce  tranquille  et  coquet  paradis.  Et  déjà  depuis  trois 
mois  Marinette  est  à  Paris.  Depuis  trois  mois,  madame! 
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Et  vous  arez  lort  de  sourire.  Trois  mois  I  mais  c'est  un 
siècle!  C'est  si  difficile,  si  égoïste  d'être  sage!  —  Sans 
doute  le  choix  importe  en  amour.  Il  peut  être  convenable 
de  ne  pas  jeter  son  cœur  au  premier  soupirant.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  aimer.  C'est  là  le  but,  la  joie,  la  seule 
chose  sérieuse  de  F  existence.  C*est  là  la  sublime  folie, 
tout  le  reste  n*est  rien.  Et,  quand  arrivent  les  vieilles  an- 
nées, le  souvenir  d*une  jeunesse  sans  amour  doit  être  la 
plus  amère  de  nos  douleurs.  —  Vous  êtes  triste,  ennuyé, 
méchant?  Vous  n'êtes  pas  un  grand  poëtc,  un  grand  mu- 
sicien, un  grand  peintre?  Ehl  mon  Dieu,  quoi  de  surpre- 
nant! vous  n'aimez  pas.  —  Montrez-moi,  dans  le  monde, 
quelque  chose  de  bon  ou  de  grand  sans  amour?  —  Oui, 
madame,  mon  héroïne  est  sage,  comme  on  dit,  mais,  Dieu 
merci,  la  Providence  y  pourvoira.  Elle  a  placé  devant  elle 
une  fenêtre ,  et  à  cette  fenêtre  un  jeune  homme  que  son 
cœur  embarrasse  fort,  et  qu'il  est  prêt  à  offrir  à  qui  vou- 
dra bien  s'en  charger.  Patience  donc,  madame,  et,  croyez- 
le  bien,  l'amour  viendra;  car,  ne  l'oublions  pas.  Mari- 
nette  est  venue  au  monde  un  mardi  gras,  mauvais  augure 
pour  la  sagesse  fiiture. 

La  toilette  et  le  ménage  sont  terminés.  Pendant  le  dé- 
jeunerde  Marinette,  entrons  chez  Théophile.  Gen'est  point 
un  habitué  du  boulevard  de  Gand.  Je  l'ai  dit,  c*est  un  étu- 
diant. Vingt  airs,  dix-huit  cents  francs  de  pension,  voilà 
les  richesses  qu'il  apporte  à  Paris.  De  plus,  en  lui  rien 
d'extraordinaire.  Son  visage  est  empreint  d'une  expres- 
sion avenante  et  douce.  Ses  cheveux  et  ses  yeux  sont 
noirs.  Il  fait  son  droit,  comme  tout  le  monde,  et  se  nomme 
Théophile  Durand.  Qui  est-ce  qui  ne  se  nomme  pas  un 
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peu  Durand?  Bon  cœur  au  demeurant;  un  peu  poète ,  un 
peu  flâneur,  comme  tous  les  amoureux,  mais  toujours 
prêt  à  rendre  service  à  ses  amis.  II  suit  les  cours  quel- 
quefois, mais  plus  assidûment  que  les  étudiants  de  pre- 
mière année.  Ceux-ci,  jaloux  de  paraître  mauvais  sujets, 
passent  leur  temps  au  café,  à  jouer  au  billard,  à  fumer  et 
à  boire,  non  par  g^oût,  mais  par  devoir,  par  conscience, 
parce  qu'il  faut  bien  être  étudiant.  Théophile  n'ignore 
pas  cependant  que  le  droit  n'est  qu'un  prétexte  et  qu'on 
vient  à  Paris  pour  faire  l'amour;  et  s'il  rentre  de  bonne 
heure  et  fuit  les  promenades ,  disons-le,  c'est  que  Mari-  ' 
nette  est  là.  II  se  place  devant  sa  table,  ouvre  le  Gode,  ou 
plutôt  regarde  à  la  dérobée  sa  voisine.  Jamais  de  tapage, 
jamais  d'orgie ,  jamais  de  femme  dans  sa  chambre.  C'est 
un  étudiant  à  mettre  sous  cloche.  —  Ne  l'en  blâmons  pas 
trop;  l'espoir  seul  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  Mari- 
nette  le  fait  agir  ainsi.  —  Mais  les  autres ,  ses  confrères 
du  quartier  latin,  auxquels  Tamour  n'impose  pas  les  mê- 
mes lois,  que  sont-ils  devenus?  Où  les  rencontrer,  sinon 
dans  ces  cafés  où  l'esprit  s'alourdit,  où  le  cœur  s'étiole 
à  la  longue?  Qu' est-elle  devenue  cette  folle  vie  d'étudiant, 
toute  d'imprévu,  de  richesses  et  de  misères,  de  talent  et 
d'esprit  jetés  aux  ventsi  Et  ces  pauvres  bohémiennes  du 
quartier,  un  jour  ici,  demain  là,  faites  pour  le  Champa- 
gne, la  Chaumière  et  les  faciles  amours,  fillettes  insou- 
ciantes et  mystérieuses,  poussant  au  hasard,  venant  on  ne 
sait  d'où,  s'en  allant  d'où  elles  sont  venues I  Et  cette  spi- 
rituelle et  parfois  un  peu  trop  franche  gaieté,  ce  bon 
cœur!  qu'est  devenu  tout  cela.  Tout  s'éii  va.  Nous  mar- 
chons  au  hasard;  les  institutions  s'ébranlent;  les  tempTs 
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sont  durs  ;  et,  jusqu'au  centre  du  quartier  latin ,  il  faut 
chercher  langterops  paur  retrouver  un  étudiant,  un  de  ces 
véritables  étudiants  dont  on  a  tant  et  parfois  si  bien 
abusé. 

Marinette  savait  gré  à  Théophile  de  sa  réserve  et  de  sa 
sagesse.  Novice  encore  dans  les  habitudes  de  k  grande 
ville,  elle  jurait  chaque  matin  qu*elle  n'aurait  jamais  d'a- 
mour, que  son  linot  conserverait  seul  son  affection;  ses 
amies,  en  s' écartant  de  cette  voie,  ayant  toutes  bien  mal 
fini.  Ce  disant,  elle  ouvrait  sa  fenêtre,  et,  bien  que  son  re- 
gard ne  parût  pas  s'arrêter  sur  la  demeure  de  Théophile, 
elle  savait  à  l'instant  même  s'il  la  voyait.  Et,  quand  il 
était  absent,  elle  ne  chantait  pas,  comme  de  coutume, 
une  bonne  chanson  du  pays.  Que  vous  dirai-je  ?  Elle  vou- 
lait et  ne  voulait  pas.  La  raison  disait  non  et  le  cœur  di- 
sait oui.  Le  cœur  aura  toujours  raison.  Le  bon  Dieu  le 
veut  comme  ça. 

Lorsque  Marinette  eut  achevé  sa  toilette ,  la  fenêtre 
s'ouvrit  une  seconde  fois.  La  grisette  était  gentille  à  cro- 
quer. La  rue  la  séparait  de  Théophile,  et,  sans  cet  obsta- 
cle maudit,  celui-ci  se  fût  élancé  à  ses  pieds,  et  force 
eût  été  à  la  jeune  fille  d'entendre,  à  brûle-pourpoint,  la 
plus  flamboyante  des  déclarations.  Il  n'en  fut  rien.  Selon 
sa  coutume,  Théophile  se  contenta  d'admirer.  Il  regarda 
le  linot  et  plaça  au  soleil  des  graines  qu'il  se  proposait 
chaque  jour  de  lui  envoyer. 

Théophile  n'avait  jamais  aimé ,  et  il  avait  vingt  ansi  — 
Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  que  des  hommes  politi- 
ques ,  des  littérateurs  et  des  savants.  Il  n'y  a  plus  d'en- 
fants. On  ne  trouve  plus  le  temps  d'aimer.  Et  puis,  au 
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collège,  la  seule  personne  qu'il  eût  rencontrée  portant  le 
costume  féminin  était  la  femme  du  sous-économe ,  beauté 
de  cinquante  ans,  que  le  hasard  avait  brutalement  vacci- 
née. En  vacances,  pas  une  voisine  de  campagne,  pas 
même  une  cousine.  Voilà  pourquoi  notre  pauvre  héros  ne 
sait  comment  s*y  prendre  pour  déclarer  à  Marinette  son 
brûlant  amour. 

Un  jour  enfin  il  se  lève  résolu  d'en  finir.  Il  passe  son 
habit,  incline  légèrement  son  chapeau  sur  l'oreille,  prend 
sa  canne  et  ses  gants  paille,  et  part,  décidé  à  ne  pas  re- 
venir de  sa  promenade  sans  avoir  pris  un  parti.  Arrivé 
aux  boulevards,  la  vue  des  équipages  et  des  femmes  en 
toilette  r  enhardit  davantage.  Il  entre  au  Café  de  ParU, 
demande  une  bouteille  de  Champagne,  qu'il  boit  presque 
d'un  trait,  jette  une  pièce  d'or  au  garçon,  allume  son  ci- 
gare, et  sort  comme  un  homme  dont  l'esprit  rumine  quel- 
que terrible  projet.  Il  regagne  sa  demeure  la  tête  haute, 
le  cceur  ferme  et  décidé.  Vous  l'eussiez  pris,  madame, 
pour  un  général  victorieux  au  retour  d'une  expédition 
lointaine,  sinon  pour  un  tambour-major  à  la  tête  d'un  ré- 
giment. On  se  rangeait  pour  lui  faire  place.  Il  gravit  ses 
cinq  étages,  jette  ses  gants  sur  la  table  et  se  met  à  écrire. 
Quand  Mozart  écrivait  Dan  Juan,  il  était  toujours  magni- 
fiquement paré,  en  manchettes  et  jabot  de  dentelles.  Chez 
certains  génies  la  toilette  double  l'inspiration.  Cette  der- 
nière ne  fit  pas  faute  à  notre  héros.  Huit  pages  I  il  écrivit 
huit  longues  pages  brûlantes,  chaleureuses,  remplies  de 
métaphores,  de  points  d'exclamations,  de  serments,  de 
passion,  de  délire.  Il  les  relut  à  haute  voix  et  se  coucha, 
certain  du  succès  de  sa  missive. 
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Ondit  souvent  :  La  nuit  porte  conseil.  Je  rignore;mais 
je  sais  que  le  soleil  met  eu  fuite  bien  des  illusions ,  fait 
euvoler  bien  des  rêves  éclos  durant  le  sommeil.  Je  sais 
que  chaque  création  reprend  ses  proportions  mesquines, 
que  les  propriétaires  de  châteaux  en  Espagne  se  réveil- 
lent gros  Jean  comme  devant,  et  que  T  écrivain  épistolaire 
trouva  fort  plates  et  fort  ridicules  les  phrases  qui  la  veille 
excitaient  son  plus  violent  enthousiasme.  Théophile  relut 
sa  lettre  et  se  prit  à  sourire.  Eu  voyant  ce  que  contenait 
une  bouteille  de  Champagne,  il  résolut  de  ne  pas  envoyer 
cette  lettre  et  d*en  refaire  une  seconde  à  jeun.  —  Après 
avoir  longtemps  cherché,  il  se  frappa  le  front  comme  un 
homme  qui  a  fait  une  importante  découverte ,  Colomb  ou 
Galilée,  et  prit  la  plume.  Quand  sa  lettre  fut  achevée,  il  la 
cacheta  soigneusement,  écrivit  sur  t'adresse  le  nom  de  fa- 
mille de  Marinette  —  le  seul  qu'il  connût  encore  —  et  la 
jeta  à  la  poste.  Voici  ce  qu'elle  contenait  :  «  Cher  petit 
linot,  tu  es  bien  joli,  et  je  t'assure  que  je  t'aime  beau- 
coup, Si  j'étais  oiseau,  je  volerais  près  de  ta  tage,  et  je 
resterais  longtemps  avec  toi.  Que  tu  dois  être  heureuiç 
gyec  une  aussi  douce  et  charmante  méttresse  I  Gomme  elle 
"^ (semble  t' aimer!  J'ai  de  belles  graines  pour  toi.  Prie  ta 
maîtresse  de  me  le  permettre,  et  j'irai  te  les  porter.  Je 
suis  bien  sage,  bien  docile;  je  ne  l'effaroucherai  pas. 
Adieu I  cher  linot;  j'oiTre  mes  hommages  respectueux  à  ta 
maîtresse,  et  je  t'embrasse  sur  ta  petite  tête  si  jolie. 

«  Théophile.  » 
Cette  lettre  était  adressée  au  linot  et  placée  sous  un  pli 
ayant  pour  suscription  le  nom  de  la  grisctte.  Théophile, 
fier  de  son  audacieuse  démarche,  en  attendait  l'issue  avec 

17. 
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impatience.  La  réponse,  sur  laquelle  il  osait  à  peine  comp- 
ter, arriva  le  lendemain  soir.  Durant  le  jour,  Marinette 
ne  s'était  pas  montrée  à  la  fenêtre,  et  par  discrétion 
Théophile  s'était  abstenu  de  tout  regard  provocateur. 
Comme  tous  les  amolireux,  il  avait  ses  petites  théories, 
ses  moyens  de  défense  et  d'attaque.  Tout  homme  est  forcé 
d'être  hypocrite,  même  avec  celle  qu'il  aime,  sous  peine 
d'être  impitoyablement  repoussé.  C'est  là,  madame,  une 
des  bien  rares  imperfections  des  femmes.  Elles  exigent 
qu'on  les  trompe.  —  Voici  la  réponse  du  linot  :  «  Mon- 
sieur Théophile,  mon  linot  me  prie  d'être  son  secrétaire. 
Il  ne  m'a  pas  caché  qu'il  était  sensible  à  votre  politesse. 
Hais  il  ne  reçoit  pas  de  visite;  il  est  sage,  et  sa  réputa- 
tion, à  l'abri  de  tout  reproche  dans  le  quartier,  pourrait, 
en  vous  admettant  prés  de  lui,  se  trouver  compromise.  » 
A  la  première  lecture  de  cette  lettre,  notre  naïf  amoureux 
fut  désolé.  Et  puis,  —  la  science  pousse  vite  en  amour» 
—  en  la  relisant  attentivement,  il  se  dit  :  Elle  est  sensible 
à  ma  politesse  I  n'est-ce  pas  avouer  qu'elle  ne  me  repousse 
pas,  qu'elle  écouterait  ma  prière,  sans  la  crainte  des  ca- 
quetages  importuns  I  Allons,  je  suis  aimé,  ou  en  bon  che- 
min de  l'être.  Et  il  reprend  courage  et  résout  d'aller  ren- 
dre visite  au  linot.  Nul  doute  que  Marinette  ne  soit  émue, 
troublée  en  le  voyant.  Elle  refusera  peut-être  de  le  rece- 
voir?^— mais  ne  saura-t-il  pas  lui  prouver  qu'en  venant 
vers  elle  il  a  su  tromper  tous  les  regards;  qu'il  craint  plus 
qu'elle-même  de  la  compromettre?  Et  cette  assurance  ac- 
ceptée, osera-t-elle  le  renvoyer?  —  Son  parti  était  pris. 
Mais,  au  moment  de  le  mettre  à  exécution ,  il  se  donna  de 
nouveau  tant  et  de  si  bonnes  raisons,  qu'il  recula,  sous 


ET  MÂRINËTTE.  199 

prétexte  qu'il  ne  faut  rien  brusquer,  qu*un  proverbe  dit  : 
qui  va  piano,  va  sano,  et  que  les  proverbes  sont  la  sa- 
gesse des  nations,  il  écrivit  une  nouvelle  lettre.  Les  amou- 
reux novices  ne  connaissent  que  les  lettres.  C'est  chez 
eux  une  monomanie.  Ils  la  poussent  jusqu'à  l'abus  le  plus 
déplorable.  Dans  leur  correspondance ,  ce  sont  les  plus 
audacieux  des  hommes ,  des  guerriers  sans  peur,  des  ti- 
gres féroces.  Placez-les  près  de  celle  qu'ils  aiment,  leur 
langue  se  glace,  pas  un  mot  ne  s'échappe  de  leurs  lèvres; 
ils  deviennent  de  timides  agneaux.  —  Mais  la  Providence 
leur  vient  en  aide.  —  Au  moment  où  Marinette  reçut  ce 
second  message,  elle  lisait  un  roman.  Le  héros  était  un 
étudiant,  l'héroïne  une  grisette.  Ils  s'aimaient  et  devaient 
s'aimer  toujours.  C'était  là  la  conclusion  du  premier  vo- 
lume. Â  quoi  tiennent  les  choses  les  plus  graves  de  la  vie  I 
Si  Marinette  eût  lu  cinquante  pages  de  plus,  elle  décoif- 
vrait  que  l'amant  de  la  jeune  fille  devenait  infidèle,  que 
les  hommes  sont  tous  trompeurs ,  et  Théophile  était  en- 
core battu.  —  Elle  répondit  :  «  Monsieur  Théophile,  puis- 
que vous  avez  pour  mon  linot  les  intentions  amicales  que 
vous  dites  et  que  vous  lui  promettez  d'être  bien  sage,  ve- 
nez ce  soir  à  six  heures.  Montez  au  cinquième,  la  porte  à 
droite  ;  et  si  Ton  vous  interroge,  répondez  que  vous  allez 
chez  le  tailleur,  au  quatrième.  » 

En  recevant  cette  lettre,  Théophile  devint  fou  de  bon- 
heur. 11  n'est  pas  d'idée  extravagante  qui  ne  lui  traversât 
le  cerveau.  Sa  joie  s'exhalait  en  démonstrations  bruyan- 
tes. U  marchait  à  grands  pas,  parlait  à  haute  voix,  frap- 
pait à  coups  redoublés  sur  son  piano.  Amour,  orgueil, 
réyes  réalisés  remplissaient  son  cœur.  Et  rien  ne  prouve 
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d'une  manière  positive  qu*il  eût  complètement  conservé 

sa  raison. 

Quant  à  Marinette,  c'était  bien  la  plus  folle  fille  que  le 
bon  Dieu  envoyât  sur  la  terre  en  ce  siècle  de  spleen.  — 
Aujourd'hui  tout  est  triste  ;  tout  paraît  sombre.  Les  hom^ 
mes  passent  dans  la  rue  et  se  croisent  en  silence  comme 
des  conspirateurs.  Les  femmes  abusent  de  la  migraine  et 
des  nerfs.  A  vingt  ans,  nous  avons  des  cheveux  blancs, 
—  quand  nous  avons  des  cheveux.  Mais  Dieu  nous  prend 
en  pitié.  Parfois  il  nous  envoie  de  ces  frais  visages,  éter- 
nels printemps,  dont  la  bouche  en  cœur  laisse  échapper 
de  bonnes  paroles.  La  mission  de  ces  joyeux  enfants  est 
de  chanter  souvent,  d'aimer  un  peu,  de  sourire  toujours. 
Quand  elles  paraîtront  là-haut,  leur  gaieté  leur  sera 
comptée.  —  Il  leur  sera  pardonné  beaucoup  pour  avoir 
beaucoup  souri.  -—  Marinette  est  de  ce  nombre,  et  cepen- 
dant, en  ce  moment,  elle  est  grave.  Elle  comprend  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux,  de  décisif,  de  solennel  dans  l'heure 
arrivée  du  premier  amour.  Elle  range  son  ménage,  tou- 
che vingt  fois  au  même  objet.  Elle  sait  aussi  que  la  toi- 
lette n'est  pas  un  art  frivole,  que  c^est  le  complément 
poétique  des  jeunes  filles. -Quand  on  aime  on  veut  être 
:  belle.  Les  femmes  mal  parées  n'ont  pas  d'amour.  Vingt 
fois  elle  consulte  son  miroir,  et,  satisfaite  de  ses  répon- 
ses, elle  attend  l'heure  du  rendez-vous.  —  Un  rendez- 
vous!  comme  ce  mot  la  fait  doucement  rêver.  Un  rendez- 
vous!  nom  divin  et  mystérieux!  Quelle  jeune  fille  n'a  senti 
son  cœur  battre  et  son  front  chastement  rougir  en  le  pro- 
nonçant! Avoir  un  rendez-vous,  c'est  compter  dans  la  vie, 
c'est  tenir  la  promesse  du  bonheur,  c'est  quitter  la  réa- 
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lité  pour  le  rêve.  Marinetfe  est  doue  plus  grave  qu'à  l'or- 
dinaire. Ne  lui  en  sachons  pas  mauvais  gré.  Désormais 
nous  ne  la  retrouverons  plus  ainsi,  si  ce  n'est  une  heure, 
et  ce  sera  la  dernière.  Mais  alors,  madame,  elle  aura  rai- 
son, et,  si  vous  lui  en  voulez,  ce  sera  de  n'avoir  pas 
pleuré. 

Six  heures  sonneat.  Théophile  est  ému.  L'heure  impa- 
tiemment attendue,  il  la  redoute  ;  il  tremble,  il  n'ose  plus 
avancer.  Son  visage  est  pâle,  son  cœur  bat  violemment. 
Il  est  au  bas  de  l'escalier;  il  cherche  ce  qu'il  doit  dire; 
le  premier  mot  seul  lui  échappe;  sa  leçon  est  oubliée. 
Enfin  il  s'élance  dans  la  rue  :  le  Rubicon  est  passé.  Quelle 
phrase  prononça-t-il  en  entrant?  le  premier  mot  fut-il  re- 
trouvé? que  répondit  Marinette?  je  l'ignore,  comme  ils 
l'ignorent  eux-mêmes.  Leur  trouble  fut  égal.  Théophile, 
pour  cacher  son  émotion,  parla  de  tout,  de  la  pluie,  du 
beau  temp»;  mais  un  spirituel  conteur  Ta  dit  :  tout  ré- 
side dans  l'intonation  et  le  regard,  et  :  comme  il  fait 
beau  aujourd'hui!  signifie  souvent  :  mademoiselle,  je  vous 
aime! 

Quand  ils  se  quittèrent,  ils  se  connaissaient  comme 
s'ils  eussent  vécu  dix  ans  ensemble.  Théophile  demanda 
la  permission  de  revenir  le  lendemain.  «  —  Ohl  non,  pas 
demain,  dit  Marinette,  c'est  trop  tôt.  —  Vous  ne  voulez 
donc  plus  que  je  revienne?  —  Si,  mais  moins  souvent, 
monsieur  Théophile.  —  Fiez-vous  à  moi!  je  serai  discret 
comme  votre  cher  linot.  Au  revoir. 

Théophile  retourna  le  lendemain  chez  Marinette.  Le 
malheur  voulut  cette  fois  que  le  soir,  en  s'endormant,  la 
jeune  fille  eût  achevé  en  partie  le  roman  commencé.  Dan« 
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le  second  volume,  Tamant  quittait  sa  maîtresse,  après 
s'être  fort  mal  conduit  envers  elle.  Marinette  réfléchit 
sur  l  avertissement  qu'elle  recevait,  et  se  montra  beau- 
coup plus  réservée  vis-à-vis  de  Théophile.  Quinze  jours 
s*  écoulèrent,  quinze  longs  jours  de  lutte  et  de  vertu  expi- 
rante. Mais,  lorsque  mai  apparut  avec  les  chants  d'oiseaux 
et  les  jardins  en  fleurs,  elle  vit  le  soleil  entrer  cavalière- 
ment par  sa  fenêtre,*  l'amour  et  le  bonheur  dans  toute  la 
nature  ;  elle  n'eut  plus  de  feu  pour  peupler  sa  solitude, 
et  son  cœur  fut  ébranlé.  En  hiver,  le  vent  souffle  au  de- 
hors, la  pluie  bat  les  vitres  et  le  feu  pétille  dans  l'âtre. 
Belle  et  mélancolique  saison  pour  l'amour!  Mais,  pour  la 
vertu,  combien  plus  terrible  est  le  printemps  I  Au  moine 
lui-même  de  rappeler  alors  tout  son  courage.  L'esprit 
tentateur  est  partout.  Il  rôde  alentour,  cherchant  sa 
proie.  Il  soupire  dans  le  feuillage,  se  glisse  à  travers  les 
sentiers  fleuris  sur  l'aile  d'une  brise  embaumée  ;  il  se  ca- 
che derrière  la  haie  d'églantiers,  s'assied  au  bord  de  la 
fontaine,  se  multiplie,  se  transforme  avec  des  mélodies 
et  des  voix  enchanteresses.  Heureux  Thabitant  des  dé- 
serts arides  I  plus  heureux  qui,  prenant  le  bâton  de  pè- 
lerin, gravit  courageusement  les  sommets  glacés  et  su- 
blimes du  Saint-Bernard. 

Marinette  recula  devant  ce  dernier  parti.  Elle  se  laissa 
entraîner  au  charme  de  ces  molles  et  voluptueuses  jour- 
nées. Elle  se  souvint  que  l'héroïne,  vers  les  dernières  pa- 
ges du  roman,  remerciait  Dieu  des  heures  passées  près 
du  perfide  qui  T  avait  trompée,  et  répétait  que  le  souve- 
nir de  ces  heureux  instants  ne  la  quitterait  qu'avec  la  vie. 
Quelle  bonne  chose  doit  donc  être  l'amour!  —  se  dit  Ma- 
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rinette.  —  Et  puis,  en  y  songeant,  elle  trouva  Théroîne 
quelque  peu  coupable  et  inconséquente  ;  et,  à  sa  place, 
elle  n*eût  point  agi  comme  celle-ci  l'avait  fait. 

Le  dimanche  suivant  Théophile  frappa  à  sa  porte.  — 
a  Que  faites-vous  le  dimanche,  mademoiselle  Marinette? 

—  Je  ne  travaille  jamais,  et,  je  Tavoue,  la  journée  me 
semble  souvent  un  peu  longue.  —  Hé  bien,  venez  dîner 
avec  moi.  Ce  soir  nous  irons  au  Château-Rouge.  Il  y  a  bal, 
concert  et  pour  terminer  la  fête  on  doit  lancer  un  ballon. 

—  Allons!  j*y  consens,  »  dit  Marinette.  Elle  mit  son  châle 
et  son  chapeau  de  paille,  Théophile  prit  une  voiture  et 
ils  s*en  furent  dîner  près  de  la  barrière  Rochechouart. — 
Les  dîners  ont  toujours  eu  de  funestes  conséquences  sur 
la  vertu  des  grisettes.  Ce  sont  des  lettres  de  change  qu'il 
faut  payer  à  l'échéance,  et  rarement  elle  se  fait  attendre. 
Disons  aussi,  à  l'honneur  des  grisettes,  qu'aucune  d'elles 
ne  laissa  jamais  protester  un  billet. 

La  gaieté  ne  manqua  pas  au  dîner  et  l'abandon  alla  son 
train.  —  a  A  propos,  dit  Marinette,  vous  êtes  musicien, 
monsieurThéophile?  -  Jejoue  du  piano,  quandje  m'ennuie. 

—  Jouez-vous  du  violon?  —  Non.  —  Tant  pis!  J'ai  tou- 
jours eu  un  faible  pour  cet  instrument,  et  je  me  suis  dit 
souvent  :  Si  jamais  j'ai  un  mari,  il  jouera  du  violon.  — 
Hé  bien,  je  l'apprendrai.  —  C'est  dommage,  répéta  Ma- 
rinette, vous  ne  jouez  pas  du  violon,  et  vous  n'aimez  pas 
les  rognons  sautés,  que  j'adore!...  » 

Elle  resta  pensive.  —  «  Enfin,  n'importe  !  » 
On  alla  au  Château-Rouge.  La  réunion  était  nombreuse. 
Danses,  feux  d'artifice,  concerts,  jeux  dans  les  bosquets, 
nul  divertissement  ne  manquait  à  la  fête.  Marinette  ne 
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laissa  échapper  ni  polkas,  ni  valses,  ni  contredanses.  Elle 
était  au  comble  do  bonheur.  C'était  le  plus  beau  jour  de 
sa  vie.  A  la  fin  de  la  soirée,  Théophile  fit  apporter  de  la 
bière  au  fond  d*un  bosquet,  et  là,  assis  tout  près  de  Ma- 
rinette,  il  entourait  sa  taille  de  son  bras  et  la  pressait  sur 
son  cœur.  Alors,  au  son  d'une  valse  de  Strauss,  à  la  clarté 
affaiblie  du  gaz  qui  brûlait  au  loin,  sous  le  feuillage  des 
charmilles,  ils  se  jurèrent,  entre  deux  baisers,  de  s*aimer 
toujours!  —  Tous  les  amoureux  doivent  s'aimer  toujours! 
—  Ils  restèrent  Tun  près  de  l'autre,  oubliant  le  bal,  les 
bruits  étrangers,  le  passé,  Tavenir,  l'univers  entier.  Trois 
fois  ils  renouvelèrent  leurs  serments,  et  ces  serments, 
madame,  partaient  du  plus  profond  de  leurs  cœurs.  — 
Théophile  reconduisit  Marinette,  et,  le  lendemain  matin, 
il  rentra  chez  lui  le  front  rayonnant  de  bonheur.  —  Ne  le 
disais-je  pas  avec  raison,  madame,  qtfeje  n'écrivais  pas 
l'histoire  romaine  et  que  Lucrèce  n'avait  rien  à  faire  ici' 
J'ai  trop  de  fois  tenté  de  raconter  les  jours  de  bon- 
heur de  deux  amants,  pour  recommencer  encore.  -^  Ils 
choisirent  une  autre  demeure  pour  échapper  aux  regards 
importuns,  et  vécurent  de  la  même  vie,  sous  le  même 
toit.  Marinette  travaillait,  lisait,  prenait  soin  du  ménage  ; 
Théophile  composait  des  romances  que  Marinette  chan- 
tait, et  il  s'efforçât,  pour  lui  complaire,  d'apprendre  le 
violon.  11  n'y  parvint  jamais.  —  L'école  le  voyait  rare- 
ment ;  mais  ce  n'est  pas  là  qu'on  apprend  le  droit. 

Le  dimanche  était  consacré  aux  courses  dans  la  campa- 
gne: Un  jour  ils  se  dirigèrent  vers  Saint-Ouen,  petit  vil- 
lage situé  près  de  la  Seine,  caché  dans  les  arbres  et  que 
surmonte  le  clocher  de  l'église  doré  le  soir  par  les  der- 
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niers  rayons  du  soleil.  Ils  glissaient  dans  un  canot  sur  la 
rivière,  et,  sous  la  tonnelle,  ils  trouvaient  le  vin  blanc  et 
la  matelote  de  Tauberge  de  la  Pêche  miraculeuse.  Ils 
préféraient  cette  promenade  à  toute  autre.  Mais  tous  les 
coins  de  la  terre  sont  beaux  pour  les  amoureux. 

Un  dimanche  donc,  par  une  chaude  après-midi  de  sep- 
tembre, ils  erraient  à  Faventure  sur  la  rive.  Ils  rencontrè- 
rent un  petit  vieillard  couché  au  soleil.  —  «  Beaux  amou- 
reux ,  dit  le  vieillard ,  vous  faites  Tamour  et  vous  avez 
raison,  car  il  passe  vite  le  temps  des  amours.  » 

Théophile  tira  une  pièce  de  monnaie ,  croyant  que  cet 
homme  demandait  T aumône.  Mais  le  vieillard  reprit  :  — 
«  Je  ne  vous  demande  rien.  J'ai  mon  rayon  de  soleil.  Je 
passe  ici  mes  journées  ;  le  soir,  je  fais  de  la  musique  et 
je  couche  où  le  bon  Dieu  me  conduit.  —  Faites  Tamour, 
beaux  amoureux ,  car  il  passe  vite  le  temps  des  amours. 

—  Ce  vieillard  est  stupide,  dit  Théophile  en  s'efforçant 
d'entraîner  Marinette.  Mais  celle-ci  F  écoutait  en  souriant. 

—  J'ai  été  jeune  aussi  ;  maintenant  je  suis  vieux.  Mais  l'a- 
mour n'attend  pas  les  années  pour  s'envoler.  Vous  le 
saurez  bientôt.  Vous  devez  vous  aimer  toujours?  Patience, 
mes  beaux  amoureux!  Il  passe  vite  le  temps  des  amours.' 

—  Viens,  Marinette ,  dit  encore  Théophile ,  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit;  tu  vois  bien  qu'il  est  fou.  —  Ah!  je  suis  fou  et 
vous  êtes  sages!  Vous  deviendrez  comme  moi.  Je  suis 
plus  heureux  que  vous.  Ce  que  j'aime  ne  me  manquera 
pas.  Je  suis  amoureux  d'un  rayon  de  soleil.  Il  me  quitte 
parfois^  mais  il  revient  tous  les  ans.  Vous  vous  quitterez 
aussi ,  mais  vous  ne  vous  aimerez  plus.  Vous  trouverez 
d'aiitres  garnis,  belle  amoureuse;  les  galants  ne  man- 
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quentpas  aux  jolies  fiHes,  mais  Tamour,  une  fois  parti, 
ne  revient  plus.  —  Oh!  le  yilain  bonhomme!  dit  à  son 
tour  Marinette;  tu  as  raison,  Théophile,  allons-nous-en. 
—  Au  revoir,  mes  beaux  tourtereaux!  Vous  me  direz  un 
jour  si  j'ai  menti.  » 

Marinette  sauta  au  cou  de  Théophile,  en  disant  : 
((  N'est-ce  pas,  tu  m'aimeras  toujours?  »  Et  ils  renou- 
velèrent leurs  serments. 

Ils  retournèrent  à  Saint-Ouen ,  en  évitant  soigneuse- 
ment l'endroit  où  ils  avaient  aperçu  le  vieillard.  Ils  dî- 
nèrent au  fond  d'un  jardin.  Marinette  babillait  comme 
une  pie;  eUe  se  moquait  à  plaisir  des  étrangers  qui 
l'entouraient.  Un  jeune  homme  et  une  beUe  dame  du 
quartier  de  Notre-Dame  de  Lorette  vinrent  s'asseoir  à  la 
table  voisine.  Théophile  avait  rencontré  le  jeune  homme 
à  l'école  de  droit  ;  ils  se  saluèrent.  Les  deux  femmes  se 
passèrent  en  revue  de  la  tête  aux  pieds,  et ,  dès  le  pre- 
mier regard,  eUes  étaient  ennemies  jurées.  La  belle  dame 
méprisait  la  toilette  de  la  grisette,  sa  conversation  et  ses 
façons  cavalières.  La  grisette  riait  de  bon  cœur  de  Tair 
suffisant  de  sa  rivale  et  de  ses  efforts  inutiles  pour  paraî- 
tre une  marquise  du  noble  faubourg.  Les  étudiants,  sans 
se  préoccuper  davantage  de  ces  petites  scènes  de  jalou- 
sie féminine,  causaient  entre  eux.  Théophile  offrit  une 
bouteille  de  Champagne.  La  lorette  effleura  son  verre  du 
bout  des  lèvres  ;  Marinette  le  but  d'un  trait  et  le  remplit 
de  nouveau  en  jetant  un  regard  moqueur  à  sa  voisine, 
outrée  de  se  trouver  près  d'une  personne  d'un  aussi  mau- 
vais ton.  Marinette  poursuivit  ses  foUes  avec  une  persé- 
vérance et  une  malice  implacables.  —  «  Chantez-vous? 
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dit-eile  à  celle  qui  se  faisait  appeler  madame  de  Saint- 
Maurice.  —  Jamais  dans  les  jardins  publics.  Et  vous,  ma- 
demoiselle? —  Moi,  je  chante,  mais  des  chansons.  Je  dé- 
teste les  romances  de  salon.  »  —  Et,  sans  plus  se  faire 
prier,  elle  entonna  une  chanson  de  Béranger,  dont  elle 
n'oublia  pas  un  seul  couplet.  Enfin ,  ces  deux  dames  se 
quittèrent,  Marinette  riant  aux  éclats  et  poussant  du 
coude  Théophile,  madame  de  Saint-Maurice  maudissant 
son  amant,  qui  l'avait  entraînée  dans  un  semblable  guê- 
pier. —  «  Gomment  trouves-tu  cette  dame?  dit  Marinette 
à  Théophile.  —  Ridicule,  répondit-il.  —  Et  son  amant 
est  affreux,  ajouta  Marinette,  reconnaissante  du  jugement 
porté  par  Théophile.  Les  hommes  sont  tous  horribles 
près  de  toi.  »  —  Et  elle  l'embrassa  en  se  suspendant  à 
son  cou  comme  une  petite  folle. 

L'amour  avait,  non  pas  changé,  mais  développé  com- 
plètement le  naturel  de  la  grisette.  Jamais  meilleure  en- 
fant ne  poussa  sur  le  pavé  de  Paris.  Insouciante  des  pré- 
occupations d'avenir,  elle  travaillait  peu,  mais  ses  goûts 
étaient  restés  simples  et  les  dix-huit  cents  francs  de  Théo- 
phile leur  suffisaient  à  tous  deux.  Leur  nid  était  bien  un 
peu  haut  perché,  mais  à  vingt  ans  n'a-t-on  pas  des  jam- 
bes pour  gravir  l'escalier  et  des  ailes  pour  voguer  dans 
l'espace  1  D'ailleurs,  une  fois  au  sommet,  tout  s'y  trouvait 
à  merveille.  Douce  était  la  mousse  et  mollet  le  duvet;  si 
le  temps  était  mauvais,  le  traiteur  apportait  la  becquée 
à  ces  oiseaux  paresseux. 

Dix-huit  mois  se  passèrent  ainsi.  Les  heures  coulaient, 
paresseuses  et  chantantes,  au  milieu  des  propos  d'amour. 
Mais  Théophile  tomba  malade.  Marinette  devint  aussi 
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grave  qu'elle  avait  été  folle  et  légère.  Elle  ne  voulut  con- 
fier à  personne  le  bonheur  pénible  dé  soigner  son  amant. 
Elle  ne  chantait  plus  ;  elle  marchait  sur  la  pointe  du  pied, 
prévenait  ses  moindres  désirs.  En  un  jour  elle  s'était 
complètement  métamorphosée.  C'était  un  bon  cœur,  ma- 
dame, que  cette  fille-là.  Une  mère,  à  laquelle  il  faut  tou- 
jours revenir  quand  il  s'agit  de  soins  dévoués,  persis- 
tants, délicats,  une  mère  n'eût  pas  fait  davantage.  Cette 
maladie  et  une  circonstance  qui  survint  peu  après  resser- 
rèrent encore  l'affection  de  Marinette  et  de  Théophile. 
Ce  dernier  perdit  son  oncle.  Son  père  lui  écrivit  de  venir 
au  pays  régler  quelques  affaires  de  famille.  Sa  présence 
était  utile;  elle  n'était  pas  indispensable.  Marinette  le 
conjura  de  ne  pas  la  quitter.  Théophile  céda  à  ses  instan- 
ces :  Après  tout,  dit-il,  il  ne  s'agit  que  d'argent,  et  ton 
amour  vaut  mieux  que  tout  l'or  du  monde. 


II 


HISTOIRE. 


Quatre  mois  après ,  il  y  avait  bal  et  illuminations  au 
Château-Rouge.  Cette  fois  encore  la  foule  était  nombreuse. 
Outre  les  habitués,  bien  des  étrangers  étaient  venus  visi- 
ter en  passant  ce  fameux  Chàteau-Rouge. 
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Un  jeune  homme  et  une  jeune  et  belle  femme  se  pro- 
menaient lentement.  La  jeune  femme,  célèbre  par  quel- 
ques scandaleuses  aventures,  avait  épousé  un  riche  ban- 
quier, et  Tavait  plus  tard  ai)andonné.  Le  jeune  homme 
paraissait  tout  fier  d'une  semblable  conquête,  et  facile- 
ment on  devinait  que  son  bras  avait  servi  d'appui  à  des 
beautés  d'un  ordre  inférieur.  Au  détour  d'une  allée  plu$ 
solitaire  que  le  reste  du  jardin,  ils  se  trouvèrent  subite- 
ment en  face  d'un  couple  tout  différent.  Ici,  le  jeune 
homme  appartenait  à  la  classe  des  dandys  à  la  mode.  Toi- 
lette recherchée,  col  de  chemise  d'une  hauteur  irrépro- 
chable, manières  froides  et  anglaises,  il  présentait  un 
frappant  contraste  avec  la  jeune  fille  qui  l'accompagnait, 
et  qu'au  premier  coup  d'œil,  et  malgré  des  efforts  inouïs 
pour  se  dissimuler,  on  reconnaissait  pour  une  bohémienne 
du  quartier  latin.  —  «  C'est  toi,  Théophile?  dît  celle-ci 
en  s' adressant  à  l'amant  de  la  femme  du  banquier.  —  Et 
lui  prenant  cavalièrement  la  main  :  Tu  n'es  pas  parti,  vi- 
lain menteur  !  —  Non,  Marinette,  répondit  Théophile.  — 
Et  moi,  je  ne  suis  pas  morte  de  douleur  !  —  Tiens,  je  suis 
bien  aise  de' te  revoir  I —  Dis  donc,  la  belle  dame  !  ajouta- 
t-elle  à  l'oreille  de  son  ancien  amant.  —  Bonjour,  ma- 
dame. —  Nous  vous  retrouverons  tout  à  l'heure,  dit  Théo- 
phile en  entraînant  madame  X...  —  Cette  petite  est  char- 
mante, dit  celle-ci  à  demi-voix;  vous  savez,  Théophile, 
combien  j'adore  ces  études  de  mœurs  :  ne  la  quittons 
pas.  » 

Ils  se  promenèrent  ensemble.  Mais,  comme  il  était  dif- 
ficile de  marcher  de  front,  Marinette  proposa  de  s'as- 
seoir, et,  sans  plus  de  façon,  elle  demanda  de  la  bière. 

18. 
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—  <(  Ah  I  mon  pauvre  chat  I  continua  Marinette,  je  ne 
m'attendais  pas  à  te  trouver  ici.  —  Hélas  I  je  pars  I  je  pars 
la  mort  dans  Tâme.  Désormais,  pauvre  amie,  mon  exis- 
tence est  terminée  I  Plus  de  joie,  plus  de  bonheur,  plus 
d* amour  I  dit  Marinette  avec  emphase.  Voilà  ce  que  tu 
m'adressais  il  y  a  quatre  mois  ;  et  je  répondais  à  mon 
tour  :  Oh  !  o«i,  tout  est  fini.  La  solitude  et  les  larmes, 
voilà  ce  que  tu  «le  laisses  tn  partant  I  —  Ah  I  la  bonne 
comédie  I  Je  retrouve  monsieur  une  belle  dame  au  bras, 
se  promens^nt  gravement  en  habit  noir.  Et  moi,  tu  m'aper- 
çois près  d'un  galant  oavalier  et  les  yeux  aussi  secs  que 
s'ils  n'avaient  pas  versé  une  larme.  Tu  as  commencé  par 
la  grisette  pour  aller  ensuite  vers  la  grande  dame;  moi, 
j'ai  changé  mon  étudiant  pour  un  lion  belge  qu^  j'adore, 

—  En  parlant  ainsi,  elle  embrassa  le  monsieur,  toujours 
•droit  et  roide  dans  sa  cravate.  —  Ce  qui  n'empêche  pas, 
cher  petit,  que  je  ne  te  garde  une  bonne  part  d'amitié. 
-«-  Mais,  ce  que  c'est  tout  de  même  que  l'amour  I  » 

Oh!  ce  qve  c'est  que  l'amour,  madame!  Lassitude  et 
satiété  !  Inconstance  et  désillusion  !  0  Philémon  I  ô  Baucis  ! 
6  Marguerite,,  la  meunière  du  moulin  joli  I  Rêves  char- 
mants, fables  impossibles  I  —  Quand  on  vous  dit  :  je  vous 
aime,  —  et  on  vous  le  dit  souvent,  madame,  —  croyez- 
le.  Quand  ou  dit  :  je  vous  aimerai  toujours!  n'en  croyez 
rien.  Nous  ne  popvqns  ni  aimer,  ni  haïr,  ni  pleurer  tou- 
jours. 

Il  y  a  quatre  mois,  nous  avoQs  laissé  Théophile  et  Ma- 
rinette heureux  de  leur  amour  et  ne  demandant  rien  da- 
vantage. —  Un  soir,  la  jalousie  prit  place  au  foyer.  Ma- 
rjnette  trouva  son  Théophile  causant  avec  mademoiselle 
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Rose,  sa  voisine;  de  ià  une  scène,  comme  elle  disait.  La 
lassitude  et  Tennui  vinrent  à  leur  tour.  Théophile  rentrait 
plus  tard,  s'absentait  plus  souvent.  Marinette  fut  invitée 
chez  une  amie.  Elle  y  rencontra  un  Belge  égaré  là  par 
mégarde.  Il  jouait  passablement  du  violon  et  mangeait 
les  rognons  sautés  d*une  façon  féroce.  Uaffection  de  Ma- 
rinette pour  Théophile  s'en  trouva  considérablement  di- 
minuée. Le  Belge  n'avait  rien  de  séduisant;  mais  il  était 
riche.  Marinette,  vous  le  savez,  était  incapable  de  vendre 
son  cœur  pour  de  l'or,  mais  cette  belle  couleur  donne 
des  teintes  si  enivrantes  ^  quiconque  parle  d'amour. 
N'est-ce  pas  la  couleur  du  soleil,  des  genêts  d'Espagne, 
des  oranges  d'Italie  ;  la  couleur  de  Yéronèse  et  du  Titien  ! 
Il  était  évident  pour  Marinette  que  Théophile  lui  était  in- 
fidèle. Les  serments  sont  réciproques,  Théophile  avait 
brisé  les  siens  :  elle  était  libre.  Elle  prêta  donc  une 
oreille  complaisante  aux  paroles  dorées  de  Léon.  —  De 
son  côté,  Théophile  n'aimait  plus  Marinette.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  l'aimait  depuis  deux  ans  ;  et  que  Tamour,  — 
ô  triste  I  triste  I..,  —  se  consume  et  se  dévore  lui-même. 
—  Les  discussions,  les  reproches,  les  divisions  domesti- 
ques devinrent  chaque  jour  plus  fréquentes,  La  paix  ve- 
nait ensuite  ;  mais,  quand  on  en  est  arrivé  là,  l'amour  est 
mort,  la  vie  commune  impossible  ;  il  faut  se  séparer.  — 
A  la  suite  d'une  vive  altercation,  Théophile  prit  le  linot 
et  le  posa  sur  la  fenêtre.  —  «  Par  lui  a  commencé  notre 
amour,  ))  dit-il. 

Il  n'acheva  pas,  mais  Marinette  avait  compris  et  le 
linot  avait  disparu.  Marinette  entra  dans  une  violente 
colère;  elle  frappa  du  pied,  brisa  la  pendule;  je  crois 
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même  qu'elle  jura.  Avec  le  linot ,  Tamonr  était  parti, 

et  Théophile  put  répéter  aussi  :  «  Les  maîtresses  sont 

des  oiseaux  qui,  un  beau  matin,  s'envolent  pour  aller 

chanter  ailleurs.  »  —  C'était  de  l'amour  qu'il  eût  dû 

parler. 

Ce  soir  même,  Marinette  s'oublia  chez  Léon  jusqu'au 
matin.  Il  y  avait  eu  bal  improvisé.  Le  punch,  la  danse,  les 
chansons,  c'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  rendre 
folle  Marinette.  Le  Belge  avait  joué  du  violon,  et  sa  vic- 
toire avait  été  dès  lors  assurée.  —  Mais,  au  matin,  que 
faire  ?  Comment  revoir  Théophile  ?  Que  lui  dire  ?  ^ — 
Dussé-je  passer  à  vos  yeux  pour  un  païen  et  un  poly- 
théiste, je  l'avouerai,  je  crois  au  dieu  des  amants  infidè- 
les. —  Le  même  soir,  Théophile  n'était  pas  rentré  au  lo- 
gis ;  et  même  embarras  de  sa  part  pour  réintégrer  le 
domicHe  conjugal.  Ils  revinrent  en  même  temps  et  se  ren- 
contrèrent sur  le  seuil.  Chacun  d'eux  se  croyait  seul  cou- 
pable. La  scène  fut  bouffonne,  et  Marinette,  en  devinant 
le  mot  de  l'énigme,  se  prit  à  rire. 

Depuis  lôrs,  Théophile  se  prétendit  forcé  d'habiter 
près  de  l'Ecole,  où  les  professeurs  faisaient  souvent  l'ap- 
pel. Marinette  entra  dans  un  magasin  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine.  On  se  sépara  ;  mais  chaque  semaine  on  devait 
se  rétnir  ou  chez  Marinette  ou  chez  Théophile.  Le  premier 
mois,  ils  se  revirent  souvent;  le  second,  deux  fois  seule- 
ment, et  le  troisième  Théophile  apprit  à  Marinette  qu'U 
avait  subi  sa  thèse  et  que  son  père  le  rappelait  près 
de  lui.  Heureux  de  se  séparer  et  de  recouvrer  leur 
liberté  tout  entière,  ils  se  firent  des  adieux  touchants, 
remplis  de  larmes  et  de  regrets.  —  Quatre  mois  après 
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ils  se  retrouvaient,  comme  nous  Tavons  vu ,  au  Château- 
Rouge. 

Dans  leur  rencontre  ne  se  mêlèrent  ni  embarras, 
ni  fausse  honte,  ni  paroles  hypocrites,  ni  reproches. 
Ils  ne  s'étaient  abusés  ni  l'un  ni  l'autre  :  à  l'amour 
seul  il  eût  fallu  s'en  prendre;  Tamour  seul  avait  été 
coupable. 

Après  avoir  examiné  le  bosquet  :  —  «  11  y  a  deux  ans 
nous  étions  ici,  Théophile  !  »  dit  Marinette.  -^  Et,  ap- 
puyant sa  tête  dans  sa  main,  elle  resta  silencieuse.  C'é- 
tait un  mélancolique  regret  à  l'amour  d'autrefois.  —  Et, 
en  effet,  c'était  bien  sous  ce  même  bosquet  qu'avaient 
été  prononcés  leurs  premiers  serments.  Ils  se  tenaient 
l'un  près  de  l'autre  comme  aujourd'hui.  Les  sons  de  l'or- 
chestre', le  bruissement  du  feuillage,  la  clarté  affaiblie 
des  lumières,  rien  n'était  changé.  Une  seule  chose  était 
absente  :  c'était  l'amour.  —  Et  voilà  pourquoi  Marinette, 
charmante  enfant,  folle  fille,  que  je  voulais  peindre  si  in- 
souciante et  si  oublieuse ,  votre  cœur  se  fait  triste  et  je 
vous  surprends  rêvant. 

Bientôt  l'heureux  naturel  de  la  grisette  l'emporta.  Elle 
ne  fit  plus  que  rire  et  babiller  le  reste  de  la  soirée.  — 
En  se  promenant,  ils  passèrent  près  de  l'orchestre.  Assis 
sur  les  degrés,  un  petit  vieillard  faisait  une  partie  de 
triangle.  —  «  Eh  bien,  mes  petits  amours,  que  vousavais- 
je  dit?  l'amour  passe  comme  l'éclair.  Quand  il  dit  tou- 
jours, ne  le  croyez  plus,  c'est  un  menteur.  Moi,  j  ai  en- 
core mon  rayon  de  soleil,  le  soir  j'entends  la  musique.  Je 
suis  heureux.  —  Mais,  hélas  I  hélas  I  les  amoureux  re- 
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viennent  aux  beHes  filles ,  les  roattresses  aui  jolis  gar- 
çons. L'amour,  lui,  ne  revient  plus.  » 

A  minuit,  Marinette  et  Théophile  s'embrassèrent  avec 
une  larme  ou  un  sourire,  je  ne  sais.  —  Ils  se  séparèrent 
et  ne  se  revirent  plus. 


L  AMOIR   A    AINE 


Â  vous!  â  votre  amilié  dé^oaùe,  E^fr^i^veriiiiie, 
d^^iûlércssÊfi  tflujcuïrs.  A  voire  aiïeiiiait  aUen- 
live,  hili'ueiense  ci  intlalgHite  —  Dieo  vû\u 
doiir»!  la  p^ii,  les  joies  du  cccur^  lu  ré^ipaUuu, 
—  Vous  sODffrei.  —  lïiea  voûsdanoe  1«  boiihear. 


L'AMOUR   A   ANE 


II  me  semble  vous  voir  encore,  Marguerite,  avec  votre 
frais  visage»  vos  yeux  bleus,  qui  jamais  n'ont  connu  les 
larmes»  votre  joue  rose  et  votre  doux  sourire.  Je  vous 
vois,  tantôt  courant  à  travers  champs,  vive^  légère  comme 
un  petit  oiseau  ;  tantôt  blottie  derrière  le  buisson  comme 
une  caille  craintive.  Quelle  naïve  et  insouciante  gaieté 
dans  tout  votre  être  !  Quelles  bonnes  paroles  sur  vos  lè- 
vres I  Comme  vos  cheveux  blonds  et  bouclés  tombent  gta* 
cieusement  sur  vos  épaules;  comme  votre  taille  est  élan'» 
cée  et  flexible  ;  que  de  trésors  cachés  sous  votre  jçune 
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corsage  I  Vous  aviez  dix-sept  ans  alors,  nulle  ride  au 
front,  nul  souci  au  cœur.  La  vie  s'ouvrait  belle  et  pleine 
d'espérances  pour  vous.  —  Il  m*en  souvient,  Marguerite, 
charmante  enfant,  que  vous  étiez  jolie  !  — 

Elle  était  venue  au  monde  en  Bretagn^e,  le  premier  jour 
du  printemps  mil  huit  cent  vingt-cinq,  la  petite  Margue- 
rite. A  sa  naissance,  deux  anges  aux  blanches  ailes  se  te- 
naient près  de  son  berceau.  Le  premier  était  rêveur  ;  ses 
grands  yeux  gris  se  voilaient  de  larmes  ;  il  souriait,  mais 
d'un  sourire  empreint  d'une  mélancolie  profonde.  Il  re- 
gardait Marguerite,  mais  sans  oser  l'attirer  à  lui.  C'était 
la  Poésie.  —  Le  second,  au  contraire,  avait  les  yeux  bleus, 
les  cheveux  blonds  comme  elle  ;  comme  elle  il  semblait 
insouciant  et  gai.  Il  couvrait  sa  jeune  amie  de  caresses, 
et  lui  disait  les  chansons  du  pays.  C'était  le  génie  des 
joies  faciles  et  des  terrestres  bonheurs.  Marguerite  lui 
tendit  ses  petits  bras  ;  il  resta  près  d'elle  et  devint  son 
bon  ange.  L'autre  s* envola  dans  les  airs  et  remonta  vers 
Dieu. 

Un  matin,  elle  s'en  allait  à  travers  le  parc,  son  iilet  à 
la  nain,  relevant  légèrement  sa  robe  et  poursuivant  les 
papillons  aux  ailes  diaprées.  U  faisait  un  beau  soleil  de 
juin,  mais,  la  veille,  Torage  et  la  pluie  avaient  mouillé  les 
sentiers.  Sa  blonde  tête  disparaissait  presque  tout  en- 
tière sous  un  large  chapeau  de  paille.  Elle  était  chaussée 
de  petits  sabots,  en  véritable  Bretonne  qu'elle  était.  Tout 
à  coup,  au  détour  d'une  allée,  et  près  du  lac,  elle  s'ar- 
rête, pousse  un  cri  et  disparaît  dans  le  bois.  Vous  eussiez 
dit  une  chevrette  des  montagnes,  une  timide  gazelle  que 
la  vue  du  chasseur  (ait  bondir  en  arrière.  Elle  avait  aperçu 
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un  jeune  bomme  assis  au  bord  de  l'eau  et  dessinant  son 
cottage  et  sa  nacelle  bien-aimée.  ^  Mais  bientôt,  toute 
honteuse  de  sa  fuite,  elle  revint  lentement  sur  ses  pas, 
coouiie  une  tourterelle  demi-apprivoisée,  et  salua  son  cou- 
sin, Maurice  de  Nanteuil,  arrivé  la  veille  fort  tard,  et 
qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  cinq  ans.  Maurice  embrassa 
SA  cousine^.  Marguerite  s'enhardit  insensiblement  et  dit, 
en  jetant  un  regard  sur  le  dessin  : 

•^  Oh  I  laissez-moi  voir  I  laissez-moi  voir  ! 

H  en  est  du  son  de  la  voix  comme  des  yeux  ou  du  sou- 
rire. Certaines  voix  sont  douces,  pénétrantes,  sympathie 
ques.  On  aime  la  femme  qui  parle  avant  même  de  Tavoir 
entrevue,  et  je  conçois  sans  peine  un  aveugle  amoureux* 
Celle  dé  Marguerite  était  comme  un  frais  gazouillement, 
une  douce  musique  parlée;  et,  quand  elle  ajouta  : 

—  Vous  me  le  donnerez,  n'est-ce  pas  ? 
Maurice  la  regarda  avec  tendresse  et  répondit  : 

—  Je  travaillais  pour  vous. 

—  Merci,  dit  Marguerite.  Achevez  bien  vite  votre  des- 
sin, et  je  vous  promets  de  bien  vous  aimer. 

Sans  plus  de  façon,  elle  s'assit  prés  de  Maurice;  et, 
quand  la  cloche  les  avertit  que  l'heure  du  déjeuner  était 
arrivée,  elle  prit  le  bras  de  son  cousin,  et  ils  revinrent 
ensemble  au  château,  comme  de  vieux  amis. 

Dans  la  salle  à  manger,  ils  trouvèrent  M.  de  Mauny,  le 
père  de  Marguerite,  et  Louise,  sa  sœur,  que  Maurice 
avait  déjà  vue  la  veille.  M.  de  Mauny,  ancien  colonel, 
âgé  de  soixante-trois  ans,  homme  essentiellement  bon  et 
franc,  n'avait  d*autre  volonté  que  celle  de  ses  filles. 
Louise  avait  vingt-deux  ans,  et  ne  ressemblait  en  rien  à 
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Marguerite.  C'était  à  l'ange  au  front  rêveur^  qui  promet-- 
tait  plus  de  douleurs  que  de  joies,  qu'elle  avait  souri  et 
tendu  les  bras.  Elle  avait  pris  la  sainte  Poésie  pour  com- 
pagne ,  non  la  poésie  pédante  et  tsipageuse,  mais  la  poé- 
sie intime,  attentive  et  silencieuse.  Avec  ses  grands  yeux 
bruns  et  ses  cheveux  noirs,  son  visage  paie  et  grave,  sa 
taille  plus  élevée  que  celle  de  Marguerite,  elle  était  bell& 
aussi,  si  la  beauté  ne  réside  pas  uniquement  dans  une  ré- 
gularité de  traits  froide  et  symétrique.  C'était  une  âme 
noble  et  modeste,  humble  et  fiére  tour  à  tour,  un  esprit 
d'une  délicatesse  excessive,  d'un  tact  exquis,  un  cœur 
trop  sensible,,  une  organisation  mélancolique,  peu  expan- 
sive,  peut-être  quelque  peu  sauvage.  Mais  c'était  en  même 
temps  une  nature  calme  et  dévouée,  cherchant  à  se  faire 
oublier,  adonnée  aux  soins  du  ménage^  indulgente  aux 
histoires  répétées,  admirable  surtout  d'attentions  pour  • 
Marguerite,  à  laquelle  elle  servait  de  mère.  Ces  deux 
sœurs  avaient  toujours  vécu  de  la  même  vie,  animées  des 
mêmes  désirs,  poussées  par  la  même  volontés  Bonnes 
toutes  deux  et  douces  à  vivre,  elles  s'aimaient  et  mar- 
chaient, isolées  sur  la  terre,  près  du  vieux  colonel,  et 
cette  affection  de  sœur  avait  été  jusque-là  le  seul  mobile 
de  leur  existence.  Elles  étaient  heureuses,  avec  mille 
nuances  cependant.  Le  bonheur  de  l'une  était  gai,  celui 
de  l'autre  était  grave.  Marguerite  rit  et  joue,  Louise  rêve 
et  pense.  Marguerite  est  une  enfant,  Louise  une  jeune 
femme.  Enfin  c'étaient  deux  caractères  différents  et  deux 
âmes  unies. 

Leur  joie  fut  grande  en  revoyant  le  fils  de  leur  oncle, 
arrivé  de  Paris  pour  passer  Tété  près  d'elles.  Le  colonel 
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avait  une  belle  fortune,  et,  dans  le  séjour  de  Maurice 
près  de  ses  cousines,  M,  de  Nanteuil  père  avait  placé 
peut-être  une  secrète  pensée  d'avenir.  Durant  le  premier 
jour,  les  deux  sœurs  s'occupèrent  à  orner  Tappartement 
de  Maurice.  On  Tinstalla  dans  une  chambre  du  pavillon, 
avec  des  meubles  choisis,  des  livres  et  des  fleurs.  Et  puis, 
les  semaines  suivantes,  ce  furent  des  courses  à  travers 
champs,  de  longues  promenades  dans  les  bois,  des  ca« 
valcades  sur  les  chevaux  de  la  ferme,  des  lectures  sous 
t'ombrage,  des  pêches  aux  écrevisses  dans  le  ruisseau. 
Marguerite  voulait  avoir  des  dessins  de  tout  le  pays,  et 
Maurice  ne  pouvait  résister  aux  gracieuses  gentillesses, 
aux  caresses  féminines,  mais  toutes  enfantines,  de  la 
jeune  fille.  Quelles  belles  matinées  de  soleil  !  Que  de  so- 
litudes à  explorer  dans  cette  contrée  que  Maurice  appela 
bientôt  la  plus  belle  de  Vunivers.  Quand  la  chasse  fut 
ouverte,  M.  de  Nanteuil  parcourut  les  landes  et  les  gué- 
rets.  A  son  retour,  Marguerite  Tattendait  à  la  grille.  Tou- 
jours rieuse  et  folâtre,  elle  lui  sautait  au  cou,  caressait 
$on  chien  Faust,  l'aidait  à  quitter  Tattirail  de  chasse,  et, 
de  ses  jolis  doigts,  débouclait  elle-même  ses  guêtres 
avec  toute  la  grâce  d'une  simple  fille  de  patriarche.  De 
son  côté,  Louise  veillait  à  ce  que  rien  de  manquât  à  Mau- 
rice, mais  en  secret  et  sans  bruit.  ^ 

Que  pensez-vous  qu'il  adviendra?  et  que  vouliez-vous 
qu'il  advint,  colonel?  L'amour,  qui  se  glisse  partout, 
pouvait-il  ne  pas  se  mettre  de  la  partiel  N'avez-vous  ja- 
mais surpris  les  joies  de  vos  enfants  près  de  Maurice? 
N'avez-vous  pas  épié  leurs  regards?  N'avez- vous  pas  lu 
dans  leurs  cœurs?  Avez-vous,  sérieusement,  pensé  que 
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tes  soins  journaliers  ne  s'adressaient  qu'au  cousin?  Je 
vous  le  dis,  colonel,  regardez  bien,  et  prenez  garde.  — 
Le  soir^  quand  vous  âtez  donné  le  signal  de  la  retraite, 
tous  trois  ils  restent  malgré  vos  ordres.  Il  faut,  bon  gré, 
mai  gré ,  que  Maurice  fume  son  cigare  dans  ce  salon 
que  vous  respectez ,  vous  qui  avez  allumé  votre  pipe  aux 
flammes  du  Kremlin.  —  Et  la  conversation  commence, 
vague,  intime,  variée.  On  parle  d'avenir;  on  forme  des 
projets;  on  effleure  toujours  les  questions  les  plus  chè- 
res, sans  jamais  s'y  arrêter.  On  voudrait  vivre  éter- 
nellement ensemble,  on  ne  dit  jamais  comment.  —  Mau- 
rice possède  un  esprit  élevé ,  une  imagination  vive ,  une 
nature  ardente.  Sa  bonté  est  digne,  sa  parole  rare  et  co- 
lorée, son  regard  pénétrant.  Il  a  vingt-six  ans.  A  cet  âge, 
soit  amour  méconnu ,  sourire  oublié ,  désillusion  de  la 
gloire,  on  s* est  déjù  dit,  souvent  peut-être,  qu'on  doit 
mourir.  A  cet  âge,  on  veut  du  bruit,  l'âme  vit  de  con- 
trastes ;  il  faut  que  l'action  remplisse  nos  jours,  ou  l'inac- 
tion dévore  noire  cœur.  —  Maurice  eût  été  volontiers 
mousquetaire  ou  chevalier  errant,  non  cependant  jusqu'à 
s'en  aller  combattre  les  célèbres  moulins.  Gomme  bien 
d'autres,  il  porte  avec  peine  le  poids  de  la  jeunesse.  II  a 
passé  l'époque  des  désespoirs  pour  tomber  dans  la  dés- 
espérance. Son  âme,  alanguie,  s'abandonne  tour  â  tour 
à  des  gaietés  sans  causes,  â  des  abattements  sans  motifs 
et  sans  douleurs.  —  Ce  caractère,  je  le  connais,  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  le  développer  davantage.  — Mau- 
rice est  arrivé  triste  et  enpuyé.  Le  monde  dit  :  C'est  la 
model  Moi ,  je  réponds  :  La  maladie.  Mais  je  suis  un  rê- 
veur. ^  Parfois  le  rayon  d'enthousiasme,   remplaçant 
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Tauréole  des  peines  mystérieuses;  il  parie  de  combats, 
de  convictions ,  de  Vendée,  de  glorieux  trépas.  —  Vous 
voyez  bien,  colonel,  qu*il  faut  qu'elles  le  consolent.  C'est 
un  rôle  si  naturel  à  k  femme.  Aussi,  minuit  sonne ,  tous 
dormez  paisiblement,  certain  qu'on  vous  imite  au  châ- 
teau, et,  ils  sont  là,  tous  trois,  maudissant  l'heure  qu'ils 
n'osent  pourtant  outre-passer.-^  Quand  ils  chevauchent, 
vous  marchez  le  premier;  parfois  même  vous  êtes  absent. 
Pierre,  le  page  rustique,  vous  remplace.  Mais,  c'est  un 
mauvais  chaperon  que  Pierre,  surtout  quand  il  a  rencon- 
tré  le  cabaret. 

Oh  I  les  joyeuses  parties  de  cheval  [je  les  connais  attssi  I  je 
ne  les  oublierai  pas.  Charmantes  cavalcades  toutes  parfu- 
mées de  souvenirs  I  C'étaient  pourtant  de  rudes  montures 
que  celles-là,  dures  au  galop,  impossibles  au  trot.  Mais,  en 
revanche,  quelles  joies,  quels  rires,  quel  doux  laisser^aller, 
quelles  piquantes  saillies.  Et  qu'elles  étaient  infatigables 
et  intrépides,  les  jeunes  filles I  Qu'il  était  grandiose ,  le 
paysage,  du  haut  de  la  colline  d'où  l'on  voyait  les  bois  et 
les  prairies,  le  clocher  de  l'église  et  les  maisonnettes  do- 
rées par  le  soleil.  Et  puis  les  enfants  qui  nous  salua'ent 
avec  un  rire  moqueur;  notre  entrée  triomphale  dans  la 
petite  ville;  la  pluie  qui  mouillait  le  grand  chapeau  de 
paille  ;  le  dîner  au  bord  de  la  mer.  Et  puis  Adolphe ,  le 
fils  du  garde,  si  plaisant  et  si  fier  sur  ta  monture;  le  muet 
sautant  autour  de  nous;  la  nuit  sous  les  grands  chênes, 
près  du  ruisseau;  les  causeries  au  pas;  les  rêves  au  ga- 
lop. Et  puis  le  souper,  et  le  lendemain  les  fatigues  et  les 
blessures  qu'on  n'avouait  pas.  Et  vous,  bon  curé,  qui 
nous  avez  hébergé  de  si  grand  cœur,  qu'elles  étaient 
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fraiches,  vos  cerises;  qu*il  était  gai  et  charitable ,  le  vin 
de  votre  cavel  Vous  lisez  Jocelyn,  et  vous  avez  trente 
ansl  Prenez  garde  à  votre  tour.  Lawrence  est  bien  tendre 
et  bien  jolie!  Vous  êtes  seul,  les  journées  sont  longues 
et  Tesprit  est  faible ,  disent  vos  écritures.  —  Oh!  ce  fut 
une  douce  semaine  dans  la  vie  monotone  d* un  exilé!  Et 
soyez-en  béni,  mon  Dieu!  —  Ces  heures  passées,  me  les 
rendrez-vous?  Et,  si  vous  me  les  rendez,  m*aurez-vous 
laissé  mon  cœur  d* alors  pour  les  savourer? 

Au  milieu  dq  mois  d*ao()t,  le  colonel,  ou  plutôt  ses  en- 
fants, résolurent  de  se  rendre  un  dimanche  à  la  fête  ou 
pardon  d*un  village  voisin.  Mais,  ce  jour-là,  àHauny, 
chacun  avait  besoin  de  son  coursier.  Grand  fut  le  désap* 
pointement  des  habitants  du  château.  Prendre  la  carriole 
semblait  bien  prosaïque  après  les  cavalcades  précé- 
dentes. Aller  à  pied  était  impossible,  la  distance  à  par- 
courir étant  de  plus  de  six  lieues  y  compris  le  retour. 
I\estaient  trois  ânes,  vieux  serviteurs  de  la  maison  ;  mais, 
quelles  tristes  montqres  pour  nos  jeunes  amazones!  Force 
fut  pourtant  ie  s* en  tenir  au  paisible  animal,  et  de  faire, 
comme  on  dit,  contre  fortune  bon  cœur. 

A  midi,  à  Tissue  de  la  grand'messe,  le  colonel  est  sur 
son  cheval,  Pierre  sur  un  mulet,  Maurice,  Louise  et 
Marguerite  sur  les  ânes.  On  se  met  en  roule.  —  Bon 
voyage,  enfants!  Le  temps  vous  soit  propice,  la  fête 
joyeuse,  vos  montures  dociles.  Bon  voyage  !  et  Dieu  vous 
garde! 

Durant  la  route,  ce  ne  furent  qu'éclats  de  rire,  luttes 
incessantes  et  grotesques  avec  les  animaux  indolents,  en- 
l^téij  et  rétifs.  Vous  les  dirigez  ici,  ils  vont  4à.  II  faut 
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traverser  le  ruisseau,  ils  s*y  refusent.  Et  Maurice  doit 
descendre,  prendre  la  bride,  et,  mal^pré  le  désespoir  de 
Marguerite,  mettre  les  pieds  dans  Teau,  sous  peine  de 
rester  éternellement  sur  la  rive.  —  Ils  ont  bien  fait ,  les 
animaux  malades  de  la  peste,  de  crier  haro  sur  le  baudet 
et  de  le  condamner  sans  autre  forme  de  procès.  Ce  n*est 
pas,  à  coup  sûr,  Marguerite  qui  eût  pris  sa  défense, 

La  fête  était  splendide.  Les  jeunes  gens,  parés  de  leurs 
plus  magnifiques  habits,  faisaient  tournoyer  les  jeunes 
filles,  dont  la  danse  laissait  entrevoir  les  jambes  rondes  et 
bien  tournées.  D'autres,  assis  à  Técart,  vidaient  d*im« 
menses  pots  de  cidre  en  «hantant  de  joyeux  refrains.  Il  y 
avait  bien  là  un  soleil  de  plomb,  une  foule  insupportable, 
une  poussière  suffocante,  un  bruit  affreux,  mais,  à  cela 
près,  c'était  charmant.  Nos  cavaliers  se  mêlèrent  à  la 
fête  et  ne  s'en  revinrent  qu'avec  le  soir. — Ils  chevauchent 
lentement  à  travers  les  landes  et  les  prairies,  le  long  des 
haies  et  des  chemins  creux,  aux  dernières  lueurs  du  jour. 
Le  soleil,  se  couchant  à  l'horizon,  jetait  de  chaudes 
clartés  sur  le  paysage  et  projetait  au  loin  les  grandes  om- 
bres des  peupliers  et  des  chênes.  Les  sons  de  la  musique^ 
les  chants  et  les  cris  s'afTaiblissaient  à  mesure  qu'on  s'é- 
loignait du  village.  Insensiblement  la  nuit  se  fit  autour 
des  voyageurs.  Le  ciel  se  parsema  d'étoiles,  mélancoli- 
ques opales,  ou  brillantes  émeraudes,  jetées  dans  le  fir« 
mament  comme  une  poussière  d'or  sur  un  tapis  de  ve-* 
lours.  Un  vent  tiède,  la  brise  des  nuits  heureuses,  s'éleva 
dans  le  feuillage.  —  Le  silence  régnait  partout.  La  nature 
était  calme  et  reposée.  A  cette  heure,  toutes  choses  de- 
viennent graves,  recueillies,  pénétrantes.  L'âme,  envdop- 
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pée  de  doux  prestig^es,  se  laisse  bercer  amoureuseinent 
par  des  songes  eochantés.  Le  cceur  a  plus  d'attrait  pour 
l'amour,  les  lèvres  plus  d'audace  pour  en  faire  Taveu.  — 
Maurice  se  tenait,  rêveur,  près  de  Marguerite  qui,  toute 
heureuse  de  sa  journée,  babillait  comme  un  oiseau  en 
avril.  Chacune  de  ses  paroles  était  empreinte  d'une  chaste 
poésie,  d'un  mol  et  naïf  abandon  ;  et  cette  jeune  fille, 
blanche  comme  la  feuille  des  marguerites,  blonde  comme 
l'épi  des  moissons,  rose  comme  les  lilas  printaniers, 
flranche  et  courageuse  comme  une  Bretonne,  sa  taille 
flexible  qui  se  pliait  à  l'allure  de  sa  modeste  monture,  sa 
conversation,  la  solitude,  l'heure  mystérieuse,  enivraient 
Maurice  deNanteuîL  II  laissait  échapper  quelques  phrases 
tendres  et  voilées.  Ce  n'était  pas  de  l'amour,  et  pour- 
^nt  c'était  plus  que  de  l'amitié.  Marguerite  recueillait  ces 
paroles  et  les  gardait  en  son  cœur.  Elle  y  répondait  timi- 
dement, sous  les  grands  chênes,  quand  l'ombré,  devenue 
plus  épaisse,  couvrait  les  clartés  de  la  lune  qui  montait 
au  ciel  et  empêchait  d'entrevoir  la  chaste  rougeur  de  son 
front.  Au  fond  de  ces  discours  vagues  et  confus,  il  y  avait 
comme  un  échange  de  saintes  promesses,  comme  de  pu- 
diques confidences  et  de  timides  serments.  Rien  de  déter- 
miné, de  précis  pourtant.  A  la  fin,  comme  au  début,  ils 
restaient  libres  tous  deux.  Mais  ne  s'étaient-ils  pas  com- 
pris? Et  moi,  qui  surpris  leur  pensée,  pourrais-je  dire 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  engagés  vis-à-vis  de  leurs  conscien- 
ces et  devant  Dieu. 

La  monture  de  Louise  s'arrêta  et  refusa  d'avancer. 
Maurice  dut  venir  en  aide  à  sa  cousine,  et,  pendant  ce 
temps,  Marguerite  continua  sa  route  en  fredonnant  une 
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chansonbretonne.— Louise  était  grave,  comme  toujouriu 
Mais  Maurice  s'était  enivré  au  bruit  de  ses  propres  paro- 
les. Sa  tète  était  brûlante,  et  de  ses  lèvres  s  échappèrent 
deuK  fois,  ce  soir4à,  d'imprudents  aveux.  De  sorte  que 
bientôt,  et  je  ne  sais  par  quels  sentiers  détournés,  il  tint  à 
Louise  les  mêmes  discours  que  tout  àTheure  àMai^uerite. 

—  Encore  triste?  lui  disait-il. 
Et  Louise  répondait  : 

—  C'est  un  cruel  défaut  que  celuWà!  Mais,  j'ai  souf- 
fert si  jeune!  J'ai  vu  mourir  ma  mère,  et,  dès  lors,  la 
gaieté  a  été  bannie  de  mon  cœur.  Pourtant  je  suis  heu- 
reuse !  Maurice  ;  heureuse  près  de  mon  père  et  de  ma 
sœur,  et  près  de  toi  aussi,  non  ami. 

Et,  reportant  sa  pensée  vers  le  spectacle  qui  l'environr 
nait  : 

—  Quelle  belle  soirée I  quel  calme  sous  ce  feuillage! 
quelles  brises  embaumées!  —  Tu  vois  cette  étoile  ?  je  la 
contemple  chaque  nuit.  Est-ce  là  que  ma  mère  s* eu  est 
allée  pour  me  protéger  et  me  guider  sur  la  terre,  je  ne  sais. 
Mais  je  me  complais  à  la  regarder  souvent  et  de  longues 
heures. 

—  Oh!  oui,  reprenait  Maurice,  quelle  bonne  journée, 
Louise,  avec  toi!  Quelle  douce  soirée  près  de  toi!  11  fau- 
drait rester  ici,  avec  les  mêmes  pensées,  y  vivre  et  puis 
y  mourir  ensemble. 

Et,  suivant  ce  cours,  leur  conversation  devint  plus  e\- 
pansive.  Une  délicieuse  fatigue  jetait  leurs  âmes  dans  une 
sorte  de  rêverie  mélangée  de  bien-être  et  d'un  assoupis- 
sement voluptueux,  et  tous  deux  s'abandonnaient  à  ces 
impressions  de  tendresse,  de  mélancolie  et  d'enivrement 
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qui  emplissent  la  nature  à  cette  heure.  Une  paternelle  af- 
fection dominait  Maurice  près  de  Marguerite.  Près  de 
Louise,  qui  pourrait  en  douter,  c'était  de  Tamour.  Us  re- 
gagnèrent r avant-garde  de  la  cavalcade  arrêtée  devant  le 
ruisseau.  Les  bêtes  à  longues  oreilles  refusaient  une  se- 
conde fois  d'avancer.  Maurice  descendit  encore,  prit  la 
bride  de  Tâne  de  Louise,  et,  en  passant  le  gué,  il  ren- 
contra sa  main.  Les  deux  mains  se  serrèrent  dans  Tom 
bre.  —  Il  revint  vers  Marguerite  pour  lui  prêter  aide  à 
son  tour^  et  sa  main  aussi  toucha  celle  de  sa  jeune  cousine 
dans  une  étreinte  silencieuse. 

Une  demi-heure  après  on  arrivait  au  château.  Le  sou- 
per fut  plus  sérieux  que  de  coutume.  Sitôt  qu*il  fut 
terminé,  chacun  se  retira. 


Il 


Eh  bien!  enfants,  je  vous  avais  dit  :  Bon  voyage  I  Mes 
vœux  vous  ont-ils  porté  bonheur?  —  Vous  êtes  distraite, 
préoccupée  I  Louise  l  Vous  êtes  bien  longue  à  votre  toi- 
lette du  soiri  Et  vous,  Marguerite,  quel  trouble  1  quel 
sommeil  agité  !  Vous  parlez  haut  ;  dans  vos  songes  le  nom 
de  Maurice  tombe  de  vos  lèvres.  — -  Dormez!  L* amour  fait 
bien  souffrir.  G* est  une  noble  et  grande  douleur,  il  est 
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vrai,  et  quelques  jours  de  joies  par  Tamour  sèchent  toutes 
nos  larmes:  c* est  le  privilège  des  âmes  choisies.  Aussi 
vous  connaîtrez  ce  mal  ;  et,  après  avoir  souffert,  vous 
voudrez  en  souffrir  encore  ;  vous  vous  complairez  dans 
vos  peines.  Mais  qui  vous  presse  ?  Attendez  et  dormez  ; 
dormez  du  moins  jusqu'au  soleil. 

Maurice  aussi, est  dans  sa  chambre,  dont  la  fenêtre  ou- 
verte laisse  arriver  jusqu'à  lui  Tarome  des  fleurs  que 
souffle  la  brise.  11  présente  son  front  brûlant  aux  fraîches 
haleines  de  la  nuit.  Sa  lampe  est  allumée  ;  son  regard 
parcourt  les  étoiles  et  s'arrête  de  préférence,  et  long- 
temps, vers  celle  que  le  doigt  de  Louise  lui  désignait 
entre  toutes.  C'est  un  poète  que  notre  ami,  et,  comme 
tel,  parfois  il  ne  sait  trop  ce  qu'il  fait,  ni  ce  qu'il  dit.  Il 
rêve  à  Louise,  et  puis  à  Marguerite.  Il  aime  Louise,  il 
aime  aussi  Marguerite.  Ses  ennuis,  ses  découragements, 
ses  projets,  il  oublie  tout  ;  tout,  l'imprudent,  sans  penser 
qu'il  a  jeté  le  trouble  dans  ces  jeunes  cœurs,  et  que  l'un 
ou  Tautre,  tous  les  deux  peut-être,  doivent  souffrir,  et  par 
lui.  Et  le  colonel,  si  franc,  si  généreux,  qui  l'a  reçu  en 
père  dans  sa  demeure,  il  va  donc  aussi  l'abreuver  d'a- 
mertume. L'ingrat,  il  s'endort  bercé  par  des  songes  dorés. 

Oui,  désormais,  pourquoi  le  cacher  davantage,  l'amour 
habite  sous  ce  toit.  C'est  une  révélation  que  l'amour.  Il 
naît  d'un  sourire  ou  d'une  larme,  d'une  fleur  tombée  du 
corsage,  d'un  baiser,  ou  de  rien ,  et  le  cœur  s'étonne  au 
matin  de  se  réveiller  agité,  quand  il  s'était  endormi  dans 
l'ignorance  et  la  paix.  En  vaih  on  voudrait  s'y  soustraire; 
forcément,  l'heure  venue,  il  faut  se  soumettre.  — 
Louise  et  Marguerite,  ii  est  vrai,  aimaient  Maurice  depuis 
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longtemps,  mais  ce  jour-là  seulement  elles  osèrent  s^en 
faire  Taveu.  —  Et  quel  crime  ont-elles  commis  pour  étrf 
violemment  arrachées  au  repos  de  leur  chaste  vie  ?  Un 
étranger  s*est  assis  au  foyer,  et  déjà,  pour  lui,  sont  ou- 
bliées et  délaissées  de  vieilles  affections,  achetées  par  les 
soins  et  les  tendresses  inquiètes  de  chaque  heure.  Chose 
sainte  que  T amour!  Fleur  céleste  ravie  aux  anges!  Mais, 
vous  l'avez  dit  avec  raison,  Sandeau,  doux  et  profond  rê- 
veur» c'est  bien  là  la  première  page  du  grand  livre  des 
ingratitudes  humaines. 

Au  château  de  Mauny,  rien  de  changé  en  apparenee. 
Marguerite  reste  la  même  qu'autrefois.  Elle  accepte  Fa- 
mour,  comme  elle  accepte  tout  dans  la  vie,  —  en  souriant. 
Sa  séréj)ité  n'en  est  point  troublée.  Elle  ne  raisonne  pas, 
n'analyse  pas  ses  impressions.  Elle  se  laisse  emporter  au 
courant^  et  vainement  on  chercherait  à  surprendre  une 
larme  dans  ses  beaux  yeux,  une  plainte  sur  ses  lèvres,  la 
mélancolie  sur  son  visage,  la  langueur  dans  sa  démarche. 
Comme  par  le  passé,  elle  est  rieuse  ;  elle  aime  tout  sim- 
plemeut.  —  Quant  à  Louise,  elle  souffre  davantage,  mais 
sa  douleur  ne  se  trahit  pas  au  dehors. 

Maurice  se  sent  entraîné  tour  à  tour  vers  Louise  ou  vers 
sa  sceur.  Celle  ci  lui  inspire  une  affection  de  frère,  plus 
que  de  l'amitié  et  moins  que  de  Tamour.  Louise,  au  coc- 
traire,  le  domine.  Xeurs  sympathies  sont  les  mêmes,  leurs, 
natures  se  rapprochent  et  se  touchent  en  bien  des  points. 
Tout  un  monde  de  tendresses  passionnées  est  voilé  par 
cette  enveloppe  de  marbre.  Il  le  sait,  et  c'est  Louise  qu*il 
aime  d'amour. 

Il  parcoi^t  les  champs  en  rêvant  ;  il  chasse,  mais  son 
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esprit  est  ailleurs,  et  sou  cœur  aussi.  Comme  il  revient 
^ai  et  dispos  au  lo^ns,  en  sachaut  qs'ii  y  est  impatiem- 
ment attendu  !  Et,  le  dimaDche,  appuyé  contre  le  grand 
chêne,  Vamour  dans  son  ime,  de  T ombrage  sur  sa  tête,  la 
cloche  des  vêpres  soimant  à  grandes  volées  comme  pour 
couronner  son  iMHilieiir,  il  hésite,  il  temporise,  il  se  com* 
plait  anadBeu  des  songes,  et  souvent  il  oublie  Theure  du 
diaer  -*-  Jean  de  la  Fontaine  lui-même  en  eût  été  jaloux. 
Jean,  le  roi  des  flâneurs,  ce  naïf  écolier,  ce  patron  du  col- 
lège, qui,  toute  sa  vie,  fit  Técole  buissonnièrc,  toujours 
jeune,  toujours  distrait,  toujours  amoureux,  toujours 
grondé. 

Parfois,  l'après-midi,  Maurice  s'assied  au  salon  et  cor- 
rige ses  dessins.  Appuyées  sur  les  bras  du  fauteuil,  le 
cou  légèrement  tendu,  leurs  cheveux  effleurant  l'épaule 
de  Maurice,  muettes,  attentives,  Louise  et  Marguerite 
suivent  le  crayon  de  T artiste.  Elles  sont  adorables,  po- 
sées ainsi  I  et  c'est  merveille  de  les  contempler  toutes 
deux,  Louise,  la  brune  fille,  au  front  rêveur,  et  la  blonde 
Marguerite,  aux  mille  gentillesses  coquettes  et  mutines. 
—  Marguerite  est-elle  seule  près  de  Maurice,  elle  le  gour- 
mande ainsi  : 

—  Pourquoi  es-tu  triste?  lui  dit-elle  en  l'embrassant. 
Tu  nous  caches  ta  peine;  qu'as-tu?  Que  je  voudrais  te 
voir  comme  moi  !  Moi,  je  n'ai  pas  de  chagrin;  on  m* ap- 
pelle insouciante  ;  je  suis  toujours  heureuse.  Sois  comme 
moi,  je  t'en  prie  !  nous  t'aimons  tant  I 

Si  Marguerite  est  absente,  Louise  s'assied  près  de  la 
fenêtre,  devant  un  métier  à  tapisserie.  Son  regard  se 
perd  à  l'horizon;  elle  semble  attendre,  pour  le  saisir,  le 
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bonheur  qui  ne  vient  pas.  Saisir  le  bonheur!  Est-ce  qu'on 
saisit  le  nuage  qui  glisse  dans  le  ciel,  T  étoile  qui  brille 
au  couchant,  l'oiseau  bleu  qui  voltige  et  chante  dans  les 
branches?  —  Un  jour,  Maurice  se  coupe  au  doigt.  Le 
sang  coule,  et  avec  ce  sang,  que  Louise  veut  étancher,  il 
trace  sur  le  papier  d'amoureux  symboles. 

—  Si  tu  m'aimes,  dit  Louise,  jure  de  m' obéir  une 
seule  fois,  mais  sans  explications,  sans  résistance.  Je  ne 
sais  ce  que  je  puis  te  demander,  mais  de  ce  moment, 
quoi  que  ce  puisse  être,  tu  me  l'accordes? 

Maurice  consent  avec  un  sourire. 

—  Écris  et  signe  avec  ton  sang,  reprend  la  jeune 
fiUe. 

Maurice  obéit,  et  Louise  cache  le  papier  dans  son 
sein. 

Les  jours  s'écoulaient  comme  une  belle  matinée  d'a- 
vril, et  l'époque  du  déjpart  de  Maurice  approchait.  — 
Partir  I  c'est  là  le  destin.  Les  lieux  préférés,  on  les  quitte 
toujours;  on  ne  demeure  qu'au  pays  où  l'esprit  souffre, 
où  le  cœur  est  malade.  On  part  toute  sa  vie  dans  ce 
monde,  jusqu'à  l'heure  du  grand  voyage  d'où  l'on  ne  re- 
vient pas.  —  Les  deux  cousines  entrevoient  ce  moment 
avec  effroi,  et  Marguerite  commence  à  comprendre  que 
la  présence  de  Maurice  est  indispensable  à  son  existence. 
Un  instant  son  insouciante  nature  est  vaincue,  son  heu- 
reuse gaieté  succombe.  Son  filet  à  la  main,  elle  parcourt 
le  parc,  s'arrête  subitement  et  revient  rêveuse.  Les  pré- 
venances de  Louise  pour  Maurice  la  rendent  jalouse.  — 
Elle  s'endort  avec  la  fièvre,  et  le  lendemain  ne  se  lève 
pas.  La  maladie  augmente,  sa  raison  s'égare,  le  méde- 
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cia  craiDt  pour  ses  jours.  Penchée  sur  la  couche  de  Mar- 
guerite,  Louise  sent  que  sa  propre  vie  est  suspendue  aux 
lèvres  de  sa  sœur  chérie.  Si  Marguerite  meurt,  Louise 
mourra.  Oh  I  comme  elle  voudrait  la  guérir,  sa  douce 
Mai^erite,  si  heureuse  de  vivre,  si  bien  faite  pour  le 
bonheur  I  Comme  elle  voudrait  partir  à  sa  place,  aile,  au 
contraire,  toujours  souffreteuse  et  si  fatalement  organi- 
sée pour  la  douleur  !  —  Le  destin  est  inflexible.  Dieu 
reste  sourd  à  sa  brûlante  prière. 

Une  nuit,  Louise  est  seule  près  de  Marguerite.  Elle  en- 
tend par  intervalle  la  bise  siffler  à  travers  les  branches 
des  peupliers,  ou  s'engouffrer  sous  les  corridors  obs- 
curs. Plongée  dans  un  large  fauteuil,  elle  tombe  dans  une 
de  ces  méditations  qui  dévorent  des  années  d'existence 
et  creusent,  en  quelques  heures,  des  rides  profondes  sur 
le  front.  Marguerite  laisse  échapper  de  temps  à  autre 
des  phrases  entrecoupées.  Louise,  attentive,  Tœil  inquiet, 
cherche  à  retenir  son  haleine.  Elle  se  penche  vers  sa 
sœur,  approche  son  oreille  de  ses  lèvres,  et  distingue  ces 
mots  :  '—  Maurice,  c'était  ma  vie...  il  part...  il  me  dé- 
daigne... je  mourrai...  —  Louise  a  tout  deviné.  Dans  son 
cœur  naît  tout  à  coup  une  pensée  généreuse,  grande,  hé- 
roïque, 

—  Mon  Dieu ,  qu'elle  vive  jusqu'au  matin ,  s'écrie- 
t-elle,  et  je  la  sauverai, 

La  nuit  fut  longue  comme  une  agonie  dernière.  Le  si- 
lence était  lugubre  et  troublé  seulement  par  les  aboie- 
ments des  chiens  et  le  cri  sinistre  de  la  chouette.  Age- 
nouillée près  du  lit  de  Marguerite,  Louise  prie  avec  fer- 
veur. Le  jour  vient  enfin  ;  ses  lueurs  premières  luttaient 
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avec  ia  lumière  de  la  lampe  expirante.  Un  froid  moral  en- 
veloppait la  jeune  fille  comme  d'un  manteau,  et  les  heures 
passaient  plus  lentes  encore.  Sitôt  que  la  vie  commença 
à  renaître  dans  le  château,  Louise  se  leva  et  se  dirigea 
vers  l'appartement  de  Maurice.  Elle  resta  longtemps  avec 
lui,  sans  témoinn.  Nul  ne  sut  ce  qui  se  passa  durant 
cette  entrevue.  Hais  une  oreille  attentive  eût  pu  distin- 
guer des  sanglots  et  des  prières.  Un  regard  curieux  eût 
entrevu  Louise  prête  à  quitter  Maurice,  ses  deux  bras  en- 
tourant le  cou  du  jeune  homme,  les  joues  mouillées  de 
larmes  et  la  tête  appuyée,  avec  une  religieuse  et  navrante 
résignation,  sur  la  poitrine  de  celui  qu'elle  aimait.  — 
Quand  ils  sortirent,  ils  étaient  graves,  silencieux.  Les 
yeux  de  Louise  étaient  secs,  son  visage  pâle.  Maurice 
entra  dans  la  chambre  de  Marguerite.  —  Le  soir,  le  dé- 
lire avait  cessé  ;  le  lendemain  la  malade  était  calme  ;  peu 
après  la  fièvre  disparaissait.  Un  mois  plus  tard,  elle  était 
complètement  guérie,  et  elle  épousait  bientôt  M.  Maurice 
de  Nanteuil. 

La  bénédiction  nuptiale  fut  célébrée  dans  la  chapelle 
du  château,  toute  remplie  d'amis,  de  lumières,  de  par^ 
fums  et  de  fleurs.  Marguerite  était  belle  comme  les  anges 
sous  son  voile  blanc  et  sa  couronne  d'oranger,  belle  de 
sa  beauté,  plus  belle  encore  de  son  bonheur.  Un  rayon 
de^ soleil  glissait  à  travers  les  vitraux  et  l'enveloppait 
d'une  blonde  auréole.  En  sortant,  elle  s'appuyait  avec 
une  joie  fière  sur  le  bras  de  son  mari.  —  Louise  était 
là.  Elle  parlait  peu,  répondait  à  peine  aux  questions 
qu'on  lui  adressait,  et  semblait  étrangère  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  d'elle. 
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Ne  devrais-je  pas  terminer  là  mon  récit,  madame  ? 
Marguerite  est  heui^use,  et  vous  savez  si  elle  mérite  de 
Tétre.  —  Mais  ce  serait  un  conte,  une  ébauche  seule- 
ment. Or,  ceci  n*est  point  un  conte,  c'est  une  histoire; 
et  vous  le  verrez  bien.  Le  conte  est  gai,  l'histoire  est 
triste.  A  la  fin  des  contes,  on  se  marie.  A  la  fin  des  his- 
toires, on  souffre,  on  pleure,  on  en  voit  même  mourir, 
des  jeunes  femmes  qu'on  a  bien  aimées.  —  Faites  de  vo- 
tre vie  un  conte,  madame,  mais  en  y  jetant  pourtant,  avec 
mesure,  des  parcelles  de  poésie.  Car  la  réalité  aussi  est 
un  conte,  mais  un  conte  égoïste  et  glacé,  indigne  de 
\Xius.  —  Ce  récit  est  une  histoire.  Je  l'achève. 


III 


Le  colonel  fit  le  partage  de  sa  fortune  entre  ses  en- 
fants. Le  château  de  Mauny  resta  à  Marguerite  et  à  Mau- 
rice. Louise  voulut  se  retirer  à  la  ville  avec  son  père  ;  mais 
les  sollicitations  de  sa  sœur  l'en  empêchèrent,  et  ils  con- 
tinuèrent tous  à  vivre  ensemble,  comme  par  le  passé.  La 
joie  quotidienne  et  expansive  de  Mai^uerite  était  douce 
à  contempler.  Aussi  jeune  que  nous  l'avons  trouvée  au 
début  de  cette  histoire,  mais  devenue  maîtresse  de  mai- 
son, elle  s'inquiétait  du  bonheur  de  chacun  et  prévenait 
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les  désirs  de  tous.  Ce  n'était  plus  à  âne  qu'on  parcou- 
rait les  .champs.  Maurice,  Marguerite  et  Louise  avaienC 
de  beaux  chevaux  qu'ils  conduisaient  à  ravir.  Sous  pré- 
texte de  vagues  souffrances,  Louise  avait  voulu  éviter 
d'abord  ces  promenades,  mais  l'anxiété  de  sa  sœur  Ta- 
vait  bientôt  contrainte  à  l'accompagner  comme  autre* 
fois. 

—  Tu  semblés  toujours  avoir  de  la  peine?  disait  ma-* 
dame  de  Nanteuil  à  Louise,  alors  qu* elles  côtoyaient  tou-* 
tes  deux,  et  à  pied,  le  ruisseau. 

Et  elle  cherchait  à  deviner  sa  pensée. 

—  Raoul  de  Circourt  t'aime,  tu  le  sais.  Il  est  jeune, 
intelligent,  aimable,  pourquoi  refuses-tu  de  l'épouser? 

—  Non,  répondait  Louise.  Je  veux  rester  avec  toi. 

—  Alors,  pourquoi  souffres-tu? 

—  Je  ne  souffre  pas  ;  je  suis  heureuse. 

Vous  demandiez  à  votre  sœur  la  cause  de  sa  tristesse, 
Marguerite!  mais,  elle,  pouvait-elle  vous  la  confier.  Pou- 
vait-elle vous  dire  qu'elle  vous  avait  sacrifié  son  bon- 
heur; que,  jeunesse,  amour,  avenir,  vous  lui  aviez  tout 
pris I  Oh!  taisez-vous,  Marguerite,  vous  rouvrez  toutes 
ses  blessures.  —  Elle  souffre,  mais  elle  ne  parlera  pas. 
^Nul  ne  connaîtra  le  motif  des  mélancolies  et  des  résigna- 
lions amères  qu'elle  ne  peut  révéler.  Pleure  en  silence  l 
se  disait-elle,  pauvre  martyre  du  devoir  et  du  dévoue- 
ment. 

Depuis  le  jour  où  elle  eut  avec  Maurice  cette  entrevue, 
à  la  suite  de  laquelle  fut  conclu  le  mariage  de  Margue- 
rite, Louise  évita  de  se  trouver  seule  avec  son  cousin,  el 
jamais  entre  eux  il  ne  fut  question  du  passé.  Ce  sacri- 
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fice  avait  été  spontané,  mais  entier,  éternel.  Pourtant, 
elle  avait  entrevu  celui  qu*elle  se  croyait  destiné  par  Dieu 
même.  Elle  avait  rêvé  de  le  faire  grand.  Elle  y  fût  par- 
venue ;  car,  qui  dira  la  puissance  de  l'amour  vrai  d'une 
femme  dans  la  vie  d'un  homme,  et  son  influence  sur  l'ave- 
nir? Elle  peut  ou  Tennoblir  ou  l'avilir.  Par  elle  il  devien- 
dra un  être  nul  ou  un  héros. 

Au  milieu  de  l'été,  le  Pardon  de  la  commune  de  Y 

revint  encore.  C'était  à  cette  fête  qu'on  s'était  rendu  à  âne, 
il  y  avait  un  an.  Marguerite  proposa  d'y  retourner.  Comme 
d'habitude,  on  céda  à  ses  désirs.  Maurice  et  Louise  montè- 
rent à  cheval.  Dans  peu  de  mois,  madame  de  Nanteuil  allait 
devenir  mère  ;  elle  s'assit  près  de  son  père  dans  la  voiture. 
—  Ce  ne  fut  plus  le  même  voyage  qu'autrefois.  La  route 
fut  triste.  De  temps  à  autre  seulement  Mai^uerite  jetait 
un  mot  aux  cavaliers  et  les  forçait  de  sourire.  Le  colonel 
pressentait  un  accès  de  goutte.  Maurice  et  Louise  souf- 
fraient d'un  mal  que  nul  ne  devait  connaître,  que  mil  ne 
pouvait  guérir.  Marguerite  seule  était  gaie  et  heureuse. 

Au  retour,  la  nuit  surprit  encore  les  voyageurs  près  du 
gué.  Comme  la  première  fois,  le  temps  était  calme,  la  na- 
ture embaumée,  la  route  sombre  et  mystérieuse  sous  les 
grands  chênes.  Maurice  marchait  près  de  Louise.  Les  sou- 
.  venirs  les  assiégeaient  en  foule.  Là,  ils  étaient  passés  au- 
trefois, libres  de  s'aimer;  ils  s'étaient  fait  de  saintes  pro- 
messes; ils  avaient  rêvé  d'avenir.  Quand  ils  furent  au  mi- 
lieu du  ruisseau,  Maurice,  par  un  mouvement  fébrile, 
saisit  la  main  de  Louise  et  la  porta  à  ses  lèvres.  Louise 
lui  jeta  un  regard  navrant  de  désespérante  résignation  et 
de  regret  : 
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—  Louise»  dit  Maurice  dune  voix  sourde,  tu  souffres  I 
Et  moi  aussi,  je  souffre!  Oh!  Louise,  pourquoi  Tas-lu 
voulu! 

—  Silence!  silence!  répondit  la  jeune  fille  en  éloignant 
la  main  de  Maurice  qu'elle  venait  de  presser  dans  la 
sienne.  Et,  poussant  son  cheval  en  avant,  elle  se  rap- 
procha de  la  voiture  de  son  père. 

Le  jour  de  la  fête  du  colonel,  de  nombreux  invités  se 
réunirent  à  Mauny.  Marguerite,  gracieusement  coquette 
et  simple  à  la  fois,  fit  les  honneurs  du  dioer  avec  soo 
aî^aace  ^  .sa  geotiUesse  habituelles.  PiHir  dttaBi  dfe 
avût  vi  aot  râuUe,  «m  fttrole  fattCMe.  On  daasa  une 
partie  de  la  mit  dam  k»  sadons  du  château.  On  dansait 
aussi  dans  le  village.  —  Poursuivi  par  de  sombres  pen* 
sées,  Maurice  quitte  le  bal  et  suit,  à  l'entrée  du  parc,  une 
allée  sinueuse.  Des  regrets  mêlés  de  remords  oppressent 
son  âme.  Pourquoi  a-t-11  cédé  aux  prières  de  Louise?  Il 
Taime  sans  nul  doute,  sa  chère  Marguerite,  mais  comme 
il  aimerait  sa  propre  fille.  N'importe  ;  aujourd'hui  elle  est 
sa  femme,  il  doit  se  taire  et  cacher  sa  peine.  —  Une  om- 
bre blanche  lui  apparaît  tout  à  coup.  Il  approche.  Louise 
est  assise  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains,  poursui- 
vant aussi  une  amère  rêverie.  Elle  n'a  pas  entendu  le 
bruit  des  pas  de  Maurice.  Il  s'arrête  près  d'elle  et  distin- 
gue ces  mots  murmurés  à  voix  basse  : 

—  Je  l'ai  voulu!...  et  j'ai  bien  fait!... 

—  Louise,  répond  Maurice,  ne  nous  sommes-nous  pas 
trompés  tous  deux  ? 

Louise  tressaille,  et  se  lève  plus  pâle  que  la  mort.  Mau- 
rice la  soutient  dans  ses  bras. 
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—  Oui,  ajoute-t-ily  nous  nous  sommes  trompés!  Tu 
pensais  que  je  pourrais  t' oublier  et  Faimer.  Je  Tai  voulu^ 
mais  en  vain.  Désormais  tout  est  ini.  Je  souffre,  mais,  je 
le  sais,  ta  souffrance  est  égale  à  la  mienne;  souffrance 
sans  remède,  de  toute  heure,  éternelle. 

En  parlant  ainsi,  il  pressait  Louise  contre  son  cceor. 

—  Oh!  tais-toi,  dit-elle,  en  cherchant,  mais  faible- 
ment, à  se  dégager  des  bras  de  Maurice.  C*est  un  crime 
de  demeurer  ici  ensemble.  Yeux-tu  être  lâche  et  par- 
jure? Pitié  pour  elle,  pour  moi,  pour  toi  aussi  !  Que  t'a- 
t-elle  fait? 

—  Louise,  sois  sans  crainte.  Je  ne  te  dirai  pas  que  je 
ne  puis  plus  vivre  ;  que  j*appelle  la  mort  de  mes  vceux  ; 
que  la  promesse  que  je  t'ai  donnée,  tu  me  Tas  arrachée 
au  moment  où  elk  allait  mourir;  que  je  ne  suis  pas  lié 
par  un  semblable  serment.  Non.  Je  te  dis  :  je  vivrai,  je 
me  tairai;  mais  laisse-moi,  ce  soir,  pleurer  avec  toi  et 
reprendre  courage. 

—  Maurice,  qu'elle  ne  sache  rien,  ni  demain,  ni  ja- 
mais, elle  qui  nous  aime  et  ne  fut  pas  coupable. 

Ils  restèrent  quelques  instants  ensemble,  appelant  à 
eux  l'énergie  du  devoir  et  le  dévouement,  et  se  consolant 
en  paroles  confuses,  entraînantes,  exaltées. 

Ils  revinrent  au  château.  En  même  temps  une  ombre 
se  glissait  derrière  eux,  à  travers  les  arbres,  et  Margue- 
rite, absente  un  instant,  reparaissait  dans  la  salle  du 
bal,  pâle,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Vous  voyez  bien,  madame,  que  j'écris  une  histoire,  et 
non  pas  un  conte. 

La  chaleur  seule  avait  conduit  Marguerite  au  jardin. 
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Elle  avait  aperçu  sa  sœur,  et  bientôt  son  mari  ;  elle  les 
avait  appelés  sans  être  entendue,  et  s'était  égarée  en 
cherchant  à  les  rejoindre.  Le  hasard  Tavait  mise  enfin 
sur  leurs  traces.  Elle  s* était  approchée;  elle  avait  tout 
entendu,  tout  compris. 

Rieuse  et  légère  jusqu'ici,  de  ce  jour  elle  devint  su- 
blime. Elle  laissa  ignorer  à  tous  le  secret  qu'elle  avait 
découvert,  et  rien  ne  fut  changé  dans  ses  habitudes,  dans 
ses  paroles,  dans  son  visage.  Seulement,  une  fois  prise, 
sa  résolution  demeura  inébranlable.  Désormais  elle  con-* 
nait  tout  le  passé,  le  dévouement  de  Louise,  le  sacrifice 
de  Maurice.  Involontairement  elle  fait  le  malheur  des 
deux  êtres  qu'elle  aime  le  plus  au  monde.  Son  existence 
est  pour  eux  un  désespoir  étemel.  Elle  est  de  trop  sur 
la  terre.  Elle  a  résolu  de  mourir.  Pourtant,  Tenfant  qu'elle 
porte  dans  son  sein  est  innocent;  il  doit  vivre;  elle  at- 
tendra. 

Oh  I  quel  cœur  si  mal  fait,  quelle  âme  dès  longtemps 
endurcie  n'eussent  été  profondément  émus  en  la  contem- 
plant près  de  Maurice  et  de  sa  sœur.  Son  sacrifice  est  ar- 
rêté^ et  elle  semble  tout  ignorer;  elle  sourit,  et  laisse 
échapper  ces  folles  paroles  qui  toujours  ramènent  sur  ces 
visages  désolés  quelques  instants  d'un  fugitif  bonheur. 
Elle  se  meurt  lentement,  et  elle  le  sait.  Elle  partira  au 
déclin  de  l'automne,  avec  le  soleil  et  la  feuillée,  avec  les 
oiseaux  et  les  roses  tardives.  Elle  courbe  sa  tête  char- 
mante  sous  le  coup  du  sort,  comme  la  fleur  sous  le  vent 
d'orage,  sans  plaintes,  sans  larmes,  sans  bruit.  Elle  parie 
de  l'avenir,  de  son  enfant,  de  sa  joie  d'être  mère;  elle 
l'appellera  Maurice  ou  Louise;  elle  Taimera  de  toute  son 
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âme,  et  pourtant  pas  plus  que  Louise,  pas  plus  que  Mau- 
rice. 

*  Elle  eut  une  fille  :  on  la  nomma  Louise.  Peu  de  temps 
après,  une  nuit  que  Marguerite  était  seule,  elle  se  lève, 
jette  un  peignoir  blanc  sur  ses  épaules  et  descend  dans 
le  parc.  Elle  espère  que  Tair,  la  marche,  Tétat  dans  le-- 
quel  elle  se  troure  avanceront  sa  mort.  Elle  s'égare  dans 
le  bois,  franchit  la  grille.  Où  va-t-elle  ?  Elle  l'ignore.  La 
tête  nue,  ses  longs  cheveux  flottants  sur  sa  poitrine  dé- 
couverte, son  visage  pâle  comme  Talbâtre,  semblable  à 
une  ombre  mystérieuse,  elle  marche  au  hasard,  meurtris- 
sant ses  pieds  contre  la  pierre,  déchirant  sa  robe  aux 
buissons.  Le  froid  la  saisit,  l'humidité  la  pénètre.  Son 
front  est  baigné  de  sueur,  tout  son  corps  brûlé  par  la 
fièvre.  La  pensée  de  la  mort  la  soutient.  —  C'est  une 
grande  consolation,  dans  la  douleur,  que  la  croyance  â 
la  possibilité  de  mourir.  -^  Insensiblement  sa  raison  s'é- 
gare. Le  lait  destiné  à  nourrir  son  enfant  remonte  au 
cerveau.  Elle  s'arrête  aux  lieux  oU  elle  se  promenait  na- 
guère au  bras  de  Maurice.  Elle  s'assied  près  du  ruis- 
seau, et  des  larmes,  —  les  première!»  versées  de  sa  vie, 
—  coulent  sur  ses  joues.  —  Ils  pleuraient  aussi  sur  les 
bords  de  l'Euphrate,  les  eiûlés  de  Sion,  en  songeant  au 
bonheur  enfui.  —  Mais  il  lui  faut  le  mouvement,  la  mar- 
che, l'oubli.  Elle  reprend  sa  course  jusqu'au  moment  où, 
épuisée,  hors  d'haleine,  elle  tombe  sur  le  gazon. 

Quand  elle  revint  à  la  vie,  le  jour  allait  paraître.  Elle 
se  lève  avec  effort  et  s'empresse  de  regagner  le  château, 
en  s' appuyant  contre  les  arbres  qui  bordent  la  route. 
Elle  rentre  dans  sa  chambre.  Sa  lampe  de  nuit  brûle  en^ 
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core.  Immobile,  les  yeux  hagards,  elle  semble  avoir  toat 
oublié.  Tout  â  coup,  rappelant  ses  souvenirs,  elle  se  jette 
aux  pieds  du  Christ  : 

—  Mon  Dieu,  s'ècrie-t-elle,  merci  !  je  sens  la  mort  qui 
approche.  ^  Et  toi,  Louise,  suis-je  quitte  maintenant 
envers  toi  ?  Tu  m* as  fait  le  sacrifice  de  ton  bonheur,  je  te 
fais  celui  de  ma  vie.  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  I 

Pardonnez-lui,  mon  Dieu!  Ils  ne  savent  pas,  eux,  ce 
qu'il  faut  souffrir  pour  arriver  là.  Vous  le  savez,  vous! 
Et,  puisque  Texistence  s'ouvrait  belle  devant  elle,  puis- 
que tous  les  biens  qui  font  la  femme  heureuse  en  ce 
monde  semblaient  lui  appartenir,  et  pourtant  qu'elle  veut 
mourir,  c'est  que  sa  douleur  est  immense!  c'est  que  son 
dévouement  pour  sa  sœur  est  sublime  I  Vous  pardonnez 
aux  martyrs  de  chercher  la  mort.  Pardonnez*lui,  mon 
Dieu  ! 

Marguerite  s'étendit  sur  sa  couche  et  ne  se  releva  plus. 
Quand  Maurice  et  Louise  vinrent  près  d'elle,  elle  leur 
serra  la  main  en  souriant.  Elle  demeura  calme,  muette, 
gaie  même  jusqu'au  dernier  jour.  Elle  souffrait  avec  une 
douceur  angéliqueffet  trouvait  pour  mourir  une  incroya- 
ble énergie.  Son  visage  pâlissait,  ses  lèvres  se  décolo- 
raient, son  tendre  regard  s'éteignait,  et,  la  tête  gracieu- 
sement penchée  sur  son  oreiller,  elle  souriait  encore.  Ce 
divin  sourire  ne  la  quitta  pas.  Elle  resta  belle  jusqu'à  la 
fin.  Une  nuit  elle  se  dit  bien  :  S'il  m'eût  aimé,  qu'il  m'eût 
cependant  été  doux  de  vivre  I  Mais  elle  chassa  cette  peu* 
sée  comme  une  pensée  mauvaise.  Affectueuse  et  préve- 
nante,^ elle  consolait  son  père,  Maurice  et  Louise,  et  trou- 
vait encore  quelques  saillies  pour  les  distraire.  La  veille 


L'AMOUR  A  ANE:  2«3 

du  dernier  jour,  elle  entoura  de  set  bras  sa  sœur  qui 
pleurait,  et  T  embrassa  avec  amour.  —  Le  prêtre  vint  avec 
Fespoir  et  le  pardon.  Elle  s*humilia  devant  Dieu.  —  Et, 
—  un  soir  d'automne,  au  coucher  du  soleil,  au  chant  des 
oiseaux  se  poursuivant  de  branche  en  branche,  elle  sou- 
rit une  dernière  fois,  ferme  les  yeux  et  meurt.  Elle  meurt, 
uniquement  parce  qu'elle  voit  bien  qu'il  lui  faut  mou- 
rir. — 

Un  sourire  errait  encore  snr  ses  lèvres  quand  on  la 
posa  dans  le  cercueil. 

J'ai  oui  dire  que  Maurice  entra  au  séminaire.  Vavtres 
m'ont  assuré  qu'il  épousa  Louise.  Mais  il  est  certain 
qu'ils  ignorèrent  toujours,  l'un  et  Vautre,  la  cause  de  la 
mort  de  Marguerite. 


ANTONIA 


A  mademoiselle:  rachel 
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Italie!  Italie!  —  Ce  cri  du  poète,  nous  l'avions  poussé 
avec  enthousiasme;  depuis  trois  jours,  nous  avions  pris 
possession  du  sol  sacré.  Au  moment  de  compter  avec  nos 
rêves ,  nous  nous  plaisions  à  les  rassembler.  La  réalité 
tiendrait-elle  les  promesses  de  la  fantaisie? L'imagination 
nous  avait-elle  trompés?  Étendus  sous  les  bosquets  d'I- 
sola-Madre ,  nous  restions  silencieux.  Il  était  dix  heures 
du  soir.  Fatiguée  d'une  longue  journée  de  soleil,  d'amour 
et  de  volupté,  la  nature  venait  de  s'assoupir  sous  ce  coin 
béni  du  ciel.  La  nuit  était  belle,  tout  étincelante  d'étoiles 
et  parfumée  d'orangers.  On  entendait  dans  le  lointain  les 
bruits  confus  et  mystérieux  du  soir;  la  lune  baignait  de 
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ses  molles  clartés  le  tapis  de  verdure  où  nous  étions  as- 
sis. Comme  toujours,  Paul  était  triste  et  rêveur,  étranger 
à  nos  joies  et  à  nos  déceptions  de  pèlerins.  —  Oui,  c'est 
une  belle  nuit,  dit-il  ;  mais  elle  me  parle  d'un  passé  dou- 
loureux. —  Depuis  longtemps ,  Joseph  et  moi ,  nous  le 
pressions  de  nous  confier  sa  peine;  il  parla  ainsi  : 

Léon  est  mort  depuis  deux  ans,  mes  amis.  C'était  une 
âme  noble  et  généreuse,  une  douce  et  charmante  nature, 
mais  un  caractère  faible  et  sans  énergie.  Il  avait  du  talent, 
du  cœur  surtout.  Toujours  indécis,  il  n'a  pas  su  vouloir. 
Aussi  nul  de  ses  rêves  ne  se  réalisa  jamais.  L'amour  et 
la  gloire  lui  ont  manqué.  Et  il  en  devait  être  ainsi.  Hais 
est-ce  à  moi ,  ô  mes  amis  I  de  jeter  le  blâme  sur  sa  mé- 
moire? Vous  me  reprochez  ma  mélancolie  habituelle.  La 
seule  tristesse  que  le  temps  ne  saurait  affaiblir  est  celle 
où  se  mêle  le  remords.  C'est  un^s  grande  chose,  dans  la 
vie,  que  l'amour;  mais  c'est  une  chose  sainte  que  l'amitié. 
Ne  oiarchandez  pas  avec  elle.  Seule  elle  mérite  tous  les 
sacrifices.  Entre  l'amour  et  Tamitié,  n'hésitez  jamais. 

Léon  avait  perdu  sa  mère.  Il  jouissait  d'une  belle  for- 
tune. Sur  son  refus  de  quitter  sa  maîtresse,  son  père  avait 
cessé  de  le  recevoir.  Léon  avait  rencontré  Antonia  à  Pa- 
ris chez  un  de  ses  cousins,  où  elle  était  institutrice.  An- 
tonia appartenait  à  une  famille  honorable.  Sa  mère,  rui- 
née par  les  fausses  spéculations  de  son  mari ,  avait  ap- 
porté le  plus  grand  soin  à  l'instruction  de  sa  fille ,  et  le 
travail  avait  rapidement  développé  les  rares  qualités 
d'une  brillante  intelligence.  Antonia  à  vingt  ans  était  d'une 
rare  beauté,  mêlée  de  fierté  et  voilée  en  même  temps 
d'une  teinte  de  tristesse  causée  par  la  conscience  de  sa 
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position  inférieure  dans  la  maison  du  comte  de  N^^^.  Ses 
traits  distingués,  son  pied  étroit,  sa  main  déliée,  déno- 
taient une  noble  origine,  tandis  que  son  front  large,  son 
grand  œil  noif  brillant  sous  ses  longs  cils  et  sa  chevelure 
opulente,  annonçaient  Ténergie,  la  franchise  et  le  courage; 
€t,  le  premier  soir  qu*elle  conduisit  les  filles  du  comte  de 
N***  au  bal ,  plus  d*un  regard  jaloux  fut  étonné  des  tré- 
sors que  laissait  entrevoir  une  robe  légèrement  décol- 
letée. —  Sa  position,  douce  en  apparence,  était  pour  elle 
la  source  de  bien  des  humiliations,  de  bien  des  misères. 
Elle  n'était,  après  tout,  que  la  première  servante  de  T  hô- 
tel. L'âme  délicate  de  Léon  devina  bientôt  le  malaise  de 
la  jeune  fille.  Il  souffrit  avec  elle  ;  et ,  chez  cette  nature 
de  femme,  la  pitié  engendra  f  amour. 

Je  ne  suivrai  pas  les  phases  diverses  de  cette  passion. 
Antonia  vint  habiter  la  demeure  de  Léon.  Avec  Tentéte- 
ment  ordinaire  des  caractères  faibles^  mon  ami  refusa 
d* écouter  les  paroles  sévères  de  son  père  et  se  brouilla 
avec  sa  famille.  Il  se  montra  constamment  généreux, 
plein  d'affection  et  de  délicatesse  pour  Antonia.  Si  elle  y 
eût  consenti,  il  l'eût  épousée.  —  Au  début  de  cette  pas- 
sion, la  jeune  fille,  l'âme  enthousiaste  et  passionnée  pour 
le  beau,  voulut  être  l'ange  gardien  de  son  amant.  Elle  ré- 
solut de  vaincre  ses  indécisions,  de  combattre  sa  fai- 
blesse, de  stimuler  son  énergie,  et  de  lui  communiquer 
l'inspiration  dont  son  propre  cœur  était  rempli.  Elle  rêva 
d*en  faire  un  artiste  par  son  amour.  Ce  rôle  souriait  à  sa 
généreuse  nature.  Il  sera  grand  par  moi,  se  disait-elle;  et 
une  noble  rougeur  empourprait  son  front.  Elle  se  mit  à 
l'œuvre  avec  persévérance.  Léon  répondit  aux  efforts 
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d*Antonia,  et  parut  transformé  par  ses  chaleureuses  paro- 
les. Il  entra  valeureusement  dans  les  vues  de  son  amie , 
organisa  son  atelier,  traça  le  plan  de  nombreux  tableaux  et 
saisit  sa  brosse  avec  foi.  Il  resta  des  journées  au  travail, 
sans  fatigue  et  sans  ennui.  Antonia  lisait  à  ses  côtés  This- 
toire  de  Raphaël.  Souvent,  excitant  Tardenr  de  Léon,  elle 
s'appuyait  derrière  lui,  et,  penchée  sur  son  épaule  avec 
amour  :  Tu  seras  grand  !  lui  disait-elle  en  le  baisant  au 
front  avec  une  religieuse  émotion. 

Un  mois  s'écoula,  et  Léon  découragé  jeta  son  pinceau. 
«  A  quoi  bon  travailler?  dit-il  ;  je  ne  fais  rien  qui  vaille.  » 
Antonia  voulut  ranimer  son  ardeur;  mais  l'enthousiasme 
de  cette  inconstante  ndture  s'évanouissait  avec  la  ra- 
pidité de  Téclair.  Aussi,  lorsqu' après  avoir  employé 
toutes  ces  ruses  délicates  dont  les  femmes  savent  user 
avec  tant  de  charme,  Antonia  vit  ses  efforts  inutiles,  elle 
cotnprit  que  son  projet  était  un  rêve,  et  que  Léon  ne  se- 
rait jamais  qu'un  bon  et  faible  cœur.  Elle  pleura  long- 
temps son  illusion  détruite;  involontairement,  elle  aima 
moins  Léon.  Elle  voulut  se  persuader  que  le  génie  eût 
peut-être  diminué  l'affection  que  lui  portait  son  amant  ; 
elle  n'en  croyait  rien ,  mais  elle  avait  besoin  de  le  croire 
pour  se  consoler. 

Après  avoir  longtemps  refusé  ses  offres ,  je  vins  alors 
habiter  avec  Léon  :  Tu  as  du  talent,  me  disait-il;  il  ne 
t'appartient  pas  de  briser  ton  avenir.  Si  j'étais  à  ta  place, 
tu  agirais  à  mon  égard  comme  je  le  fais  pour  toi.  Tu  n'es 
pas  mon  obligé,  et,  si  tu  acceptes,  je  t'aimerai  davantage. 
J'eus  peut-être  tort  de  céder;  mais  j'avais  alors  tant 
d'amour,  6  mes  amis,  pour  notre  belle  littérature!  Je  vi- 
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vais  nuit  et  jour  avec  les  créations  préférées  de  ma  fan- 
taisie. Je  brûlais  du  désir  de  leur  donner  Texistence.  Et 
puis ,  je  croyais  si  fortement  à  Taveuifl  Dans  quelques 
années,  j'aurai  un  nom,  je  serai  riche,  je  pourrai  acquit- 
ter ma  dette.  —  Ces  raisonnements,  trop  souvent  illu- 
sions vaines  d'une  jeunesse  puissante  et  crédule,,  se  réa- 
lisèrent au  delà  de  toutes  mes  espérances.  — Vous  le  sa- 
vez, mes  amis,  et  je  puis  le  dire  aujourd'hui  dans  toute  la 
simplicité  de  mon  cœur,  mes  premiers  ouvrages  eurent 
du  succès  ;  je  devins  rédacteur  littéraire  d'un  des  prin-, 
cipaux  journaux  de  Paris,  collaborateur  de  nos  meilleures 
Revues;  j'avais  enfin  cette  position  tant  rêvée  :  je  vivrais 
libre  !  Alors  sa  main  pressant  la  mienne,  Léon  me  disait, 
quand  je  lui  rappelais  sa  noble  conduite  :  Tais-toi!  tu  es 
mon  plus  bel  ouvrage  ;  je  suis  fier  de  ton  affection ,  e^ 
c'est  à  moi  de  te  remercier. 

Dans  ces  jours-là  je  me  sentais  la  force  de  remuer  l'u- 
nivers; nul  travail  ne  me  fatiguait;  comme  Atlas,  j'aurais 
porté  le  monde.  —  Je  continuais  d'habiter  avec  Léon. 
Dans  mes  contes,  Antonia  se  reconnaissait  parfois  au  mi« 
lieu  de  mes  héroïnes ,  et  son  regard  me  remerciait  de  si 
bien  la  comprendre.  Nous  vivions  tous  les  trois  unis  et 
confiants,  sans  une  pensée,  sans  un  projet  qui  ne  fût  mis 
franchement  au  jour  pendant  la  soirée.  —  Pressé  par 
Antonia,  je  tentai  sur  Léon  un  dernier  effort  peur  le  ra- 
mener au  travail.  Il  fut  inutile.  Pouvais-je  espérer  de 
réussir  où  l'amour  avait  échoué?  Un  jour  Léon  était  en» 
thousiaste,  passionné  :  il  allait  tout  entreprendre  ;  le  jour 
suivant,  il  marchait  la  tête  baissée  ,  le  corps  et  l'âme  en 
proie  à  la  lassitude  et  au  découragement.  Aujourd'hui,  il 
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était  religieux  :  il  se  reprochait  de  vivre  avec  sa  toaî- 
tresse;  demain,  il  laissait  échapper  un  rire  sceptique  sur 
toutes  les  croyances.  Avec  un  semblable  caractère,  il 
souffrait  beaucoup.  Antonia  souffrait  aussi,  mais  son  af- 
fection  pour  Léon  était  un  culte.  Elle  Taimait  comme 
nous  aimons  Dieu  dont  nous  tenons  la  vie,  parce  qu'il 
était  bon.  Ce  n'est  pas  là  Tamour, 

Frappé  sans  cesse  du  contraste  de  ces  deux  natures 
qui  posaient  devant  moi,  et  avec  cette  manie  qu*ont  les 
artistes  de  toujours  mêler  indirectement  à  leurs  œuvres 
rimage  de  ceux  qu'ils  affectionnent^  j'écrivis  un  conte 
dont  Léon  et  Antonia,  sous  des  noms  supposés,  étaient 
les  héros  véritables.  Je  le  travaillai  lentement,  avec  bon* 
heur,  à  mes  heures.  Lorsque  Antonia,  qui  dévorait  mes 
pages,  r  eut  achevé  dans  la  Revue  où  il  venait  de  paraître  : 
—  Cachez  cela,  mon  ami ,  me  dit-elle  avec  émotion,  que 
Léon  ne  le  voie  jamais.  —  Et  puis  elle  ajouta  :  —  Votre 
conte  est  faux;  Léon  vaut  mieux  que  cela.  C'est  un  grand 
cœur,  croyez-moi.  Cachez  ces  pages,  elles  pourraient  Tat- 
tristcr. 

Depuis  ce  jour,  Antonia  parut  troublée  en  ma  présence. 
J'avais  trop  saisi  la  nature  sur  le  fait;  j'étais  descendu 
trop  avant  dans  son  Ame;  j'avais  trop  profondément 
sondé  ses  plus  intimes  douleurs.  —  Pour  mes  travaux  lit- 
téraires, j'avais  souvent  recours  à  ses  conseils.  Un  soir 
d'hiver,  j'entrai  dans  son  boudoir  ;  elle  était  assise  sur  sa 
causeuse,  le  corps  plié,  le  pied  appuyé  sur  la  galerie  de 
la  cheminée,  la  tète  penchée  sur  sa  main.  Elle  parut  émue 
à  mon  approche,  et  j'essayai  vainement  d'aborder  les. 
sujets  ordinaires  de  nos  causeries.  Ses  parole.s  étaient 
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saccadées,  vagues,  presque  incohérentes.  Je  la  vis  tour  à 
à  tour  rougir,  pâlir  et  se  troubler.  Son  image,  pendant 
la  nuit,  revint  sans  cesse  dans  mes  rêves.  Â  mon  réveil, 
je  me  surpris  encore  pensant  à  elle.  Cette  belle  jeune  fille 
possédait  un  pouvoir  magique  qui  fascinait.  Son  regard 
était  d*une  sirène,  mais  son  sourire  était  d'un  ange.  J'at- 
tribuai mes  préoccupations  à  la  sympathie  qui  nous  unis- 
sait. Nulle  autre  pensée,  mes  amis,  ne  pouvait  trouver 
place  en  mon  esprit. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  il  y  avait  représentation  aux 
Italiens.  Léon  était  indisposé,  et  je  conduisis  Antonia  au 
théâtre.  Ce  fut  une  douce  et  triste  soirée;  elle  nous  per- 
dit tous  les  trois.  On  jouait  les  Puritains,  La  salle  étin- 
celait  de  lumières  et  de  diamants.  Dans  chaque  loge  c'é- 
taient des  épaules  blanches  ou  ambrées,  des  yeux  bril- 
lants, des  chevelures  noires  et  blondes,  des  toilettes 
féeriques.  Au  milieu  de  toutes  ces  femmes,  Antonia  res- 
tait admirablement  belle.  Elle  se  tenait  silencieuse.  Assis 
près  d'elle,  j'étais  fier  en  songeant  à  l'intelligence  que 
cachait  cette  çnveloppe  éblouissante.  Le  rideau  se  leva^ 
et  la  musique  suave  et  toute  de  sentiment  de  Bellini  se  fit 
entendre.  Fascinée  par  ces  trésors  mélodieux,  Antonia, 
tout  entière  à  l'œuvre  du  maître,  nageait  au  milieu  des 
sphères  lumineuses.  Son  âme  voyageait  au  pays  des  chi- 
mères ;  le  rêve  avait  déployé  ses  ailes  diaphanes,  et,  au 
son  de  ce  langage  préféré  des  âmes  tendres  et  passion- 
nées, il  l'emportait  bien  loin  des  réalités  du  vulgaire.  — 
Dans  son  abandon  sa  tête  se  penchait  vers  moi,  sa  cheve- 
lure touchait  parfois  la  mienne;  je  sentais  mon  cœur 
ému,  ma  raison  sans  force,  mes  sens  surpris  et  enivrés. 

22 


254  ANTON  I  A. 

—  A  la  fin  du  premier  acte,  nous  gardions  le  silence, 
mais  un  silence  tout  rempli  d*aveux  timides,  de  sombres 

_  ardeurs. 

Pendant  le  second  acte,  dans  un  instant  où  Rubini  ve- 
nait d'achever  un  de  ses  plus  beaux  morceaux,  que  la 
salle  entière  applaudissait  avec  frénésie,  Antonia,  le  cou 
tendu,  Toeil  en  feu,  le  sein  ému,  se  retourna  vers  moi, 
me  saisit  la  main  et  la  pressa  dans  la  sienne  en  disant  : 

—  Oh  !  mon  ami,  comme  c'est  beau! —  Cette  parole,  bien 
naturelle  dans  labouchedecette  jeune  fille, me  frappa,  tant 
fut  étrange  l'expression  avec  laquelle  elle  fut  prononcée. 
Mes  amis,  il  semble  qu'elle  m'eût  dit  :  Paul,  je  vous  aime  ! 

—  Oui,  lui  répondis-je,  toute  la  passion,  toute  la  dou- 
leur concentrée  qui  retombe  sur  le  cœur  comme  un  feu 
dévorant,  tout  est  là.  —  Qu'il  est  beau,  continua-t-elle, 
passant  de  l'admiration  de  l'œuvre  du  maître  à  celle  que 
méritait  l'artiste,  qu'il  est  beau  d'entendre  toute  une  salle 
couvrir  votre  voix  d'applaudissements  sans  fin!  Si  j'étais 
un  homme,  je  voudrais  être  artiste  au  théâtre,  puisque  je 
n'aurais  pas  le  génie  de  rendre  par  mes  ouvrages  mon 
nom  immortel.  Écoutez,  Paul,  écoutez,  c'est  sublime! 

Je  gardai  sa  main  dans  la  mienne.  Elle  l'abandonnait 
sans  contrainte.  J'étais  ivre;  pardonnez-moi,  mes  amis, 
j'étais  fou.  Ces  torrents  d'harmonie  et  de  lumière,  ces 
fleurs,  ces  femmes,  m'enlevaient  toute  mon  énergie.  Ma 
raison  s'égarait.  Je  n'étais  pas  libre.  Les  paroles  d'An- 
tonia  m'avaient  révélé  toutes  ses  souffrances,  ses  décep- 
tions, son  amour  inavoué.  Être  aimé  d'une  semblable 
femme  me  paraissait  le  bonheur  suprême,  et  pourtant, 
dans  mes  contes,  j'avais  rêvé  tant  de  belles  et  gracieuses 
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créatures  I  —  Nos  livres  ont  cela  de  terrible  qu'ils  nous 
forcent  de  vivre  avec  des  êtres  impossibles,  et  nous/ont 
ensuite  trouver  bien  pauvre  et  bien  incomplète  la  réalité. 
Et  bien  I  jamais  plus  suave  image  ne  passa  devant  moi  à 
l'heure  des  nuits  laborieuses  et  toutes  remplies  de  Tidéale 
folie. 

A  la  fin  du  second  acte,  quand  la  toile  fut  tombée,  l'i- 
vresse disparut  subitement.  Rappelé  au  sentiment  du  de- 
voir :  —  Oh!  ce  serait  infâme!  m'écriai-je.  —  Oui,  lâche 
et  infâme,  répondit  Ântonia  le  front  rougissant;  Paul,  je 
vous  en  prie,  partons.  Et,  sans  attendre  davantage,  nous 
rentrâmes  à  l'hôtel,  silencieux  et  le  remords  au  fond  de 
Tâme.  -  Ce  fut  là  ma  seule  faute;  je  l'expiai  cruelle- 
ment, mais  je  ne  pus  la  réparer  jamais. 

Je  ne  dormis  pas.  Les  événements  de  la  soirée  pas- 
saient sans  cesse  devant  mes  yeux.  Je  me  reprochais  amè- 
rement ma  conduite.  La  pensée  de  tromper  Léon,  qui  avait 
tout  fait  pour  moi,  tout  fait  pour  elle,  me  semblait  le  plus 
horrible  des  crimes.— Au  matin,  la  tête  moins  brûlante, 
j'envisageai  froidement  ma  position.  Nul  doute  désormais  : 
j'aimais  Antonia  et  j'en  étais  aimé  ;  cette  passion  brûlait 
depuis  longtemps  déjà,  et  à  notre  insu,  au  fond  de  nos 
cœurs;  mais  je  m'étais  abusé  jusqu'ici  en  décorant  mes 
sentiments  des  noms  d'amitié  et  de  sympathie.  —  Il  fal- 
lait m'éloigner,  et  je  ne  songeai  plus  qu'au  moyen  de  faire 
consentir  Léon  à  mon  départ.  —  Je  trouvai  Antonia  plus 
pâle  que  de  coutume.  Son  regard  me  fuyait;  sa  voix  trem- 
blait lorsqu'elle  m'adressait  la  parole.  Nous  évitions 
d'être  seuls  ensemble;  nous  baissions  les  yeux  comme 
deux  coupables. 


256  ANTONIA. 

Sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  je  parlai  de  ma  résolu- 
tion v  Léon  me  regarda  avec  une  expression  déchirante. 
Des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux.  11  me  prit  la  main, 
me  conjura,  au  nom  de  notre  vieille  amitié,  de  ne  pas  le 
quitter.  J'étais  nécessaire  à  sa  vie,  à  son  bonheur.  —  Je 
ne  promis  rien  ;  mais,  connaissant  ma  faiblesse  et  les 
paradoxes  dont  use  la  passion  pour  se  persuader  qu'elle 
ne  peut  agir  autrement  qu'elle  ne  fait,  les  jours  suivants 
je  parlai  de  nouveau  à  Léon  de  mon  départ.  Ses  reproches 
furent  doux,  affectueux,  pleins  de  désespoir.  —  Je  de- 
vais lui  paraître  indifférent,  égoïste,  ingrat,  à  lui  qui  ne 
savait  rien.  Un  terrible  combat  eut  lieu  en  mon  âme.  Je 
m'éloignai  et  je  choisis  un  appartement  à  l'extrémité  de 
Paris,  afin  de  venir  moins  souvent  chez  Léon. —  Mais  lui, 
vingt  fois,  pendant  les  deux  mois  que  nous  fûmes  sépa- 
rés, il  frappa  à  ma  porte.  Il  me  rappelait  notre  vie  pas- 
sée, nos  joies  du  foyer  après  le  travail.  Il  me  demandait 
si  je  n'étais  pas  heureux  avec  lui,  quel  mécontentement 
secret  je  lui  cachais.  Il  descendait  aux  supplications  les 
plus  humbles.  Depuis  deux  ans  que  nous  ne  nous  étions 
pas  quittés,  il  était  habitué  à  n'agir  que  par  moi.  Je  le 
conduisais  comme  un  enfant;  je  prenais  une  décision 
pour  lui  dans  les  actes  les  plus  simples  de  la  vie.  —  Mon 
cœur  se  brisait  ;  mais  j'avais  le  courage  de  résister  à  ses 
désirs,  et  il  s'en  allait  comme  le  condamné  à  mort  au- 
quel on  vient  de  refuser  sa  grâce. 

Un  soir,  Antonia  entra  chez  moi  :  —  Paul,  me  dit-elle 
d'une  voix  émue  et  les  yeux  baissés,  Léon  souffre,  il  est 
triste,  sa  santé  s'altère.  Vous  ne  pouvez  rester  plus  long- 
temps loin  de  lui.  Revenez.  —  Je  voulus  l'interrompre. — 
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Je  sais  ce  que  vous  allez  me  répondre,  continua-t-elle  en 
rougissant;  Paul,  je  vais  vous  parler  avec  franchise  :  il 
s* agit  de  sauver  Léon.  —  De  temps  à  autre  elle  suinter- 
rompait,  comme  si  le  courage  lui  manquait  pour  achever 
ce  qu'elle  devait  me  dire.  —  J'aime  Léon;  je  ne  dois  ja- 
mais aimer  que  lui.  Si  mes  rêves  ont  été  brisés,  mes  es- 
pérances déçues,  si  j*ai  entrevu  trop  tard  celui  qu*eût 
choisi  mon  amour,  je  puis  souffrir  et  pleurer  en  silence  ; 
je  n'ai  pas  le  droit  de  briser  une  autre  existence,  un 
bonheur  que  je  dois  protéger.  J'aurai  la  force  de  me  taire; 
je  serai  martyre  de  mon  devoir.  Croyez-vous  que  ce  rôle 
commence  aujourd'hui  pour  moi?  Paul,  je  jure  devant 
vous  de  mourir  plutôt  que  de  manquer  à  la  confiance  de 
Léon.  N'aurez-vous  pas  la  force  de  jurer  comme  moi? 

—  Vous  êtes^une  sainte  et  noble  créature,  Antonia,  et 
c'est  à  genoux  que  je  devrais  vous  répondre.  Si  vous  me 
parlez  ainsi,  avec  cette  chaste  franchise,  ohl  c'est  que 
votre  langage  est  l'expression  de  votre  conviction  la  plus 
intime.  Mais  il  s'agit  du  bonheur  de  Léon,  dites-vous? 
Nous  sommes  ici  ses  deux  amis  les  plus  dévoués,  et  nous 
cherchons  à  le  sauver  de  la  douleur.  Eh  bieni  Antonia, 
comme  vous  je  puis  faire  le  serment  que  vous  avez  pro- 
noncé. Mais  y  resterai-je  fidèle  jusqu'à  la  fin?  Quand  les 
pièges  m'environneront  de  toutes  parts,  que  Léon  lui- 
même,  dans  son  ignorance,  travaillera  à  sa  perte,  aurai- 
je  la  force  de  résister?  Ne  tentons  pas  Dieu,  Antonia.  En 
voulant  sauver  Léon ,  vous  le  perdriez. —  Vous  préférez 
alors...  qu'il  meure?  —  Je  le  préférerais  mille  fois  ;  mais 
il  n'en  sera  pas  ainsi.  Avec  le  temps  Léon  sera  guéri.  Je 
ne  suis  pas  indispensable  à  son  existence.  —  Je  vous 
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croyais  plus  g^and,  répondit-elle  avec  fierté  ;  vous  crai- 
gnez de  souffrir.  Ce  n*est  pas  son  bonheur  que  vous  cher- 
chez, c'est  le  vôtre.  —  Vous  parliez  de  martyre,  Ântooia  ; 
pensez-vous  que  je  n'endure  pas  le  mien  comme  vous? 
Confiance  sans  bornes,  affection,  fortune,  Léon  m*a  tout 
donné  avec  la  générosité  d'un  enfant,  et  je  laisse  ma 
conduite  m' accuser  d'ingratitude.  Vous  n'êtes  pas  seule 
à  souffrir,  Àntonia,  et  vos  paroles  sont  injustes. 

Elle  réfléchit  un  instant,  et,  se  levant  tout  à  coup  :  -r- 
Paul,  votre  main  et  venez!  Tout  à  l'heure  encore  j'ai 
sondé  mon  cœur  :  je  suis  sûre  de  moi.  Je  souffrirai  beau- 
coup, je  ne  le  trahirai  pas.  Ni  vous  non  plus,  mon  ami  ; 
je  le  jure  en  votre  nom.  -—  Parlant  ainsi  cette  jeune  fille 
était  sublime.  Je  pris  sa  main.  Elle  se  pencha  vers  moi, 
je  la  baisai  au  front.  —  Ce  sera  notre  premier  et  dernier 
baiser,  lui  dis-je;  maintenant,  tout  est  fini.  Je  serai  fort. 
Votre  regard  me  soutiendra.  Je  lutterai,  je  souffrirai. 
Nous  serons  unis  par  une  même  douleur.  Demain,  je  re- 
viendrai. 

En  me  revoyant,  Léon  versa  des  larmes  de  joie.  Il  me 
tendit  les  bras  :  —  C'est  l'enfant  prodigue  qui  rentre  au 
logis  I  dit-il.  Je  savais  bien  que  tu  ne  me  laisserais  pas 
mourir  et  que  tu  reviendrais.  —  Selon  la  parole  d'Anto- 
nia,  le  martyre  commença.  Vous  n'en  comprendrez  ja- 
mais l'étendue.  Forcés  de  vivre  coHunc  autrefois,  nous 
étions  ensemble  à  toute  heure.  Avec  un  amour  violent  au 
fond  de  l'âme,  nous  paraissions  indifférents.  Antoaia 
était  pâle,  inquiète,  souffrante.  Chaque  soir  sa  main  pres- 
sait la  mienne.  Plus  d'une  fois,  seule  avec  elle,  il  m'ar- 
riva  de  m' éloigner  subitement,  la  lutte  devenant  au-des- 
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sus  de  mes  forces.  —  Courage!  courage!  me  disait-elle 
de  sa  voix  la  plus  douce  et  avec  un  sourire  divin  de  rési- 
gnation. Telle  fut  ma  vie  pendant  six  mois.  J'étais  de- 
venu sans  énergie  pour  le  travail,  sans  ambition,  sans 
désirs  pour  ce  que  j*aimais  autrefois.  Mes  nuits  s'écou- 
laient sans  sommeil  ;  je  n'avais  pas  un  seul  instant  de 
repos. 

Ântonia  avait  pour  amie  une  charmante  enfant  nommée 
Louise.  Je  lui  parlai  d'amour.  Naïve  et  confiante,  elle 
ajouta  foi  à  mes  paroles  et  vint  habiter  avec  nous.  Je 
croyais  avoir  trouvé  un  remède  à  notre  mal.  Je  me  trom- 
pais. La  vue  de  Louise,  devenue  ma  maîtresse,  fut  pour 
Antonia  une  nouvelle  douleur.  Elle  eut  peine  à  contenir 
sa  colère  :  sa  lèvre  trembla,  ses  yeux  respirèrent  la  haine. 
Je  craignis  de  la  voir  éclater  et  nous  perdre  tous.  Il  n'en 
fut  rien  ;  elle  se  tut.  Mais  je  Tavais  en  vain  abreuvée  d'a- 
mçrtume,  elle  n'était  pas  guérie;  je  ne  l'étais  pas  non 
plus.  —  Toujours  gaie  et  prévenante  pour  tous,  Louise 
resta  étrangère  à  notre  intime  souffrance.  J'étais  bon  en- 
vers elle;  elle  croyait  à  mon  affection. 

Le  sort  vengea  Antonia.  Louise  eut  une  fièvre  typhoïde 
dont  elle  mourut.  Elle  mourut  heureuse  et  confiante,  te- 
nant entre  ses  mains  celles  d'Antonia,  qui  fut  pour  elle, 
durant  sa  maladie,  la  sœur  la  plus  dévouée.—  Le  jour  de 
la  mort  de  Louise,  un  éclair  de  joie  passagère  et  insaisis- 
sable pour  tout  autre  que  moi  passa  sur  le  visage  d'An- 
tonia :  -Ohl  c'est  être  trop  lâche  et  trop  cruelle!  me  dit- 
elle  en  voyant  que  j'avais  lu  au  fond  de  son  âme,  et  je 
me  méprise  à  l'égal  de  la  dernière  des  femmes.  —  Vous 
souffrez  beaucoup,  Antonia,  c'est  là  votre  unique  faute. 
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—  Oui,  je  souffre ,  répondit-elle  en  appuyant  sa  tète 

brûlante  sur  ma  main.  Ohl  que  je  voudrais  mourir! 

L'hiver  arriva.  Nous  axions  souvent  formé  le  dessein 
d'aller  passer  cette  saison  au  bord  de  la  mer.  Léon  ma- 
nifesta le  désir  de  mettre  ce  projet  à  exécution,  et  la  di- 
ligence nous  conduisit  à  Saint-Malo.  Huit  jours  après, 
nous  étions  installés  dans  un  vieux  château,  à  deux  ou 
trois  lieues  de  la  ville  et  en  face  de  la  mer.  ^L'aspect  de 
ces  plages  est  triste  et  désolé,  surtout  à  Tépoque  que 
nous  avions  choisie.  Un  pavillon  était  bâti  à  Textrémité 
d'un  rocher  que  battaient  les  vagues.  C'est  là  que  je  pas- 
sai bien  des  nuits,  les  regards  fixés  sur  les  flots,  prêtant 
l'oreille  à  ces  lamentations  sublimes,  le  visage  couvert 
d'une  écume  glacée  et  l'esprit  plus  agité  que  la  lame  que 
tourmentait  la  tempête.  Pendant  le  jour,  je  me  brisais  le 
corps  par  la  fatigue  pour  endormir  les  désirs  du  cœur. 

Un  soir,  je  marchais  sur  la  grève  :  c'était  une  froide 
nuit  de  janvier  qu'éclairait  à  peine  un  pâle  croissant.  Des 
cris  plaintifs  frappèrent  mes  oreilles.  Une  forme  blanche, 
une  femme,  les  cheveux  épars,  courait  vers  moi.  Je  re- 
connus Antonia.  Ses  paroles  annonçaient  le  délire  :  —  Je 
veux  mourir,  s' écriait-elle,  et  je  vous  cherchais  pour  vous 
dire  un  dernier  adieu.  —  Je  ta  fis  asseoir  sur  le  rocher  ; 
je  la  couvris  de  mon  manteau.  —  Je  vous  dis  que  je  veux 
mourir,  répétait-elle  en  cachant  sa  tête  sur  ma  poitrine. 
-^  Je  parvins  à  la  calmer,  et  pourtant  j'étais  indécis  en 
ce  moment  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  briser  deux  exis- 
tences devenues  insupportables  et  me  précipiter  avec  elle 
dans  les  flots.  La  mer  avait  une  voix  caressante  qui  m'at- 
tirait, et  je  me  laissais  fasciner  par  ses  douces  paroles 
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de  mort.  —  Je  songeai  à  LéoD,  et  je  reconduisis  Antonia 
au  château.  Le  lendemain,  j*  entrai  avec  mon  ami  dans  la  . 
chambre  d* Antonia.  Elle  était  sur  son  lit,  brisée  par  les 
émotions  et  les  fatigues  de  la  nuit.  Elle  couvrit  son  visage 
pour  ne  pas  m* apercevoir. 

Depuis  lors,  Léon  devint  soupçonneux.  Il  épia  nos  re- 
gards et  nos  actions,  il  se  rappela  le  passé.  Plus  de 
doute,  nous  le  trahissions.  J'ai  su  depuis  tout  ce  qu'il 
souffrit,  ses  malédictions,  ses  projets,  ses  serments  de 
vengeance.  —  Il  voulait  une  preuve,  le  hasard  la  lui  of- 
frit bientôt.  Je  sollicitais  du  ministre  une  mission  litté- 
raire qui  me  contraignît  de  quitter  la  France  ;  elle  me  fut 
accordée.  En  apprenant  cette  nouvelle,  Léon  devint  som- 
bre, pensif,  mais  il  ne  parut  nullement  affecté.  Je  pensais 
avoir  à  lutter,  comme  autrefois,  contre  ses  prières  et  ses 
larmes.  Il  n*en  fut  rien.  -*  La  veille  de  mon  départ,  j'é- 
tais, pendant  la  nuit,  accoudé  à  ma  fenêtre;  j'écoutais  le 
bruit  des  vagues,  je  songeais  amèrement  à  ma  destinée, 
au  passé,  à  l'avenir,  à  Léon,  à  Antonia.  ~  Antonia  ou- 
vrit doucement  ma  porte  et  sa  voix  interrompit  ma  rêve- 
rie. —  Vous  partez  !  dit-elle.  Vous  emportez  tout  mon 
bonheur,  mais  partez  1  Ne  revenez  que  lorsqu'une  lettre 
vous  avertira  que  vous  le  pouvez  sans  danger.  Il  faut  ac- 
com[rfir  jusqu'au  bout  le  sacrifice.  Adieu.  —  Léon  épiait 
ses  pas.  Il  l'avait  vue  entrer  dans  ma  chambre.  II  voulut 
s'élancer  après  elle.  Un  nuage  passa  sur  ses  yeux,  la  force 
lui  manqua,  il  tomba  sans  mouvement  et  presque  sans 
yie. 

Le  lendemain,  je  cherchai  Léon  pour  lui  serrer  la  main 
en  m' éloignant  ;  je  ne  pus  le  rencontrer.  Je  retardai  mon 
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départ,  pensant  quil  pouvait  être  à  la  ville.  La  journée 
s'écoula.  11  ne  parut  pas.  —  Ântonia  trouva  cette  lettre 
dans  sa  chambre  :  —  «  Vous  m'avez  trompé  I  —  Paul, 
Antonia,  je  vous  aimais  bien,  pourtant  I  et  vous  m'avez 
trompé  !  —  Ma  tête  est  brûlante  I  Je  voulais  vous  tuer,  je 
n'en  ai  pas  le  courage.  Vous  ne  me  reverrez  jamais.  » 

Paul,  après  s'être  arrêté  un  instant,  continua  son  récit. 

Je  restai  au  château  avec  Antonia.  Nous  espérions 
d'abord  qu'il  reviendrait.  Nous  l'attendîmes  cinq  mois  sur 
cette  plage,  en  face  l'un  de  l'autre,  sous  le  poids  d'un 
remords  continuel.  —  Étions-nous  coupables?  Faut-il 
seulement  accuser  la  destinée  ?  —  Nou  î  passions  tout  le 
jour  sans  nous  voir.  L'heure  des  repas  nous  réunissait, 
mais  silencieux,  sans  un  mot  d'encouragement,  sans  une 
consolation  de  sa  bouche  ou  de  la  mienne.  Notre  douleur 
se  comprenait.  Que  pouvions-nous  dire?  —  Après  le  sou- 
per, je  me  retirais  dans  ma  chambre,  ou  je  m'égarais 
dans  les  champs.  Quelquefois  je  restais  dans  le  grand  sa- 
lon, près  d' Antonia.  Assis  au  foyer,  je  suivais  la  flamme 
capricieuse,  courbé  sous  le  poids  de  mes  lourdes  pensées. 
Elle,  près  de  sa  lampe»  sa  broderie  tombée  de  ses  mains, 
elle  restait  sans  mouvement,  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine. C'étaient  des  soirées  muettes  et  douloureuses  comme 
l'agonie  d'un  mourant.  Les  heures  s'écoulaient;  le  feu 
était  éteint,  la  lampe  projetait  à  peine  une  pâle  et  der- 
nière clarté.  L'horloge  sonnait  lentement,  et  plus  d'une 
fois  le  jour  nous  surprit  immobiles  à  la  même  place.  — 
Bonsoir  !  lui  disais-je  lorsque  je  me  retirais.  Et  je  lui  ten- 
dais la  main.  Elle  la  serrait  sans  prononcer  un  mot.  Pen- 
dant la  journée  nous  évitions  de  nous  rencontrer.  —  Si 
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nous  avions  été  coupables,  oh!  dites-le-moi,  étions-nous 
suffisamment  punis? 

Pour  terminer  plus  rapidement   cette  triste  et  trop 
longue  histoire,  je  vous  dirai  les  événements  dans  Tor- 
dre où  ils  se  passèrent.  Cinq  mois  après  le  départ  de 
Léon,  on  apercevait  un  marin  errant  le  soir  sur  les  ro- 
chers ;  il  parcourait  les  grèves  et  rôdait,  comme  un  pros- 
crit, autour  de  notre  demeure.  Étrangers  à  tous  les  bruits 
du  dehors,  nous  ignorâmes  toujours  sa  présence.  •—  La 
santé  d*Antonia  s* altérant  de  plus  en  plus,  je  la  forçai  de 
venir  à  Paris.  Notre  séjour  dans  cette  ville  dura  quinze 
jours;  les  médecins  ordonnaient  Pair  de  la  mer,  et  nous 
reprîmes  le  chemin  de  Saint-Malo.  Nous  étions  attachés 
à  ces  plages  par  nos  souvenirs  et  par  notre  douleur.  — 
Après  notre  départ  pour  Paris,  le  marin  s'approcha  du 
château.  Il  resta  longtemps  à  la  porte  sans  oser  en  fran- 
chir le  seuil.  Il  parla  à  René,  un  vieux  serviteur  que  nous 
aimions.  En  apercevant  l* étranger,  René  poussa  un  cri; 
il  avait  reconnu  Léon.  Une  fois  dans  notre  demeure,  Léon 
laissa  couler  ses  larmes.  —  Comme  Jacques  Destombes, 
dont  tu  nous  a  conté  l'histoire,  dit  Paul  en  se  tournant 
vers  moi,  Léon  n'était  pas  fait  pour  être  malheureux.  — 
Il  parcourut  le  château.  Les  souvenirs  s'éveillaient  sous 
ses  pas.  Chaque  objet  lui  rappelait  les  joies  enfuies.  Ar- 
rivé à  la  chambre  d'Antonia,  ses  jambes  fléchirent.  Il  se 
jeta  dans  un  fauteuil  et  resta  de  longues  heures  immobile, 
le  regard  fixe,  le  front  penché,  comme  la  statue  du  dés- 
espoir. Il  passa  le  reste  du  jour  â  errer  de  ma  chambre  â 
celle  d'Antonia,  et,  la  nuit  venue,  il  se  coucha,  comme 
autrefois,  dans  la  sienne.  Rien  n'y  était  changé  ;  les  meu- 
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blés  étaient  à  la  même  place,  le  lit  préparé  comme  s*il 
eût  été  attendu.  —  Son  réveil,  le  lendemain,  fut  mêlé  de 
joies  et  de  tristesses,  d'illusions  passagères  et  de  réalités 
décevantes.  —  Il  interrogea  René.  En  apprenant  notre 
vie  depuis  son  départ,  le  nuage  qui  obscurcissait  son 
front  s'éclaircit.  Il  s'informa  de  tous  les  détails  de  notre 
misérable  existence  ;  il  se  les  fit  répéter  bien  des  fois. 
—  Sont-ils  donc  coupables  ?  se  demandait-il.  Libres  de 
leurs  actions,  ils  s'évitent,  ils  se  fuient,  ils  souffrent!  — 
S'il  s'était  trompé  ?  — Avaut  de  s'éloigner,  il  entre  encore 
dans  la  chambre  d'Antonia.  Une  cassette  d'ébène  frappe 
sa  vue.  C'est  là  qu'elle  déposait  ses  lettres.  Il  veut  l'ou- 
vrir ;  elle  résiste;  il  la  brise.  Le  premier  papier  qu'il  re- 
garde contient  ces  seuls  mots:  «  Il  est  parti!  il  ne  re- 
viendra pas.  Léon!  Léon!  as-tu  pu  croire  que  nous  t'a- 
vions trompé,  que  nous  t'avions  trahi  !...  Vous  le  savez, 
mon  Dieu,  qui  lisez  au  fond  de  nos  âmes  :  T avons-nous 
trompé!...  »  C'était  un  commencement  de  journal  écrit 
par  Antonia  et  resté  inachevé. 

Léon  n'en  veut  pas  savoir  davantage.  Le  papier  tombe 
de  ses  mains,  les  larmes  coulent  de  ses  yeux.  Il  se  jette 
à  genoux,  il  prie,  il  bénit  le  ciel.  Il  veut  partir  à  l'in- 
stant pour  Paris.  René  lui  apprend  que  nous  revenons 
le  lendemain.  En  attendant  notre  retour  il  parcourt  les 
champs,  il  dit  son  bonheur  aux  flots,  il  crie  nos  noms  du 
haut  du  rocher,  il  les  mêle  au  bruit  de  la  mer.  Sa  joie  ne 
peut  rester  en  son  cœur  trop  étroit  pour  la  contenir.  — 
Ce  fut  un  lundi,  et  au  commencement  du  mois  de  mai, 
que  nous  revînmes  au  château  par  une  après-micH  rem- 
plie de  soleil  et  de  chansons.  Les  chevaux  marchaient 
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lentement.  Couchée  au .  fond  de  la  calèche,  pàlè  et  les 
yeux  fatigués  par  V insomnie.  Antonia  était  plus  abattue 
qu'au  départ.  Je  voulus  Faider  à  descendre  à  terre,  mais 
Léon  était  là  ;  il  la  reçut  dans  ses  bras.  Antonia,  en  le 
voyant,  poussa  un  cri  et  s'évanouit.  Léon  me  saisit  la 
main,  et,  la  pressant  avec  des  sanglots  :  —  Pardonne-moi, 
répétait-il,  pardonne-moi,  et  rappelons-la  à  la  vie.  —  An- 
tonia revint  à  elle.  Cette  émotion  la  sauva.  —  Oh  !  j'étais 
insensé,  disait  Léon,  j'étais  insensé!  pardonnez-moi.  J'ai 
rempli  vos  jours  de  douleur.  Je  suis  bien  coupable.  J'é- 
tais insensé  :  pardonnez-moi  ! 

Un  mois  après,  vers  la  fin  d'une  froide  et  pluvieuse 
soirée,  nous  étions  assis  près  du  foyer.  Antonia  restait 
silencieuse,  tandis  que  Léon,  voyant  la  santé  renaître  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille,  formait  mille  projets  de  voyage 
pour  l'automne.  Antonia  se  plaça  au  piano.  Elle  jeta  sur 
moi  un  regard  d'une  tendresse  et  d'une  douleur  indici- 
bles, et  joua  cet  air  des  Puritains  pendant  lequel  s'é- 
taient échappés  nos  premiers  aveux.  Puis  elle  donna  à 
Léon  son  front  à  baiser,  et,  venant  à  moi,  elle  me  serra 
la  main  en  disant  d'une  voix  étrange  :  —  Adieul 

Le  lendemain  Antonia  avait  disparu.  Elle  laissait  pour 
Léon  une  lettre  remplie  de  remercîments  et  de  paroles  af- 
fectueuses, mais  sans  nulle  explication  sur  son  départ. 
René  m'en  remit  en  secret  une  autre  pour  moi  seul  : 
«  Adieu,  me  disait  elle.  Nous  ne  pouvons  être  heureux 
ensemble;  l'un  de  nous  trois  doit  s'éloigner.  Je  pars  et 
vous  laisse  mon  cœur.  Adieu.  » 

Léon  ne  se  consola  pas.  Il  est  mort  il  y  a  deux  ans  en 
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me  laissant  sa  fortune.  J'étais  seul  à  le  suivre  au  cime- 
tière. Les  motifs  du  départ  d'Antonia  lui  sont  toujours 
restés  cachés.  Quant  à  elle,  je  ne  Tai  jamais  revue.  » 

Après  ce  récit,  Joseph  et  moi,  nous  demeurâmes  si- 
lencieux; nous  respections  la  douleur  de  Paul. 

Il  se  leva. 

—  Allons,  mes  amis,  dit-il,  il  se  fait  tard;  montons 
dans  la  barque  et  regagnons  Baveno.  La  nuit  est  belle, 
le  lac  tranquille.  Piétro ,  le  batelier,  nous  chantera  un 
cantique  à  la  Vierge  Marie. 


i.v  (:jia.^son  dl  pays 


A     MADAME,    LA    COMTEoSii;    V\  Dît:    R. 
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LA  CHANSON   DU  PAYS 


Une  demî-douzaiDe  de  jeunes  gens  étaient  réunis  dans 
un  des  salons  de  Véfour,  au  Palais-Royal.  C'étaient  tous 
des  banquiers  et  des  commerçants  que  leurs  grilles  de 
fer  et  leurs  comptoirs  protégeaient  contre  les  folles  et 
ruineuses  dissipations  de  Paris.  Plus  d*un  père  les  citait 
à  son  fils;  car,  disons-le  vite  à  Thonneur  des  négociants, 
tous  ne  suivent  pas  un  aussi  pernicieux  exemple.  Que  de- 
viendrait alors  le  commerce?  Les  pièces  d'or  sont  ron- 
des, dit  un  proverbe,  il  faut  qu'elles  roulent.  —  Chaque 
samedi,  après  une  semaine  lucrativement  employée,  ces 
jeunes  gens  se  réunissaient  pour  dîner  et  passer  ensemble 
la  soirée.  C'était  leur  jour  de  congé. 
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Sept  heures  allaient  sonner,  et  Robert,  dont  la  maison 
(le  métaux  était  une  des  plus  considérable  de  Paris,  n'ar- 
rivait pas.  Pourtant  il  était  exact  d'ordinaire.  Les  affai- 
res le  retenaient  rarement.  C'était  même,  il  faut  l'avouer, 
le  moins  exemplaire  de  tous  les  membres  de  ce  cénacle 
commercial.  On  était  plus  certain  de  le  rencontrer  aux 
boulevards  et  aux  Champs-Elysées  que  dans  ses  maga- 
sins, et,  lorsqu'il  brûlait  le  pavé  dans  son  coupé  élégant, 
rarement  il  allait  à  un  rendez-vous  d'affaires  et  souvent  à 
un  rendez-vous  d'amour.  Mais  qu'importait  au  public  ! 
Depuis  deux  ans  que  le  père  de  Robert  était  mort,  la  mai- 
son Robert  et  fils  n'en  marchait  pas  moins  tout  aussi  bien 
qu'autrefois,  grâce  à  l'intelligence  et  à  l'activité  d*un 
premier  commis,  dans  lequel  notre  ami  avait  placé  toute 
sa  confiance.  —  Enfin!..  Tu  te  fais  bien  attendre  !  fut  le 
cri  général,  lorsque  Robert  entra.  —  On  servit  le  dîner, 
où  ni  la  gaieté,  ni  les  vins  ne  firent  défaut.  Ces  messieurs, 
véritables  écoliers  en  vacances,  en  prenaient  ce  jour-là 
pour  toute  une  semaine  ;  et  qui  les  eût  entrevus  le  lende- 
main à  leurs  comptoirs,  avec  leur  parole  rare,  froide  et 
tombant  lentement  et  gravement  comme  la  monnaie  du 
riche  dans  le  chapeau  du  pauvre,  eût  eu  peine  à  les  re- 
connaître. —  On  traita  d'abord  les  questions  industriel- 
les; on  déplora  le  manque  de  numéraire  sur  la  place,  et 
on  fit  des  vœux  pour  la  hausse  de  telles  acliop|S  et  ^ 
baisse  de  telles  autres.  Pour  transcrira  une  semblable 
conversation,  il  faudrait  être  initié  à  un  argpt  que  l'au- 
teur de  ce  conte  ne  se  permet  pas,  à  coup  sûr,  de  mépri- 
ser, mais  qui  toujours  lui  a  paru  ni  littéraire,  ni  amusant. 
Au  milieu  du  repas,  on  s'anima  ;  on  parla  des  femmes. 
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De  r argent,  ce  métal  dès  longtemps  reconnu  pour  vil,  à 
la  femme,  cet  être  tout  idéal  et  tout  amour,  la  transition, 

—  qu'on  y  réfléchisse,  —  est  moins  brusque  peut-être 
qu'il  ne  le  semble.  Nul  des  convives,  sur  le  terrain  des 
bonnes  fortunes  et  de  la  fashion,  ne  le  disputait  à  Ro- 
bert. Seul,  il  donnait  le  ton  à  celte  assemblée  inclinée 
humblement  devant  ses  décisions.  —  Quelques  vrais  amis 
se  permettaient  cependant  de  blâmer  hautement  sa  con- 
duite. Ses  dépenses  étaient  folles;  on  le  trouvait  rare- 
ment à  son  bureau  ;  il  surveillait  légèrement  ses  affaires. 

—  Je  le  sais  parbleu  bien  I  répondit-il  ce  soir-là  avec  un 
peu  d'humeur. 

Et  puis  Robert,  pauvre  colibri  fourvoyé  parmi  ces  cor- 
beaux, n'était  point  assez  positif.  Tranchons  le  mot,  c'é- 
tait ttfi  poète.  Je  n'oserais  affirmer  qu'on  ne  l'eût  pas  sur- 
pris faisant  des  a  ers.  Ce  qu'il  ne  pouvait  nier,  c'est  qu'un 
des  convives  ici  présents  le  trouva  un  soir  lisant  les  poé- 
sies d'Hugo  et  de  Musset.  Hugo  et  Musset  !  quand  le  ma- 
tin, outre  les  tartines  politiques,  les  faits  divers  et  les 
annonces,  son  journal  lui  offre  encore,  —  trop  heureux 
abonné,  s'il  savait  apprécier  son  bonheur,  —  un  solide 
roman-feuilleton  en  dix  volumes.  —  Ce  n'est  point  un 
poëte,  murmurent  ces  officieux  donneurs  de  conseils,  qui 
eût  élevé  la  maison  Robert  et  fils  !  —  Néanmoins  Robert 
pst  aimé  de  ses  camarades.  11  est  spirituel,  gai,  géné- 
reux. Sa  façon  originale  de  dire  et  de  comprendre  les 
choses  lui  fait  pardonner  ses  défauts.  —  Et  après  tout, 
dit  un  jeune  fabricant  de  dentelles,  la  maison  Robert 
continue  à  tenir  son  rang;  les  affaires  de  notre  ami  vont 
à  merveille.  Son  coup  d'œil  certain  et  rapide  lui  fait 
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promptement  saisir  le  fort  et  le  faible  des  opérations.  11 

est  plus  capable  que  vous  ;  voilà  tout. 

On  but  au  dessert,  et  à  plusieurs  reprises,  à  la  pros- 
périté commerciale,  et  à  onze  heures  on  se  sépara.  — 
Robert  alluma  un  cigare,  en  mit  deux  dans  sa  poche  et 
rentra  chez  lui.  Il  écrivit  plusieurs  lettres,  acheva  de  ran- 
ger ses  papiers  et  sortit  de  nouveau,  se  dirigeant  vers  la 
demeure  du  curé  de  la  paroisse.  Arrivé  au  presbytère,  il 
tira  de  sa  poche  un  paquet  soigneusement  cacheté,  qu'il 
glissa  sous  la  porte  ;  de  là  il  se  rendit  sur  le  quai  Vol- 
taire, et  descendit  au  bord  de  Teau.—  11  était  une  heure; 
Paris  était  désert  et  silencieux.  A  peine,  à  de  rares  inter- 
valles, les  pas  d*un  bourgeois  attardé  résonnaient-ils  sur 
Tasphalte.  —  Belle  nuit  I  dit  Robert  en  regardant  les 
étoiles,  belle  nuit  pour  les  amoureux  !  —  Allons,  mieux 
vaut  encore  en  finir  au  clair  de  lune  ;  la  rivière  argentée 
paraît  moins  horrible  ainsi. 

Ëh  I  mon  Dieu  oui,  Robert  venait  simplement  pour  se 
jeter  dans  la  Seine.  Il  avait  allumé  un  second  cigare,  et, 
comme  il  le  trouvait  délicieux,  il  s'assit  sur  un  banc  au 
bord  de  l'eau.  —  C'est  le  dernier  que  je  fume  en  ce 
monde,  se  dit-il,  et  puisque  la  régie,  peut-être  pour  me 
retenir,  m'a  bien  traité  cette  fois,  autant  prolonger  ce 
petit  bonheur  jusqu'au  bout.  —  Si  le  cigare  eût  été  mau- 
vais, il  se  noyait  sans  plus  de  façon  et  à  l'instant  même. 
A  quoi  tiennent  nos  chétives  existences!  —  Robert,  il  est 
vrai,  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la  religion  catholique, 
non  qu'il  fût  athée,  mais  il  avait  sa  religion  à  lui.  Né  au 
milieu  des  affaires,  avec  des  effets  de  commerce  pour 
layette,  c'était  déjà  fort  beau  d'avoir  une  autre  croyance 
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que  celle  d'or.  Sa  nature  n'était  rien  moins  que  propre  au 
négoce,  et  la  volonté  paternelle  avait  seule  dicté  sa  vo- 
cation. Comme  on  Ten  avait  accusé,  il  lisait  les  poètes  et 
faisait  des  vers.  Un  semblable  marchand  ne  peut  aller 
loin.  Aussi,  une  fois  à  la  tète  de  la  maison,  les  choses 
marchèrent-elles  tout  de  travers.  L'œil  du  maître  t  disent 
les  fabulistes.  Robert  ne  tarda  pas  à  se  repentir  de  n'a- 
voir pas  suivi  leur  conseil,  car  un  beau  jour  il  se  réveilla 
ruiné.  Son  parti  fut  bientôt  pris.  Il  mit  en  ordre  ses  af- 
faires, et,  en  ce  moment,  il  va  en  finir  avec  la  vie,  sans 
forfanterie,  mais  aussi  sans  remords. 

Un  léger  bruit  vint  troubler  ses  pensées.  Bien  qu'il 
s'occupât  peu  du  Phédon  et  n'eût  aucune  prétention  d'i- 
miter les  héros  anciens  et  modernes,  il  avait  pourtant 
quelques  méditations  à  faire  à  sa  dernière  heure.  On  ne 
part  pas  pour  un  voyage  de  long  cours  sans  songer  beau- 
coup au  passé  et  un  peu  à  l'avenir.  —  Il  regarda  du  c6té 
où  le  bruit  s'était  fait  entendre,  et  aperçut  une  femme 
non  loin  de  lui.  11  s'approcha  doucement.  La  toilette  de 
la  dame  était  distinguée.  Debout,  au  bord  de  la  Seine, 
les  yeux  levés  au  ciel,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine, 
comme  autrefois  Sapho,  l'amante  de  Phaon,  elle  se  prépa- 
rait évidemment  à  chercher  au  fond  de  la  rivière  l'oubli 
de  ses  douleurs.  Robert  la  retint  légèrement  par  sa  robe. 
—  Madame,  lui  dit-il,  pardonnez  mon  indiscrétion  ;  mais 
ne  pourriez-vous  attendre  un  instant? 

La  dame  se  débattit  en  criant  :  Laissez-moi  mourir, 
monsieur,  laissez-moi  mourir.  —  Ne  craignez  rien,  ré- 
pondit-il, je  ne  veux  ni  jouer  le  rôle  de  commissaire  de 
police,  ni  gagner  le  prix  Montyon  en  vous  sauvant  la  vie. 
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Je  suis  veDU  ici  dans  un  dessein  assez  semblable  au  vôtre. 
Elle  regarda  Robert  avec  étonnement.  —  Oui,  madame, 
poursuivit-il,  dans  le  même  dessein  que  vous.  Seulement, 
ne  m*en  veuillez  pas  de  vous  parler  de  choses  si  puériles, 
et  veuillez  suivre  mon  raisonnement.  Je  fume  un  cigare 
parfait.  C'est  le  dernier,  vous  comprenez,  et  il  m* en  coû- 
terait de  le  jeter.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  si  je  vous 
laisse  accomplir  votre  projet,  il  me  faudra  vous  imiter 
sur  rheure  et  abandonner  mon  cigare;  si,  au  contraire, 
je  continue  d'attendre,  votre  chute  dans  le  fleuve  et  les 
cris  que  vous  arrachera  la  douleur,  et  non  la  crainte  de 
la  mort,  pourront  attirer  ici  quelques  bonnes  âmes,  et  je 
serai  forcé  de  remettre  la  partie  à  un  autre  jour. 

La  dame  ne  paraissait  voir  qu'une  raillerie  dans  ces 
paroles  :  —  Veuillez  attendre  dix  minutes,  je  ne  vous  en 
demande  pas  davantage.  C'est  une  dernière  grâce  que  la 
mourante  ne  peut  refuser  à  un  mourant.  Je  ne  troublerai 
pas  plus  longtemps  votre  dernière  heure.  Je  conçois  votre 
désir  d*étre  seule.  Restez  sur  ce  banc  ;  je  me  retire  sur 
celui-ci.  Dans  dix  minutes  je  donnerai  le  signal  eu  frap- 
pant dans  mes  mains,  et  vous  recouvrez  votre  pleine  li- 
berté. Adieu,  madame,  je  suis  trop  heureux  d'avoir  trouvé 
un  compagnon  de  voyage. 

Et  Robert  s* éloigna.  Tout  en  achevant  son  cigare,  il 
réfléchit  à  la  bizarrerie  de  cette  rencontre,  et  se  demanda 
quel  pouvait  être  le  motif  du  départ  de  sa  voisiiK.  H  se 
rapprocha  de  quelques  pas  :  —  Nous  n'avons  plus  que 
cinq  minutes.  Vous  voyez,  madame,  que  Theure  appro- 
che. Je  viens  vous  en  demander  trois  seulement  d'entre- 
tien. Il  s'assit  près  de  la  jeune  femme  et  continua  :  — 


DU  PAYS.  275 

Vous  allez  me  trouver  bien  indiscret;  mais  qu'avez-vous 
à  craindre  ?  Je  ne  saurais  vous  compromettre,  ne  devant 
jamais  vous  rencontrer  dansée  monde;  je  suis  fort  cu- 
rieux, c^est  mon  unique  défaut.  Je  m'appelle  Robert;  j*ai 
vingt-six  ans.  Je  possédais  une  riche  maison  de  com- 
merce, et  je  suis  ruiné.  En  ce  moment  je  viens  me  noyer, 
comme  vous  le  savez.  Si  je  ne  regrettais  que  la  fortune, 
il  pourrait  être  lâche  d*en  finir  ainsi;  pourtant  je  ne  sais 
si  je  ne  le  ferais  pas.  Mais,  de  plus,  je  m'ennuie  horrible- 
ment sur  la  terre  et  je  veux  tenter  le  sort.  Voilà  mon  his- 
toire. —  Monsieur,  je  vous  dirai  la  mienne  aussi,  briève- 
ment et  avec  la  même  franchise,  d'autant  plus  qu'elle  res- 
semble beaucoup  à  la  vôtre.  Je  m'appelle  Louisa,  j'ai 
vingt-deux  ans  et  suis  actrice  à  TAmbigu-Comique;  j'ai 
débuté  ce  soir.  De  ce  début  dépendait  mon  avenir.  Ils 
m'ont  sifBée  impitoyablement.  De  plus,  moi  aussi,  je 
m'ennuie  horriblement  en  ce  monde;  j'y  ai  toujours  été 
trompée  et  malheureuse,  et  je  veux  en  finir.  —  Et  votre 
résolution  est  inébranlable  î  —  Sans  vous,  monsieur,  je 
n'existerais  plus.  — •  Et  rien  ne  pourrait  vous  rattacher  à 
la  vie  ?  —  Rien.  —  Ainsi,  je  ne  dis  pas  une  fortune,  il 
n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  en  donner  une,  mais 
une  somme  encore  assex  belle  pour  vous  permettre  de 
tenter  de  nouveau  les  hasards  du  théâtre...  — Fût-ce  la 
fortune  d'un  roi,  je  la  refuserais.  —  N'en  parlons  plus... 
J'ai  conservé,  au  milieu  de  ma  ruine,  une  trentaine  de 
mille  francs.  Je  viens  de  les  déposer  à  la  porte  de  mon 
curé,  en  le  priant  de  les  remettre  à  ses  pauvres...  Mais 
n'en  parlons  plus.  —  Trente  mille  francs  !  Et  Louisa  re- 
prit bientôt,  craignant  que  Robert  se  fût  mépris  à  cette 
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exclamation  :  —  Une  chose  m'étonne,  c'est  que  vous 
n'ayez  pas  songé  à  les  dépenser  avant  de  venir  ici,  et... 
En  ce  moment,  un  Savoyard  à  moitié  ivre  passait  sur 
le  quai,  regagnait  son  logis,  et  jouait  sur  son  orgue  la  ro- 
mance exquise  de  Reber,  imitée  d*un  vieil  air  normand  : 
la  Chanson  du  Payé,  Louisa  n'acheva  pas  sa  phrase 
commencée,  et  Robert  ne  lui  répondit  rien.  Pendant  les 
quelques  secondes  que  dura  le  refrain,  ils  parurent  l'un 
et  l'autre  plongés  dans  une  rêverie  profonde.  —  Pauvre 
chère  musique  de  Savoyard  I  orgues  fausses  et  criardes, 
vous  avez  bien  des  fois  déchiré  mes  oreilles.  J'en  ai 
connu  parmi  vous  qui  étaient  bien  fêlées  et  bien  insup- 
portables; et  ils  abusent  amplement,  vos  maîtres,  de  la 
permission  laissée  par  la  police  d'exécuter  des  concerts 
en  plein  vent.  Eh  bien  I  je  ne  vous  en  aime  pas  moins  en- 
core. Vous  m'avez  tant  fait  rêver  et  vous  m'apportez  tant 
de  souvenirs  !  Aussi,  je  vous  pardonne  vos  airs  saccadés, 
votre  voix  poussive  et  vos  notes  impossibles;  et ,  dusse- 
je  passer  pour  une  barbare  aux  yeux  des  amateurs  et  des 
dilettanti  raffinés,  je  l'avoue,  je  vous  aime  et  suis  émue 
en  vous  écoutant.— Vous  songez  au  pays?  dit  Robert.  — 
Je  suis  née  en  Normandie,  et  cet  orgue  m'apporte  comme 
une  bouffée  des  jours  meilleurs.  —  Moi  aussi,  je  suis 
Normand.  —  Et  vous  y  songiez  comme  moi  ? —  Pourquoi 
m* en  défendrais-je ?  Je  ne  prétends  pas  au  stoïcisme;  et 
si  les  souvenirs  du  pays  me  sont  bien  doux,  il  me  sont 
bien  amers  aussi.  Je  n'y  ai  plus  ni  parents,  ni  biens,  ni 
amis.  Mon  seul  ami,  c'était  l'or.  Ils  l'avaient  voulu.  Si 
mon  père  était  resté  à  cultiver  son  champ,  je  ne  serais 
peut-être  pas  aujourd'hui  sur  ce  quai.  En  serais-je  plus 
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heureux  !  —  Vous  avez  trente  mille  francs,  donnez  pour 
moi  cinq  francs  à  ce  Savoyard. 

Robert  offrit  le  bras  à  la  jeune  femme,  et  ils  montèrent 
ensemble  sur  le  quai.  —  Allons,  dit-elle  après  avoir  fait 
son  aumône  au  musicien  ébahi,  cela  fait  du  bien  de  voir 
un  homme  heureux...  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi, 
monsieur  Robert,  que  la  pensée  du  pays  vous  apporte 
un  parfum  étrange  au  moment  de  la  mort?  -^  il  me  reste 
uu  cigare,  dit  Robert.  Il  est  deux  heures  à  peine.  La  nuit 
est  belle,  et  c'est  la  dernière.  Nous  commençons  à  nous 
connaître,  et  il  serait  dommage  de  nous  quitter  si  tôt. 

Robert  alluma  son  cigare,  et  ils  se  promenèrent  lente- 
ment sous  les  arbres  qui  bordent  le  quai.  —  Pourquoi 
refuseriez-vous  mes  trente  mille  francs?  disait  Robert. 
Vous  êtes  bien  jeune,  mademoiselle  Louisa,  vous  êtes  bien 
jolie.  On  ne  meurt  pas  pour  avoir  échoué  une  première 
fois.  Combien  sont  devenus  de  grands  artistes  qui  avaient 
été  siffles  aussi  à  leurs  débuts  !  Croyez-moi,  laissez  là 
votre  résolution  ;  je  partirai  seul  et  vous  penserez  à  moi  : 
cela  fait  peut-être  du  bien  aux  morts.  —  Ma  résolution  ne 
changera  pas.  J'ai  renoncé  au  théâtre  pour  toujours. 
Quant  à  la  fortune,  un  vieil  oncle,  possesseur  environ 
de  soixante  mille  francs,  m'a  toujours  dit  qu'il  me  ferait 
son  héritière.  Ainsi,  vous  le  voyez,  la  fortune  n'a  guère 
d'attrait  pour  moi.  Non,  je  m'ennuie,  la  vie  me  fatigue.  Il 
serait  inutile  de  chercher  à  me  retenir;  il  faut  que  je  m'en 
aille.  —  Penché  sur  le  parapet,  Robert  lui  disait  encore  : 
—  L'eau  est  bien  noire,  malgré  les  rayons  argentés  de 
la  lune...  Trente  et  soixante,  cela  vous  ferait  une  cen- 
taine de  mille  francs...  Enfin,  vou«  êtes  libre;  mon  cigare 
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est  bientôt  consumé.  Allons...  C'est  tout  de  même  bien 

dommage  que  nous  nous  soyons  connus  si  tard.  Et,  en 

achevant  ces  mots,  le  bras  de  Louisa  toujours  appuyé  sur 

le  sien,  Robert  descendit  les  marches  qui  mènent  à  la 

Seine.  Son  pas  était  assuré;  mais  sa  compape  tremblait 

légèrement. 

Il  serait  inutile  de  faire  assister  plus  longtemps  le  lec- 
teur  à  la  comédie  que  se  jouent  à  eux-mêmes  Robert  et 
Louisa,  depuis  quelques  instants  du  moins.  Quand  on  ba» 
bille  ainsi  en  présence  de  la  mort,  il  est  bien  probable 
qu'on  ne  mourra  pas.  Pourtant,  j'oserais  à  peine  affirmer 
qu'en  ce  moment  même  T intention  de  mes  héros  fût  com- 
plètement changée.  Qu'importe  ?  Soyons  justes  :  quand 
on  est  venu  seul  pour  se  tuer  et  que  Ton  se  trouve  deux 
subitement,  que  la  nuit  est  belle  et  qu*on  a  vingt  ans... 
Allons,  mes  amis,  vous  ferez  comme  nous  avons  tous  fiait, — 
nous  qui  avons  aussi  voulu  mourir,  —  vous  ne  mourrez  pas. 
—  Eh  bien  !  dit  Robert  au  bas  de  Tescalier. —  Marchons, 
répondit  Louisa  de  sa  plus  belle  voix  de  drame,  que  lé 
parterre  eût  assurément  applaudie.  —  Il  est  temps  en- 
core, reprit  Robert  à  deux  pas  du  fleuve.  Acceptez-vous 
ma  proposition  ?  —  Je  veux  mourir.  —  Allons,  un  pre- 
mier et  dernier  baiser,  et  adieu. 

En  ce  moment  Louisa  Tarrêta  :  —  Vous  avez  trente 
mille  francs?  dit-elle.  Il  m'en  coûte  de  partir  avec  la 
pensée  que  cette  somme  pourrait  nous  faire  passer  quel- 
ques joyeuses  semaines.  Je  ne  puis  me  faire  à  Tidée  de 
les  laisser  là  sans  qu'ils  soient  dépensés.  —  Eh  bien?  — 
Eh  bien  !  vivons  encore  deux  mois.  Nous  sommes  au  douze 
juin,  le  douze  août  nous  mourrons.  Robert  secoua  la  tête. 
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—  Je  ue  crains  pas  la  mort,  continua  Louisa.  Fiez-vous  à 
moi,  monsieur  Robert.  Je  vous  le  dis,  et  j*en  fais  le  ser- 
ment, le  treize  août  nous  n'existerons  plus. 

Louisa  s'était  animée;  elle  était  belle,  bien  faite;  de 
grands  yeux  noirs  et  une  voix  émue.  Robert  F  embrassa, 
il  la  conduisit  à  Thôtel  Meurice,  et  cette  fois  encore  la 
mort  fut  vaincue.  Combien  n'en  a-t-elle  pas  subi  de  ces 
défaites,  la  cruelle  qu'elle  est  !  Je  dois  dire  que  Robert, 
courut  d'abord  à  la  porte  du  presbytère,  à  l'aide  de  sa 
canne  il  attira  le  paquet  de  billets  de  banque  et  l'em- 
porta. Et  ce  fut  ainsi  que,  dans  la  même  nuit,  les  pau- 
vres de  la  paroisse  de...  faillirent  avoir  trente  mille 
francs,  et  la  Seine  deux  cadavres  de  plus  à  rouler  dans 
les  problématiques  filets  de  Saint-Gloud. 

De  ce  moment  commença  pour  Robert  et  Louisa  une 
folle  vie,  non  de  ionheur,  mais  de  plaisir.  Le  plaisir 
n'est  sans  doute  que  l'ombre  du  bonheur,  mais,  contrai- 
rement à  la  fable,  l'ombre  est  ici  plus  facile  à  saisir  que 
la  réalité.  Je  dirai  en  peu  de  mots  cette  existence  jetée 
au  vent  avec  l'insouciance  de  deux  voyageurs  dont  la 
route  est  terminée  et  qu'un  avenir  sans  horizon  autorise 
à  agir  avec  la  plus  large  prodigalité.  S'y  arrêter  plus 
longtemps,  ce  serait  raconter  des  futilités  aux  yeux  de 
bien  des  gens  et  faire  accuser  mes  héros  pour  le  moins 
d'enfantillage  ;  comme  si,  dans  mes  contes,  j'avais  jamais 
eu  l'absurde  fatuité  de  faire  poser  des  personnages  rai- 
sonnables! N'en  trouve-t-on  pas  en  assez  grand  nombre 
dans  le  monde?  et,  dans  les  livres,  ne  peut  on  courir  un 
peu  après  l'idéal?  L'idéal,  c'est  la  folie,  dites-vous?  D'a- 
près ce  raisonnement,  la  fdie  est  chose  rare  et  difficile  ; 
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car  voici  tantôt  vingt  ans  que  je  la  cherche  sans  pouvoir 
la  rencontrer.  Et,  après  tout,  je  prétends  que  mes  héros 
sont  fort  sensés;  et,  si  vous  objectiez  leur  ennui  et  leur 
désir  de  la  mort,  je  répondrais  que  j'ai  connu  des  hom- 
mes d'une  grande  intelligence  qui  s'ennuyaient  beaucoup, 
et  que  tout  le  monde  a  plus  ou  moins  voulu  mourir,  ne 
fût-ce  qu'une'  fois,  et  de  dépit  amoureux.  Mais,  s'il  est 
difficile  de  faire  des  extravagances  avec  esprit,  il  est  plus 
difficile  encore  de  les  bien  dire.  Dresser  le  budget  de 
mes  héros  et  rendre  compte  de  l'emploi  de  leur  argent, 
comme  doit  faire  chaque  soir  un  homme  rangé,  me  serait 
complètement  impossible,  vu  que  je  n'ai  jamais  pu  agir 
ainsi  pour  moi-même.  J'ai  dit  que  Louisa  était  actrice, 
que  Robert  était  poète  ;  on  peut  être  certain  qu'ils  vécu- 
rent sans  avarice,  et  la  caisse  d'épargne  aurait  eu  gran- 
dement tort  d>ttendre  leurs  économies. 

Louisa  était  une  fort  belle  fille,  très-passionnée  et  très- 
romanesque.  Sa  peau  était  brune  et  son  teint  pâle,  ses 
yeux  noirs  et  surmontés  d'épais  sourcils,  son  nez  aqui- 
lin,  ses  narines  dilatées,  sa  bouche  petite,  ses  dents  blan- 
ches et  bien  rangées,  —  une  véritable  reine  de  théâtre  ; 
de  plus,  elle  était  faite  comme  un  ange  :  taille  fine,  cor- 
sage luxuriant,  et  des  bras,  nus  habituellement,  moulés 
sur  l'antique.  —  Donc,  en  sa  qualité  de  jolie  femme,  elle 
avait  le  droit  d'avoir  des  caprices;  et,  comme  ce  droit 
était  appuyé  de  trente  mille  francs,  elle  en  abusait.  Ap- 
partement doré,  rideaux  de  velours  doublés  de  soie  blan- 
che, plafonds  tendus  de  satin,  meubles  de  boule,  porce- 
laines de  Sëvre,  tableaux  de  prix,  dentelles  et  chiffons, 
chevaux  de  Crémieux,  voiture  de  Keller,  rien  ne  lui  man- 
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quait.  Elle  s'était  fait  faire  une  vingtaine  de  costumes 
adaptés  t  divers,  rôles  de  drames;  elle  les  mettait  tous 
r un  après  r autre  dans  la  même  journée,  et  quelquefois, 
à  trois  heures  du  matin,  elle  récitait  de  longues  tirades 
et  réveillait  tout  l'hôtel.  Elle  répétait  de  préférence  les 
scènes  où  elle  devait  se  tuer  :  c'était,  disait-elle  en  riant, 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

Le  soir  de  son  début,  elle  avait  reçu  un  bouquet  et 
une  lettre  d'amour  Un  Anglais  déposait  à  ses  pieds  sa 
fortune  et  son  cœur.  —  Dans  les  contes,  les  Anglais  dé- 
posent souvent  leurs  cœurs  et  leurs  fortunes  aux  pied» 
des  femmes.  C'est  une  preuve  qu'ils  possèdent  l'un  et 
l'autre,  et  ils  doivent  remercier  les  romanciers  de  bien 
vouloir  le  croire.  —  Louisa  avait  refusé  le  cœur  et  la  for- 
tune. Les  Anglais  sont  tenaces  et  persévérants.  Lord  Pem- 
brock  en  fournirait  au  besoin  un  nouvel  exemple.  Il  dé- 
couvrit la  demeure  de  l'artiste,  vint  caracoler  sous  son 
balcon,  et  lui  écrivit  :  «  Les  bêtes  de  stupides  ne  vous  ont 
pas  comprise.  Moi,  je  comprenai  vous  et  emmènerai  vous 
dans  l'Angleterre.  »  Louisa  fit  des  papillotes  avec  la  .let- 
tre. L'Anglais  vint  lui-même  chercher  la  réponse.  Louisa 
donna  ordre  de  l'introduire.  —  Il  était  deux  heures  de 
l'après-midi.  Étendue. dans  sa  chaise  longue,  le  corps 
enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de  cachemire,  les  pieds 
nus,  chaussés  de  babouches  turques  capables  de  faire 
envie  à  Cendrillon,  elle  était  entourée  de  pièces  de  théâ- 
tre jetées  sur  le  tapis*.  Près  d'elle,  sur  un  guéridon, 
étaient  les  restes  d'un  déjeuner  coquet.  Elle  roulait  de 
ses  doigts  blancs  quelques  brins  de  tabac  doré  dont  elle 
faisait  une  cigarette.  Elle  pria  milord  de  s'asseoir,  al- 
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luma  sa  cigarette  et  lui  fit  signe  qu*elle  T  écoutait.  Celui- 
ci  débita  gravement,  et  sans  manquer  ni  de  mémoire,  ni 
d*haleine,  la  tirade  préparée,  et  attendit.  —  Hilord,  ré- 
pondit Louisa  sur  le  même  ton,  vous  êtes  laid.  —  Hilord 
allongea  une  figure  chagrine.  —  Vous  êtes  vieux.  —  La 
jeunesse  et  la  beauté,  milady.. .  —  Et  vous  êtes  trop  pau- 
vre pour...  —  Pauvre,  miladyl..  —  Je  n*ai  que  deux 
mois  à  vivre,  vous  pensez  que  je  ne  puis,  raisonnable- 
ment, me  contenter  de  vous.  —  Milord  essaya  d'entamer 
un  dialogue.  —  Impossible  de  vous  accorder  un  plus 
long  entretien.  Vous  avez  voulu  de  la  franchise,  vous  ne 
me  reprocherez  pas  d*en  avoir  manqué.  Adieu.  —  Lord 
Pembrock  envoya  ^e  magnifiques  cadeaux  à-  Louisa.  Elle 
les  fit  remettre  à  la  concierge  de  l'hôtel  de  l'Anglais,  qui, 
le  lendemain,  vit  la  loge  resplendissante. 

Malgré  sa  folle  nature,  Louisa  était  mélancolique  d'ha- 
bitude. Aujourd'hui,  cette  incurable  maladie  trouve  le 
moyen  de  se  glisser  partout.  Louisa  était  gaie  d'esprit  et 
triste  de  cœur.  Beaucoup  de  gens  sont  ainsi.  —  Elle  se 
sentait  heureuse  près  de  Robert,  La  singularité  de  leur 
rencontre  avait  charmé  son  caractère  original,  et  le  peu 
de  temps  qu'ils  devaient  passer  ensemble  les  mettait  à  l'a-  . 
bri  de  l'ennui.  Ce  qui  nous  effraye,  c'est  le  mot  :  toujours. 
Nous  reciilerions  devant  une  éternité  de  bonheur  uni- 
formp,  et  voici  pourquoi  sans  doute  le  mariage  n'a  pu  en* 
pore  convertir  à  lui  le  genre  humain.  Si,  au  lieu  de  la  vie 
entière,  il  ne  durait  qu'un  mois,  sa  victoire  sur  le  célibat 
serait  assurée.  —  Louisa  et  Robert  avaient  juré  de  ne  con- 
naître que  la  lune  de  miel,  et  ils  suivaient  le  cours  de  leur 
amour  improvisé,  sans  se  préoccuper  de  la  mort.  Cepen- 
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dant,  fldèles  à  leur  promesse,  ils  répétaient  chaque  matin 
à  leur  réveil  :  Dans  deux  mois,  dans  six  semaines,  dans 
un  mois,  et  ainsi  du  reste,  selon  que  les  jours  s'enfuyaient. 
S'ils  s'écoulaient  rapidement,  l'argent  diminuait  plus  vite. 
Deux  semaines  encore,  et  à  la  fin  du  premier  mois  les 
trente  mille  francs  étaient  dépensés.  Louisa  vendit  ses 
chevaux  et  ses  bijoux  ;  du  premier  étage  elle  monta  au  qua- 
trièi^e,  et  ne  conserva  du  passé  que  son  insouciance  et 
son  amour.  Elle  devint  aussi  économe  qu'elle  s'était  mon- 
trée prodigue,  et  elle  se  disait  plus  heureuse  le  second 
mois  que  le  premier.  La  présence  seule  de  Robert  chan- 
geait sa  chambrette  en  un  palais.  Elle  aimait  son  amant 
avec  toute  l'ardeur  et  la  fraîcheur  naïve  d'une  première 
affection.  De  son  èôté,  Robert  trouvait  doux  de  vivre  avec 
une  aussi  charmante  enfant,  et  se  laissait  être  heureux. 
C'est  que  Tamour,  dit  Goethe,  est  une  chose  dont  le  goût 
ne  passe  jamais. 

Le  12  août  arriva.  À  leur  réveil,  les  deux  amants  ne 
babillèrent  pas  selon  leur  coutume.  Ils  feignaient  l'un  et 
l'autre  de  dormir,  pour  ne  pas  avoir  à  prononcer  le  mot 
fatal  :  Aujourd'hui.  —  Un  orgue  joua  Vv^Tàe  la  Chanson 
du  Pays,  comme  le  soir  où  ils  avaient  voulu  se  noyer  dans 
la  Seine.  Toute  joyeuse,  Louisa  courut  à  la  fenêtre  et  jeta 
cinq  francs  au  musicien. 

—  C'est  aujourd'hui,  dit  alors  Robert.  Tu  as  peut-être 
changé  de  projet,  Louisa?  Tant  mieux,  s'il  en  était  ainsi. 

—  Et  toi?  demanda-t-elle. 

—  Pour  moi,  répondit  Robert,  c'est  bien  aujourd'hui. 
Près  de  toi,  durant  deux  mois,  j'ai  été  heureux.  Ces  deux 
mois  me  vaudront  deux  années  de  plus  de  purgatoire; 
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mais  je  suis  loin  de  m*  en  repentir.  Pourtant  je  ne  veux  pas 
tenter  le  sort.  Mieui  vaut  partir  au  milieu  du  bonheur  que 
d*attendre  que  le  malheur  arrive. 

—  Tu  as  raison,  Robert  ;  d'autant  mieux  que  nous  n'a- 
vons plus  rien Hais,  quelle  singulière  coïncidence! 

Aujourd'hui  encore,  la  même  romance  vient  nous  apporter 
les  mêmes  souvenirs  que  ce  soir-là  I 

Ils  causèrent  longtemps  de  cette  parole  colorée  et  calme 
à  la  fois,  imprégnée  d'un  sauvage  parfum  d'indépendance 
et  de  poésie  qu'on  retrouve  invinciblement  sur  ses  lèvres 
au  moment  de  mourir,  ils  s'avouaient  qu'ils  avaient  été 
plus  heureux  à  leur  quatrième  étage  que  dans  l'ancien 
hôtel  qu'ils  habitaient,  et  Louisa  tira  tout  bas  cette  con- 
clusion banale,  —  peut-être  parce  qu'elle  est  vraie  :  —  la 
fortune  et  la  gloire  ne  donnent  pas  le  bonheur.  —  Mais, 
ajouta-t-elle  à  haute  voix,  nous  ne  possédons  plus  rieni 
Ainsi,  en  se  contredisant,  il  semblait  qu'elle  eût  été 
prête  à  vivre,  si  les  trente  mille  francs  n'eussent  pas  été 
dépensés.     , 

A  dix  heures  du  soir,  la  chambre  est  soigneusement 
fermée.  Un  réchaud  de  charbon  brûle  près  de  la  table. 
Cette  fois,  ils  ont  choisi  ce  genre  de  mort.  —  C'est  bien 
un  peu  grisette,  avait  dit  Louisa,  mais  on  souffre  moins  ; 
et  puis  0X1  meurt  ensemble.  Ils  sont  tous  les  deux  couchés 
sur  le  lit.  L'heure  fatale  est  arrivée.  Louisa  presse  son 
amant  sur  son  cœur.  Elle  lui  rappelle  encore,  mais  avec 
une  exaltation  fiévreuse,  les  deux  mois  écoulés.  Sa  jeunesse , 
la  vie  qui  s'en  va,  les  fleurs,  le  printemps,  toutes  ces 
joies  naguère  sans  prestige,  lui  semblent  bonnes  et  dignes 
d'envie.  Elle  regrette.  ~  Si  nous  étions  riches,  Robert, 
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il  faudrait  vivre,  vois-tu?  Nous  sommes  heureux  ensemble. 
Je  t'aime  de  toute  mon  âme.  Robert  T embrasse.  Il  souffre 
de  la  voir  mourir  avec  regret.  Lui,  il  ne  se  fait  pas  illu- 
sion. Il  est  né  malheureux.  Leur  bonheur  peut  durer  en- 
core quelques  mois,  et  la  lassitude  et  T  ennui  viendront.  Il 
n'aimera  plus  sa  maîtresse;  qui  sait  s*il  ne  sera  pas  dur 
et  méchant  pour  elle,  s'il  ne  la  laissera  pas  plus  triste  et 
désillusionnée?  Ils  ont  été  heureux  un  jour;  c'est  bien 
maintenant  qu'il  faut  mourir  I 

Le  charbon  brûle  toujours.  L'air  commence  à  manquer  ; 
ils  respirent  moins  à  Taise.  Hais,  plus  la  mort  approche, 
plus  les  paroles  de  Louisa  deviennent  douces  et  enchante- 
resses.—Oh  I  dit-elle  encore,  si  je  possédais  mes  soixante 
mille  francs,  Robert,  il  faudrait  vivre I  Soixante  mille 
francs  I  mais  c'est  tout  une  fortune.  L'amour  vaut  mieux 
que  l'argent,  val  Tu  as  été  riche  autrefois,  tu  n'étais  pas 
heureux,  tandis  que  près  de  moi,  même  nos  trente  mille 
francs  dépensés,  plus  d'une  fois  je  t'ai  vu  sourire. 

Robert  hésite.  Il  veut  se  lever,  renverser  le  réchaud,  ou- 
vrir la  fenêtre  et  laisser  vivre  la  jeune  fille.  Elle  refuse  : 
s'il  meurt,  elle  mourra  avec  lui.  D'ailleurs,  ils  sont  pau- 
vres, dit-elle,  et  le  travail  lui  est  impossible.  Les  minutes 
s'écoulent  :  ce  sont  des  siècles.  La  mort  s'est  emparée 
déjà  de  ses  victimes.  Leurs  membres  s'engourdissent , 
leurs  yeux  se  ferment;  ils  rêvent,  ils  ont  à  peine  con- 
science de  la  réalité.  —  Eh  bien,  je  travaillerai!  s'écrie 
Louisa...  Je  t'aime...  il  faut  vivre...  je  t'aime...  je  t'aime- 
rai plus  encore...  Tu  me  manquais,  et  j'étais  malheu- 
reuse... mais  je  t'aime...  il  faut  vivre...  je  veux  vivre... 

L'orgue  répétait  eu  ce  moment  son  refrain  sous  la  fe- 
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nôtre  :  la  Chanson  du  Pays,  Louise  entr' ouvre  les  yeux  : 
—  Oh!  la  romance  1...  le  pays...  le  pays...  le  village... 
vivre...  le  bonheur!...  —  Oui...  tu  m^aimes...  vivons, 
murmure  vaguement  Robert.  —  H  fait  un  effort  déses- 
péré, il  tente  de  se  lever  pour  ouvrir,  il  tombe  en  pres- 
sant Louisa  dans  une  étreinte  convulsive.  Il  est  trop  tard. 

Une  demi-heure  s'écoule.  On  monte  à  la  chambre.  L'o- 
deur du  charbon  s*est  répandue  au  dehors...  La  concierge 
accourt  ;  elle  tient  une  lettre  à  la  main  Elle  frappe.  On  ne 
répond  pas.  Elle  appelle  au  secours  ;  la  porte  est  enfon- 
cée; la  fenêtre  est  ouverte.  Ils  sont  morts!  La  lettre 
était  adressée  à  Louisa  ;  elle  contenait  ces  mots  : 

«  Mademoiselle,  votre  oncle  est  décédé  en  vous  laissant 
quatre-vingt  mille  francs.  » 

L'Auvergnat  attend  toujours  sa  récompense,  ei  continue 
son  refrain  :  ta  Chanson  du  Pays 


Dans  ce  petit  livre  j* ai  mis  bien  des  souvenirs,  bien 
des  joies  et  bien  des  larmes ,  —  tout  mon  cœur,  -i- 
((  Bon  voyage ,  petit  livre ,  et  qu'il  te  soit  beaucoup  par- 
donné, —  comme  à  Madeleine.  » 


FIN. 
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Lea  Italiens  appellent  une  préface  la  $auce  d'un 
livre.  Je  tâcherai  de  faire  cette  sauce  courte  —  au- 
tant que  possible.  Mais  avant  tout,  même  avant  la 
préface,  qu'il  me  soit  permis  de  déclarer  que  ceci 
n'est  pas  un  livre  de  critique.  Ce  sont  des  feuillets 
d'histoire  —  souvent  légère  —  rassemblés  et  cou- 
sus très  au  hasard.  ' 

Les  bibliophiles  trouveront  peut-être  dans  les 
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statues  et  Statuettes  cinq  ou  six  renseignements  sus- 
ceptibles de  me  faire  admettre  dans  les  catalogues. 
Je  ne  demande  rien  de  plus.  La  biographie  est,  se- 
lon moi,  une  des  plus  agréables  formules  de  la  lit- 
térature ;  seulement,  il  n'y  avait  pas  lieu  ici  à  être 
tout  à  fait  un  biographe.  La  plupart  des  personnages 
présentés  dans  ce  volume  sont  vivants  :  il  suffisait 
de  saisir  quelques  traits  de  leurs  physionomies; 
c'est  ce  que  j'ai  essayé  défaire. 

Je  laisse  le  soin  au  lecteur  de  désigner  les  statues 
et  de  choisir  parmi  les  statuettes. 

A  bien  parler,  —  ce  livre  est  surtout  de  ceux 
qui  s'adressent  plutôt  au  public  qu'à  la  critique.  Il 
n'apprendra  rien  de  nouveau  à  la  critique;  il  risque 
d'apprendre  quelque  chose  au  public.  Par  consé- 
quent, je  ne  m'attends  pas  à  de  grandes  démons- 
trations de  la  part  de  celle-là.  Et  puis,  critique 
moi-même  à  de  certaines  heures,  je  sais  que  la  dis- 
cussion est  un  honneur  dont  on  est  et  dont  on  a  rai- 
son d'être  avare.  Plusieurs  de  mes  confrères  ont 
cru  devoir  la  remplacer  par  une  paresseuse  ou  in- 
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sultante  bienveillance.  Or,  moi,  j'ai  toujours  cher- 
ché les  occasions  de  ne  pas  être  bienveillant.  Cela 
tient  à  cette  idée  fixe  que  j'ai  :  —  La  bienveillance 
supprime  l'art. 

Je  m'explique. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  n'osent  pas  siffler 
les  mauvais  acteurs,  dans  la  crainte  de  leur  faire 
de  la  peine  et  de  nuire  à  leurs  moyens  d'exis- 
tence. 

Il  y  a  des  critiques  qui  laissent  faire  les  mauvais 
auteurs,  par  un  sentiment  exagéré  d'indulgence  et 
de  politesse. 

Ces  deux  sortes  de  gens  sont  coupables  au  pre- 
mier chef,  en  ce  qu'ils  tolèrent  la  multiplication 
chaque  jour  croissante  des  comédiens  détestables 
et  des  écrivains  absurdes. 

Un  spectateur  ne  doit  jamais  mettre  son  cœur 
au  bout  de  sa  lorgnette,  —  pas  plus  qu'un  critique 
ne  doit  s'enquérir  si  l'homme  qui  vient  de  faire  un 
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mauvais  livre  manque  de  80upe  et  a  une  famille  sur 
les  bras. 

Ceux  qui  sont  aujourd'hui  très-hauts  par  le  ta- 
lent sont  précisément  ceux  pour  qui  Ton  n'a  jamais 
eu  de  bienveillance. 

La  littérature  est  remplie  d'imbéciles  obstinés  et 
d'intrigants  subalternes,  qui  tiennent  une  place  im- 
mense partout  où  ils  se  trouvent.  Ils  écrivent  avec 
des  phrases  toutes  faites,  avec  des  mots  consacrés, 
avec  des  pensées  admises;  ils  ramassent  les  formu- 
les dont  ne  veut  plus,  et  remettent  les  vieux  pro- 
cédés à  neuf;  quelques-uns  sont  à  l'affût  des  épi- 
thètes  en  vogue,  ce  sont  les  plus  malins;  ils  abu- 
sent des  joues  en  fleur ^  des  chevelures  opuleiUes^  des 
œuvrea  magistrales ^  des  épées  en  verrou*/;  ils  écri- 
vent :  «  Mademoiselle  Kacbel  est  tout  simplement 
la  plus  grande  tragédienne  de  ce  temps-ci    »  ou 
bien  :  <c  Monsieur  Alfred  de  Musset  est  toujours  ce 
poète  charmant  que  vous  savez.  »  Ou  bien  encore  : 
«  Cet  enchanteur  fier  et  lumineux  t/u^on  appelle 
Diaz.  »  Il  n'y  a  pas  de  rengaines  assea^  usées  pour 


eux,  pas  de  métaphores  assez  fanées.  Ils  trempent 
leur  plume  dans  de  la  pommade  rance. 

Eh  bien  !  la  critique,  —  cette  police  de  la  litté- 
rature, —  laisse  tranquillement  circuler  ces  mal- 
faiteurs du  style  et  de  la  pensée. 

Elle  fait  plus,  elle  les  encourage. 

Elle  va  jusqu'à  leur  crier  :  Bravo  ! 

C'est  une  lâcheté  et  une  iDalîidresse,  Le  ailence 
est  tout  ce  que  vous  devex  d'égards  à  m  mauvais 
auteur,  quand  ce  mauvais  auteur  est  votre  ami. 
Vainement  cherchez-vous  à  vous  excuser  avec  ce 
mot  de  mademoiselle  Gaussin  :  «  Gela  nous  coûte  si 
peu,  et  cela  leur  fait  tant  de  plaisir  !  »  Je  dis  que 
l'éloge  d'un  sot  est  un  grain  qui  germe  toujours  et 
qui  produit  tôt  ou  tard  une  plante  vénéneuse. 

Oh  !  qu'ils  savent  bien  ce  qu'ils  font,  ces  littéra- 
teurs sans  littérature,  ces  hommes  de  lettres  qui 
remplacent  la  grammaire  par  l'aplomb,  ces  roman^ 
eiers  qui  tordent  leur  imagination  comme  une  éponge 
pour  n'en  faire  sortir  que  de  la  vanité;  qu'ils  sa* 
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vent  bien  ce  qu'ils  font,  lorsque,  dans  un  foyer  de 
théâtre  ou  ailleurs,  ils  se  précipitent  au  cou  de  la 
critique,  qu'ils  Tétreignent,  qu'ils  l'étouffent  de 
leurs  embrassades,  qu'ils  l'accablent  de  leurs  poi- 
gnées domains,  qu'ils  la  suffoquent  de  leurs  com- 
pliments chauffés  à  blanc,  qu'ils  lui  entrent  jusqu'à 
la  gorge  le  bâillon  de  l'amitié  ! 

Les  critiques  sont  naïfs.  Ils  se  prennent  aux  piè- 
ges les  plus  impudents,  et  ils  se  laissent  voler  leur 
libre  arbitre  comme  ils  se  laisseraient  voler  leur 
montre. 

Ils  sont  sans  défiance.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  leur  extorquer  deux  ou  trois  colonnes  d'appro- 
bation. Ils  s'en  consolent  en  se  disant  :  —  Nous 
avons  eu  la  main  forcée. 

Avec  ce  mot,  on  devient  bientôt  un  critique  en 
sucre,  un  fantôme  de  critique;  on  en  arrive  à  ne 
plus  cultiver,  dans  tout  le  jardin  de  la  rhétorique, 
que  la  petite  fleur  inodore  de  la  complaisance;. on 
a  des  encensoirs  pour  toutes  les  canonisations  in- 
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distinctement,  —  et  le  feuilleton,  semblable  à  une 
auberge  où  tout  le  monde  est  maître,  excepté  le 
maître,  demeure  ouvert  principalement  aux  pique- 
assiettes,  aux  amis  et  aux  amis  des  amis. 

Hélas  !  combien  de  feuilletons  du  lundi  et  des 
autres  jours  qui  pourraient  prendre  pour  enseigne  : 
Au  Cheval  blanc  ou  A  la  Croix  blanche.  Ici  on  loge 
à  pied  ou  à  cheval,  à  drame  ou  à  roman. 

Les  critiques  ont  encore  plusieurs  excuses  dans 
leur  sac;  mais  des  excuses  ne  sont  pas  des  rai- 
sons. Quand  ils  ont  battu  des  mains  à  une  pièce  ri- 
dicule ou  qu'ils  ont  parfumé  d'éloges  un  livre  hon- 
teux, quand  ils  ont  bien  menti  à  eux-mêmes  et 
aux  autres,  quand  ils  ont  faussé  Popinion  publique 
et  jeté  la  perturbation  dans  Tart,  ils  murmurent 
en  souriant  :  «  Bah  !  cela  est  sans  conséquence  !  » 

Ou  bien  :  «  Personne  n'y  sera  trompé.  » 

Cela  est  sans  conséquence  !  Le  croient-ils,  en 
effet?  Qu'ils  sachent  donc  qu'en  élevant  un  pié- 
destal aux  brutes,  ils  se  creusent  une  fosse  à  eux- 
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mêmeB.  Qu'ils  sachent  donc  que  la  louange  tombée 
de  leur  plume  imprudente  va  devenir  un  brevet 
entre  les  mains  de  celui  qui  Ta  reçue,  et  qu'au  bout 
de  quelques  ans  ils  le  retrouveront  calme  et  béat, 
assis  à  leurs  côtés  et  exploitant  ce  brevet.  Si  la  plu- 
part des  bons  auteurs  ne  se  font  pas  aujourd'hui 
cinquante  mille  francs  de  revenu,  la  faute  ça  est 
aux  mauvais  auteurs,  race  parasite  qui  m  vous 
tire  un  coup  de  chapeau  que  pour  mieux  vous 
mettre  la  main  dans  la  poche,  serpents  engourdis 
qui  se  réchauffent  à  la  chaleur  de  l'éloge,  entre- 
preneurs de  tous  ouvrages  au  rabais,  gâte-métiers, 
gâte-papiers,  déshonneur  d'une  Société  des  gens 
de  lettres  ! 

Personne  n'y  sera  trompé?  Si;  le  public!  le  pu- 
blic, qui  croit  à  la  chose  imprimée,  à  l'autorité  d'un 
nom  ;  le  public,  qui  attend  la  décision  de  la  critique 
pour  se  faire  une  décision,  le  public ,  qui  ne  peut 
pas  admettre  qu'on  veuille  se  moquer  de  lui  ! 

La  littérature  n'est  pas  comme  le  théâtre  ;  elle  n'a 
pas  besoin  de  comparses,  d'autant  plus  qu'en  lit- 
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térature,  ce  sont  les  comparses  qui  étouffent  les 
premiers  rôles,  qui  mangent  leurs  appointements 
et  qui  ont  les  plus  beaux  habits. 

En  Chine,  on  noie  dès  leur  naissance  les  enfants 
bossus  ou  contrefaits;  —  en  littérature,  il  serait 
peut-être  barbare  d'agir  de  la  sorte  avec  les  ca- 
gneux de  la  fantaisie,  les  boiteux  du  paradoxe,  les 
tortus  de  la  paillette  et  les  borgnes  du  bon  sens; 
mais  si  vous  ne  les  noyez  pas,  du  moins  ne  leur 
vantez  pas  tous  les  jours  Télégance  de  leur  taille, 
la  grâce  de  leur  port,  la  sûreté  de  leur  coup  d'œil  ; 
ne  dites  pas  au  cul-de-jatte  :  —  Monsieur  que 
vous  marchez  bien!  et  au  pied  bot  :  Que  vous  dan- 
sez à. ravir!  Faites  plutôt  que  la  critique  devienne 
pour  ces  infortunés  un  établissement  orthopédique 
où  on  essaie  de  les  redresser  en  les  taillant,  en  les 
coupant,  en  les  bistourisant,  en  les  tirant  par  les 
bras  et  par  les  jambes! 

Mais  surtout  pas  de  bienveillance. 
La  bienveillîmce,  —  c'est  l'anarchie, 
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Voltaire,  qui  a  écrit  de  si  basses  lettres  de  fla- 
gornerie et  d'encouragement,  n'a  été  bien  inspiré 
qu'une  seule  fois,  lorsqu'il  écrivit  à  un  perruquier, 
mauvais  poète  :  «  Faites  des  perruques  !  » 

Ayant  donc  eu  l'occasion  assez  fréquente  d'en- 
gager pas  mal  de  mes  amis  à  faire  des  perruques,  il 
est  assez  naturel  que  je  ne  m'attende  pas  à  un 
chœur  laudatif  sous  les  arcades  des  journaux.  On 
me  dira  peut-être  qu'avec  une  telle  raideur  on  ne  fait 
guère  son-  chemin^  et  que  les  concessions  sont  la  vie 
des  gouvernements  et  des  intelligences.  Ne  croyez 
donc  pas  cela!  Ce  qu'on  s'attire  d'amitiés  incon- 
nues compense  bien  quelques  rancunes  publiques. 
—  «  S'associer  ou  périr!  »  disent  certains  auteurs. 
Non!  Les  associations  coûtent  trop.  Il  se  glisse  tou- 
jours, dans  les  cénacles,  des  gens  par  qui  notre 
conscience  est  gênée  tôt  ou  tard.  Je  fraternise  avec 
la  plupart  des  écrivains  de  mon  âge,  mais  je  mar- 
che seul.  Je  n'endosse  les  opinions  littéraires  de 
personne. 

On  m'accusera  peut-être  d'irrévérence  envers 
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plusieurs  renommées  consacrées;  on  me  reprochera 
sans  doute  d'avoir  gratté  au  talon  cette  superbe 
idole  qui  a  nom  :  —  Alexandre  dumas-augustk 

MAQUET-GAILLARDET-GOUBAUD-DENNERY  -  LEFÈYRE-LEU- 
WEN-BRUNSWICK  -  FÉLICIEN     MALEFILLE-DAUZATS-ANICET 

BOURGEOIS,  etc.,  etc.  —  J'avoue  que  ce  Vichnou 
aux  trente-six  mille  incarnations  ne  suscite  en  moi 
qu'un  ébahissement  prolongé  et  me  semble,  en 
beaucoup  de  circonstances,  totalement  étranger 
aux  progrès  du  roman,  du  théâtre,  du  voyage  et 
de  la  critique.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  repro- 
duire ces  observations  dans  les  Statues  et  Statuettes; 
j'ai  voulu  mesurer  curieusement  la  taille  de  ce  ti- 
tan, —  titan  à  la  façon  des  éléphants  gonflés  qui  se 
dandinent  à  l'étalage  des  marchands  de  jouets,  dans 
le  passage  Choiseul.  Les  personnes  sensées  com- 
prendront aisément  que  je  lui  préfère  Balzac,  No- 
dier, Vigny,  George  Sand. 

Si  l'on  met  dans  un  livre  tout  ce  qu'on  ne  peut 
pas  mettre  dans  les  journaux,  —  à  plus  forte  raison 
doit-on  mettre  dans  les  préfaces  tout  ce  qu'on  n'ose 
pas  mettre  dans  les  livres.  La  préface  c'estl'homme. 
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a  AiTii  lecteur  »  disait-on  autrefois;  —  «  ennemi 
auteur  »  répondait-il  souvent;  et  la  préface,  ac- 
coudée au  bord  du  tome,  le  cajolait  longtemps  pour 
rinviter  à  entrer.  C'était  une  parade  qui  attirait  du 
monde  à  Tintérieur  :  on  entrait  alors  dans  un  livre 
comme  on  entrait  chez  Nicolet.  —  De  nos  jours,  on 
connait  trois  ou  quatre  préfaces  célèbres  :  la  préface 
de  Cromwel^  la  préface  ivre  de  Barnave^  la  préface  de 
Mademoiselle  de  Maupin.  Pour  ma  part,  je  verrais 
avec  quelque  regret  la  jeune  littérature  renoncera 
ces  sortes  de  manifestes  toujours  intéressants,  et 
quelquefois  mieux  qu'intéressants.  —  Le  mot  se- 
cret d'une  époque  se  trouve  souvent  au  détour 
d'une  préface. 

Un  auteur  ne  peut  parler  que  de  tout  le  monde ^  dans 
son  livre.  Ce  n'est  que  dans  sa  préface  seulement 
qu'il  a  le  droit  déparier  un  peu  de  lui-même;  — et, 
à  mon  sens,  c'est  bien  le  moins  qu'on  puisse  lui 
accorder.  N'est-ce  pas  juste,  par  exemple,  qu'il 
me  soit  abandonné  une  dizaine  de  pages  à  cette 
fin  de  prévenir  le  lecteur  qu'ayant  vendu  depuis 
longtemps  mon  corps  et  mon  âme  à  la  littérature. 
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il  ne  considère  point  ce  volume  comme  un  fait  isolé 
et  ne  devant  plus  se  renouveler,  —  mais  qu'il  ait 
au  contraire  à  s'attendre,  de  ma  part,  à  une  série 
non  interrompue  de  productions?  N'est-ce  pas 
juste  d'avertir  que  je  suis  autre  chose  qu'un  pas- 
sant? que  je  suis  un  romancier,  un  poète,  un  au- 
teur dramatique,  un  bibliophile,  que  je  serai  peut- 
être  un  critique,  enfin? 

Mon  Dieu,  oui  —  tout  cela!  —  Et,  résolution, 
calme,  gaie  humeur,  mon  passeport  est  en  règle. 
J'irai  de  la  sorte  jusqu'au  bout.  Quel  sera  ce  bout? 
Peu  importe;  ma  vie  est  là,  et  avec  ma  vie  mon 
bonheur.  Le  bonheur  des  écrivains  est  dans  leur 
pensée;  ils  portent  leur  paradis  dans  leur  tète.  Que 
le  monde  leur  refuse  l'or,  la  famille,  le  triomphe,  la 
pitié,  ils  ont  mieux  que  cela  :  ils  ont  les  triomphes 
inouïs  de  leurs  rêves,  l'or  éblouissant  de  leur  ima- 
gination, le  luxe  de  ]eur  intelligence.  Du  fond  de 
leur  pauvreté,  ils  peuvent  encore  braver  les  riches 
et  les  plus  riches.  Ils  ont  tous  les  jours  des  heures 
de  bonheur  que  n'ont  pas  les  autres.  Ils  souffrent, 
mais  ils  ne  s'ennuient  jamais.  Pour  une  secouée  d'ar- 
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bre  qui  leur  envoie  des  odeurs  au  visage,  ils  ont 
des  délices  dont  Tâpreté  ne  sera  jamais  conçue  par 
les  hommes  qui  vont  à  la  Bourse.  Je  vous  le  dis, 
une  vie  de  poëte  vaut  une  mort  de  poète.  Des  ex- 
tases telles  que  les  nôtres  ne  peuvent  s'acheter  trop 
cher. 

Amis,  —  soyons  bons  envers  ceux  qui  n'ont  pas 
la  pensée,  ne  leur  envions  rien  de  ce  qu'ils  possè- 
dent. Au  fond,  voyez-vous,  ils  ne  possèdent  rien  ; 
ce  sont  des  castors,  nous  sommes  des  oiseaux.  Ils 
se  construisent  de  petites  huttes  avec  leur  queue 
qui  leur  sert  de  truelle.  Nous  suspendons  nos  nids 
aux  branches  des  grands  chênes.  Ils  barbotent, 
qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ! 

Me  voilà  presque  au  dénoûment  de  ma  préface, 
et,  comme  cela  arrive  toujours,  je  n'ai  pas  dit  la  moi- 
tié de  ce  que  j'avais  à  dire.  Encore  quelques  mots 
cependant. 

Je  respecte  mon  métier.  Je  cherche  à  m'instruire 
tous  les  jours.  J'ai  toutes  les  bonnes  et  toutes  les 
hautes  ambitions.  Toutefois,  je  ne  suis  ni  impa- 
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tient,  ni  hargneux,  —  deux  défauts  qu'on  impute 
avec  injustice  aux  jeunes  gens  pour  prix  de  quel- 
ques mots  goguenards  échappés  çà  et  là  à  leur 
plume. 

Il  m'eut  été  plus  agréable  (cela  n'a  pas  dépendu 
de  moi)  de  me  présenter  au  public  avec  un  ouvrage 
de  plus  d'importance.  Mais  nous  sommes  gens  de 
revue,  de  prochaine  revue.  Voici  les  principaux 
travaux  terminés  que  j'espère  pouvoir  publier  sous 
peu; 

1 0  LES  OUBLIÉS  ET  LES  MÉPRISÉS  —  figures  Htlé^ 
raires  de  la  fin  du  dix^huilieme  siccle.  Deux  volumes 
compacts,  comprenant  :  Linguet,  Mercier,  Rétif  de 
la  Bretonne,  Dorat-Cubières,  Olympe  de  Gou~ 
ges,  Dorvigny,  Le  Cousin  Jacques,.  Gorgy,  Des- 
forges, Baculard  d'Arnaud ,  le  chevalier  de  Mou- 
hy.  Plancher- Valcour,  Suzanne  de  Morency,  etc., 
etc.  —  Ces  éludes ,  ou  plutôt  ces  résurrections^  ont 
été  imprimées  dans  le  Constitutionnel  de  \  849 
à  1851. 

2<>  LE  DUC  DE  NOYAL-TREFFLÉAN  ;  romau  OU  qua- 
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tre  tomes.  Cet  ouvrage  considérable  a  paru  il  y  a 
trois  ans  dans  les  colonnes  du  journal  la  Patrie^ 
sous  un  titre  provisoire  (les  Chemises  rouges)  qui 
a  produit  sur  beaucoup  de  gens  l'effet  d'une  mys- 
tification, car  il  n'est  pas  plus  question  de  chemises 
dans  le  susdit  ouvrage  que  de    salé  aux  choux 
dans  les  proverbes  de  M.  Octave  Feuillet.  Peu  de 
personnes  à  Paris  ont  lu  ce  roman,  dont  les  arêtes 
excessives  sont  faites,  il  est  vrai,  pour  rebuter  cette 
classe  de  lecteurs  qui  n'achètent  les  journaux  du 
soir  que  pour  consulter  le  cours  de  la  Halle  aux  f  ari- 
res  ou  les  jouissances  des  quatre- canaux.  —  Par 
compensation,  les  Chemises  rouges  ont  très-préoc- 
cupé l'étranger;  il  en  a  été  publié  à  Florence  une 
magnifique  édition,   grand-in-8°  (Le   Camice  rosse 
di  Carlo  Monselety  prima  versîone  itatiana  di  Giuseppe 
Galanti;  —  Firenze,  per  Carlo  Soldi  in  Condotla;  i  849 
Tipografia  di  Luigi  Ntccolai)^   et  les  libraires  de 
Belgique  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  me  contrefaire. 
LE  DUC  DE  NOYAL-TBEFFLÉAN  cst  dédié'  à  M.  André 
Thomas,  mon  ami. 

30  strrE  Dti  TABLEAU  DE  PARIS  ;un  volume. 
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4®  MonsiBUR  DE  cupiDO?i,  uoHveUes  pour  les  ftm- 
fMê;  un  volume  composé  de  : 

M.  de  Cupidon. 

La  Bouteille  viée  et  les  Fenillts  de  rose . 

Le  poulet. 

Finissez  ou  je  sonne! 

Aristide  F^^^ 

Jeanne  Talon. 

Le  Moulin. 

Uerdri^ùèt  et  son  rotnanvier. 

Bahet. 

Ces  productions  frivoles,  mais  traitées  avec  beau- 
coup de  soin,  ont  vu  le  jour  dans  la  Presse^  V Epoque^ 
V  Artiste  etY  Evénement. 
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presse),  deux  forts  volumes* 

6»  Poésies,  un  volume. 

Il  est  inutile,  après  cela,  je  crois,  d'annoncer  les 
autres  travaux  que  je  prépare.  En  faisant  connaî- 
tre ceux  qui  sont  accomplis,  j'ai  voulu  seulement 
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régulariser  mon  passé  (c'est  de  la  tenue  des  livres) 
et  expliquer  quelle  suite  auront  les  Statues  et  Sta- 
tuettes. 

Certainement  ce  livre  est  peu  de  chose;  —  il  est 
cependant  quelque  chose^  puisque  j'ai  cru  devoir  le 
laisser  publier. 

Maintenant,  pour  terminer  comme  Bordelon  dans 
sa  préface  des  Courfee* /ra»cft^«  ;  —  «  J'ouvre  seule- 
ment la  porte.  Entrez,  cherchez,  examinez,  consi- 
dérez, discutez,  devinez;  je  vous  laisse  là;  car  ne 
pensez  pas  que  je  reste  longtemps  pour  vous  étaler 
ma  marchandise,  pour  vous  la  montrer,  pour  lui 
donner  un  jour  favorable,  pour  la  faire  valoir.  Cela 
me  gênerait,  j'ai  à  aller  ailleurs;  d'autres  sujets  me 
demandent,  je  cours  vers  un  lieu  bien  éloigné  de 
celui  où  je  vous  laisse.  » 


Paris,  28  octobre  1851.  —  Rue  d'Argenleuil. 
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Femlna  Mxa,  iagenio  vir. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  cette  femme  étrange, 
la  Penthésilée  moderne,  plaide  tour  à  tour,  a^ec  le  fu- 
sil et  la  plume,  la  cause  de  raflfranchissement  de  l'Ita- 
lie. Pendant  que  son  noble  ^ux  faisait  briller  au 
piano  sa  ¥oiK  magnifique,  étemel  désespoir  du  direc- 
teur Barbaja,— elle,  toujours  active  et  téméraire,  conti- 
nuait son  œuvre  à  travers  mille  dangers,  taot6t  poui^ 
suivie  par  les  sbires  d'Autriche,  tantôt  obligée  de  se 
sauver  de  Gènes ,  sur  une  barque ,  au  milieu  de  la 
nuit 

Madame  la  princesse  de  Belgiqjoso  est,  avec  George 
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Sand,  la  comtesse  d'Agout  (Daniel  Stem)  et  quelques 
autres,  de  ce  petit  nombre  de  femmes  qui  laisseront 
un  nom  sérieusement  politique  dans  Thistoire  de 
leur  temps.  Autrefois  Htalie  eut  fait  d'elle  un  minis- 
tre ou  un  général  d'armée.  Fille  du  marquis  Trivulce 
et  de  la  marquise  Gherardini,  son  nom  est  inscrit  en 
tête  du  livre  d'or  de  la  noblesse  italienne.  Son  âge  est 
quarante-un  ans  :  je  le  dis  brutalement  et  sans  plus 
de  galanterie  qu'un  almanach  de  Gotha.  Tant  pis^  ma 
foi.  On  a  vu  d'elle^  à  Tun  des  derniers  salons  du  Lou- 
vre, un  superbe  portrait  par  Henri  Lehmann  :  cheveux 
noirs,  œil  noir,  lèvre  ardente,  grâce  et  fierté,  esprit  et 
force.  Cette  harmonieuse  toile  a  inspiré  à  Tun  de  nos 
poêteales  plus  distingués,  M.  Auguste  Desplaces,  les 
strophes  suivantes  : 

Qui  contempla  ce  front  bien  fait  pour  un  musée 
Dans  ces  grands  yeux  pensif!»  reviendra  lire  encor. 
Tant  cette  belle*  femme  est  grarement  posée 
Sur  son  escabelle  à  clous  d'or. 

D'aussi  beaux  cheveux  noirs,  couronnés  d'une  tresse. 
Eurent-elles  jamais  bandeau  plus  opulent. 
Ces  muses  qu'on  voyait,  au  doux  pays  de  Grèce, 
Fouler  les  vallons,  d'un  pied  blanc  f 

La  princesse  de  Belgiojoéo  a  toujours  eu  le  privilège 
d'occuper  la  curiosité  parisienne.  Individualité  multi- 
ple, Protée  en  robe  de  soie,  elle  a  échappé  jusqu'à  ce 
jour  aux  impertinences  des  biographes,  et  le  public 
en  est  toujours  resté  sur  son  compte  aux  seules  suppo- 
sitions. 

Il  y  a  dans  la  rue  du  Montparnasse,  au  milieu  des 
arbres,  un  hôtel  splendide;  c'est  le  sien.  Une  porte  en 
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fer,  d'un  travail  exquis  et  bizarre,  ouvre  sur  un  jardin 
désordonné^  plein  d'ombre  et  d'herbe,  où  se  roulent 
quatre  ou  cinq  chevreaux  aux  pattes  blanches  et  ner- 
veuses. Une  petite  fille,  qui  a  rapporté  dltalie  sur  sa 
figure  un  baiser  du  soleil  couchant,  passe,  en  les  pour- 
suivant, une  baguette  de  frêne  à  la  main.  La  maison 
est  au  fond,  à  droite,  avec  des  tourelles  de  fer  aux  an- 
gles et  des  sculptures  dans  les  parties  supérieures.  — 
Sur  le  seuil,  plongé  dans  un  grand  fauteuil,  quand  il 
fait  soleil ,  un  homme  aux  yeux  fixes ,  un  aveugle, 
semble  rêver.  C'est  celui  que  Chateaubriand  a  appelé 
Y  Homère  de  V  histoire ,  c'est  Augustin  Thierry. 

L'amitié  profonde  qui  unit  la  princesse  Belgiojoso  à 
rauteiur  de  la  Conquête  de  V Angleterre,  est  un  des  beaux 
et  nobles  spectacles  que  nous  connaissions.  Cette  alliance 
de  la  pensée  active  et  de  la  pensée  clouée,  de  la  cheva- 
lière et  de  Termite,  du  bruit  et  du  repos,  est  chaque 
jour  féconde  en  résultats  puissants.  L'une  part  et  va 
faire  V histoire;  Fautre  attend  et  raconte.  Chaque  année 
les  retrouve  à  la  même  place,  auprès  du  même  pupi- 
tre vert. 

Les  ouvrages  de  madame  la  princesse  de  Belgiojoso 
sont  plutôt  ceux  d'un  bénédictin  que  d'une  femme  du 
monde.  Élégamment  couchée  sur  son  ottomane,  dans 
une  pose  que  Vidal  a  reproduite  en  un  joU  pastel  qui 
décore  le  salon  de  la  rue  du  Montparnasse,  elle  en  re- 
montrerait à  tous  les  théologiens  de  la  terre.  Pas  de 
question  ardue  pour  elle.  C'est  cette  main  eflîlée  et 
petite  qui  a  écrit  les  quatre  volumes  de  V Essai  sur  la 
formation  du  dogme  catholique;  cette  tête  souriante  et 
mobile,  coiffée  de  fuchsias,  a  été  grosse  de  la  traduction 
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de  la  Science  tumveUe  de  Vico;  le  Comtttutimnel  et  la 
Démocratie  pacifique  l'ont  comptée  au  nombre  de  leurs 
plus  asëidus  rédacteurs.  N'y  &-t-U  pas  là  de  quoi  épou- 
vanter toutes  ces  vaporeuses  marquises  qui  se  font 
saigner  pour  avoir  la  peau  plus  blanche  t  Et  Napoléon, 
qui  app^ait  les  femmes  des  dm^^cfeckfitelfe,  ne  retire- 
rait^l  pas  aujourd'hui  son  mot  dédaigneui[  devant  la 
princesse  Christine  Trivuke  de  Belgloioso"? 

Elle  a  tour  à  tour  publié  àParis  la  Gazzetta  itaUanaj 
qui  date  de  1845,  et  YAmoniOy  revue  mensuelle,  parue 
au  mois  de  mars  1846;  rédacteur  en  chef  de  ces  deux 
journaux,  elle  y  a  abordé  sans  pâlir  les  plus  hautes 
questions  de  poUtique,  avec  un  style  serré,  fin,  brus- 
que, où  la  sobriété  n'excluait  pas  la  grâce,  où  l'indi- 
gnation ne  brisait  pas  la  logique. 

Riche  et  généreuse,  elle  a  jeté  sa  richesse  ^  la  jette 
chaque  jour  dans  des  créations  philanthropiques,  en 
France,  en  Italie,  partout.  Il  y  a  deux  années,  le  JUonj- 
tew  et  le  Journal  de  l'instruction  publique  ont  dressé 
une  longue  et  indiscrète  liste  des  établissements  de 
bienfaisance  et  d'éducation  fondés  par  elle.  Les  paysans 
milanais,  surtout  ceux  du  yûlage  de  Locate,  se  décou- 
vrent quand  elle  passe,  et  invoquent  religfeusement 
son  nom  diuos  leurs  prières  de  chaque  soir. 

Au  milieu  deœs  graves  préoccupations,  madame  Tri- 
vulce  de  BdtgiQjoso  a  trouvé  néanmoins  k  temps  et  le 
secret  d'être  constanmient  une  des  femmes  du  monde 
les  plus  aimables  et  les  plus  rayonnantes.  Son  salon 
est  c^bre  dans  Paris.  Parmi  les  illustrations  de  t<mt6 
osrte  qui  s'y  donnent  rendez-vous,  il  faut  citer  Ary 
Scheifer,  cet  homme  à  stature  de  grenadier  qui  fait  du 
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ifiy$t!dsme  peint;  lisrt  et  son  disciple  Salvaîùr;  Victt# 
de  Làprade,  im  poëte,  tin  t)rofe8«eirr  et  un  ftoatîMéi*  dtt 
Rkône,  —  triplé  eâpaWe  d'opét*ef  te  déî^ïttèteWrt  «è» 
fureurs  de  M.  Proudhon  ;  -^  et  ]pttiè  atwél  dK»  eAiY«Mï- 
tairas  à  ne  sàroir  où  les  toftrr^  :  M.  Aînêdfe  Thteffy, 
M.  Rètvaîsson;  sans  compter  les  àbbê«,  les  tifepféiMi- 
tants,  les  mîlitaifes,  les  financîefs,  teà  g^aàées  cô^ 
quettes  ;  tout  le  Paris  înteffigent  et  bïlltÈtfrt,  earib. 

Il  y  a  quatre  ans,  alors  qtjré  laprineessè  de  ftd^ojosé 
demeurait  dans  Taveï^tie  d' Anfîn,  aux  (3mfaps*»Hy8tt*, 
on  renconferaît  souvent  ^m  èfie  Bou-Bferta,  ce  liott  êà 
désert,  condri*en  laissé  par  le  capîtAïf  HfeâèWj  flbtt- 
Maza  venait  tous  les  jours  posè^  iiWliftJlfe>èli^^f<»ètttèirt 
pendant  detiî  heures  détant  TWodore  didSéèliatî.  Le 
soir,  il  était  des  ^éèeptioné  IntttMft  de  la  tft*aièié9éê>  «t 
fumait  avec  eUe  le  narg^iaé ^  p^it.  Mm,  }àt6m^ 
sation  resserrée  entre  ^«relqttes  întftâes,*^  latûffll|ttî*^ 
de  B^mar  (l),—!â  Grtileéîeli,  an^M1raJfft«rqiA*dè 
Bofesy, — F«*é  LcHâ»  f*  de«ii  m  tfofcs  airtrtir,  pféiMgt 
uti  tow  ^ttis  giî,  el  dé  prétoiifed»#9ii^|4èMfQip%nt' 


t1)  C'était  iitié  plrlûceSBe  greè<îtiè,  éè  tTest  pTiâ  qu^ifie  ifi&f(iâtoe 

den^eime  «n  PariaieBoe  à  ton»  «he?#iiiL,  kÊBtoitÂ'm  fnwdiTEâiptgtt 
et  Tune  dea  cent  déesses  du  faubourg  Saint-Germain. 

là  tearqtiisè  ^  Bertttar,  ttoÉt  la  tournure  a  cette  lidncSàtâHte  êlfr- 
barrassée  des  femmes  turques,  est  un  éli  %^  m  ^MitfMrUftB  li 
grande  dame,  dans  l'acception  extrême  de  ce  mot  Ses  gencives  sont 
d'un  pourpre  sombre,  particularité  commune  aux  races  moldayes  et 
valaques.  Brune,  avec  des  yeux  immenses  et  des  cils  tellement  soyeux 
et  démesurés  qu'ils  en  dcYiennent  presque  un  phénomène,  elle  éblouit 
plus  qu'elle  ne  charme,  elle  fascine  plus  qu'elle  n'attire. 

Elle  a  l'âge  d'un  roman  de  Balzac,  et  l'aura  longtemps;  elle  a  l'ear 
prit  d'un  liYre  de  Bussy-Rabutin,  et  elle  l'aura  toujours. 
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nuit.  Après  chaque  bouffée  de  tabac,  madame  de  Bel- 
giojoso  puisait  avec  une  petite  pince  d'argent  dans 
une  coupe  de  vermeil,  où  gisait  une  orange  déchiquetée 
en  imperceptibles  morceaux. 

Son  dernier  voyage  en  Italie  et  les  guerres  où  elle 
s'est  trouvée ,  ont  été  pour  les  journaux  le  thème 
de  mille  et  un  récits  excentriques  ^  renouvelés  en 
partie  des  poèmes  de  TArioste.  Bradamante  nouvelle, 
un  drapeau  à  la  main,  dans  l'autre  une  épée  nue,  ils 
l'ont  représentée  à  cheval,  guidant  au  combat  une 
légion  de  volontaires.  Demandez  plutôt  à  M.  Angelo- 
Pier  Fiorentino,  qui  afllnne  lui  avoir  tenu  l'étrier  sur 
la  grande  place  de  Milan. 

Mais  pourquoi  madame  Christine  n^écrirait-elle  pas 
elle-même  ses  campagnes?  Qui  mieux  qu'elle  pourrait 
teindre  de  flamme  et  de  sang  ce  fier  chapitre  de  l'insur- 
rection italienne?  La  plume  qui  a  écrit  les  violences  du 
moine  Savonarole  saurait  encore  cracher  la  colère  et 
l'amour  de  la  liberté  au  &ont  du  despotisme.  L'histoire 
écrite  entre  deux  coups  de  fusil  est  surtout  de  l'histoire 
étemelle. 

Nous  arrêterons  lace  simple  profil  d'une  femme 
illustre  par  sa  beauté,  par  son  courage  et  par  son 
talent,  —  et  qui  est  à  la  fois,  comme  on  l'a  dit  quel- 
que part,  une  femme  politique,  une  grande  dame 
et  un  homme  de  lettres. 


M.  DE  JOUY. 


i. 


M.    DE    JOUY. 


€5-gît  M.  de  Jouy. 

J'ai  toujours  eu  un  grand  respect  pouf  les  gfogn«h& 
littéraires;  —  et,  si  Ton  yeut  bien  m'oitendrè,  je  (lh*ai 
aussi  que  la  poésie  de  l'Empire  a  été  souvent  ealomniéè 
dans  ces  derniers  temps,  et  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
celte  pauyre  femme  en  douillette  cendrée  qtf  on  a  es^ 
sayé  de  nous  faire  voir.  J'en  suis  fàdté  pouf  ceux  <pA 
ne  oonnaissent  que  les  poésîeis  ossiaM^es  de  Bmm^ 
Lormian  et  les  romans  de  Pigault-Lebruâ)  —  t^  lw«â- 
me  de  lettres  de  TEmpire  qui  écrivait  sur  une  sdiabra* 
que.  Mais  je  sais  d'autres  noms  et  d'autres  Hvf<^ 
glorieux  et  respectables^  ceux  de  Gh&teaubriM4y  p» 
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exemple,  de  Nodier  et  de  madame  de  Staël,  qui  m'ont 
toujours  fait  penser  qu'une  semblable  époque,  —  une 
époque  de  vingt  ans,  — ne  méritait  pas  la  raillerie  et  le 
dédain  avec  lesquels  la  plupart  de  nos  critiques  ont 
rhabitude  de  la  saluer. 

Il  en  est  bien  peu  de  ceux-là  qui  n'aient  à  se  repro- 
cher un  bon  mot  sur  M.  Jouy,  —  une  épigramme  sur 
M.  Jay,  —  une  plaisanterie  sur  M.  Amault.  On  ferait 
un  volume  d'un  tel  recueil ,  et  ce  recueil  pourrait  être 
intitulé  sans  inconvénient  la  Cravate  blanche  littéraire. 

Laissons  dire.  Celui  de  qui  je  veux  parler  aujourd'hui 
valait  bien  les  trois  quarts  de  nos  écrivains  d'à-présent, 
je  vous  l'atteste.  Ses  vaudevilles  étaient  tout  aussi  spiri- 
tuels que  les  nôtres,  ses  tragédies  tout  aussi  froides,  ses 
livrets  tout  aussi  ridicules.  Seulement  c'était  un  autre 
ridicule,  une  autre  froideur  et  un  autre  esprit.  La  pen- 
sée et  le  style  ont  leurs  modes,  comme  on  sait,  et  ces 
modes  ont  leur  Longchamps.  La  phrase  se  taille  com- 
me un  habit,  tantôt  courte  et  tantôt  longue,  hier  en 
veste  et  demain  en  redingote.  Lahttérature  d'alors  por- 
tait un  carrick,  celle  d'aujourd'hui  porte  un  paletot. 

Ne  nous  moquons  pas  du  carrick  de  M.  de  Jouy. 
Le  carrick  est  un  bon  et  honnête  vêtement,  très-ample 
et  très-chaud.  Et  personne  mieux  que  M.  de  Jouy  ne  sa- 
vait porter  le  carrick.  C'était  un  homme  charmant  en 
société,  un  oracle  de  goût,  un  modèle  de  galanterie, 
l'homme  de  son  style  en  un  mot.  Sa  plume  avait  des 
précautions  inimaginables.  Je  dis  précautions  et  non 
déUcatesses,  parce  que  la  délicatesse  même  était  dan- 
gereuse dans  ce  temps  de  censure  irritée;  ce  qui  ren- 
dait le  métier  d'écrivain  fort  difficile.  Au  régime  des 
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suspects  politiques  avait  succédé  le  régime  des  suspects 
littéraires.  On  arrêtait,  pour  un  hémistiche,  les  tragé- 
dies de  Lemercier  et  les  comédies  d'Etienne.  M.  de  Jouy 
ftit  à  peu  près  le  seul  homme  à  succès  de  PEmpire.  Il 
est  vrai  que  l'empereur  ne  Ta  jamais  regardé  comme 
un  idéologue. 

Je  compare  M.  de  Jouy  à  Marmontel,  —  le  Zémire  et 
Azor  de  la  littérature. 

Donnez  un  habit  pailleté  à  M.  de  Jouy  et  vous  aurez 
Marmontel.  Jetez  un  carrick  sur  les  épaules  de  Mar- 
montel et  vous  verrez  M.  de  Jouy.  C'est  absolument  la 
même  façon  de  dire,  de  voir,  de  sentir.  C'est  le  même 
bonheur  dans  le  même  talent.  Je  vais  plus  loin,  ce  sont 
les  mêmes  ouvrages.  —  Comme  Marmontel,  M.  de  Jouy 
a  fait  des  tragédies,  des  opéras  et  des  romans.  C'est  la 
même  plume  qui  a  écrit  le  Zirphile  de  Fun  et  la  Guir- 
lande de  l'autre  ;  c'est  la  même  pensée  qui  a  dicté  Fer- 
nand  Cortez  et  les  Incas.  Marmontel  a  fait  les  Contes 
morauXy  M.  de  Jouy  a  fait  VErmite  de  la  Chaussée" 
d'Antin.  Tous  les  deux  enfin  ont  mis  au  monde  im 
Bélisaire.  —  Trouvez-moi  l'exemple  d'une  plus  frap- 
pante analogie. 

Il  y  a  comme  cela  un  homme  qui  se  perpétue  à  tra- 
vers tous  les  siècles,—  un  beau  masque,  je  teconnais  qui 
revient  tous  les  cinquante  ans  avec  un  habit  neuf,  — 
un  même  académicien  qui  occupe  sans  cesse  le  même 
fauteuil,  —  un  auteur  qui  n'est  éternellement  occupé 
qu'à  se  dédoubler  et  à  se  tirer  à  plusieurs  exemplaires. 
Au  dix-septième  siècle,  ce  personnage  s'appelait  Qui- 
nault,  au  dix-huitième  Marmontel,  au  dk-neuvième 
M.  de  Jouy.  Chacun  d'eux  n'a  jamais  été  que  l'édition 
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revue  et  corrigée  de  «on  préctéoesseur^  Otmrez  le  volu- 
me :  il  n'y  a  de  changé  que  la  rdinre;  hier  en  maa, 
aujourd'hui  en  n^a*oquin.  Barbin  et  P&ncfcotd&e  rempla* 
ces  par  Didot.  Quant  au  texte,  c'est  toujoors  le  môme, 
atec  celte  différence  seulement  que  TauMsau  royal 
d'Asârate  est  devenu  l'aspic  de  Ci^opdfr^j-^qiri  lui- 
même  est  devenu  la  perruque  de  Sj/0a. 

Ce  fut  une  perruque  qui  ût  la  réputation  de  M.  de 
Jooy.  —  Mais  qui  n'a  pas  eu  sa  perruqm,  au  temps  ùix 
nous  sommes?  La  perruque  (te  Liszt,  û'est>«e  pas  un 
peu  son  sabre  d'honneur?  La  perruque  de  George  Saod, 
n'est-ce  pas  un  peu  son  pantalon?  —  Cfaercbea  bien  au 
fond  de  toutes  nos  céM)rités«  Yom  y  trouverez  um 
perruque. 

Seulement,  la  perruque  de  M.  de  Jouy  était  une  per- 
ruque véritable,  t'était  la  perruque  de  Talma  ;  —  à 
peine  deux  ou  trois  mèches  qui,  tombant  plates  et 
noires  sur  le  front  du  comédien,  lui  donnaient  une 
vague  ressemblance  avec  l'empereur.  Rien  qu'avec 
cette  perruque,  M.  de  Jouy  et  Talma  ont  épouvanté 
tout  Paris. 

Il  est  vrai  que  c'était  la  première  fois  qu'on  osait  rap- 
peler cette  grande  figure.  A  cette  époque,  l'empereur 
était  encore  chose  neuve  et  soudahie.  M.  de  Jouy  eut 
la  gloire  d'être  le  premier  à  déshabiller  cette  ombre  au- 
guste, et  son  exemple  ne  larda  pas  à  être  suivi  de 
toutes  parts.  Ses  cheveux  avaient  fait  une  réputation  à 
un  académicien,  —  un  théâtre  fit  une  fortune  avec  sa 
capote,  —  un  prétendant  fit  une  révolution  avec  son 
petit  chapeau. 

M.  de  Jouy  a  surtout  été  un  homme  —  et  un  talent 
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—  de  circoiistaace.  U  fut  tour  à  tour  Id  smd  et  le  pre- 
Tmer,  deux  graudg  mérites.  Le  seul  prudent  sous 
l'empire,  le  premier  bardi  sous  la  restauration.  Il  a  cul- 
tivé tour  à  tour  Tà-propos  innocent  dans  le  tableau  des 
SaUnese^  Tij^^oSoëbyet  rà-p*opos  séditieux  dans  Mi- 
saire  et  SyUa.  Et  quand  il  n'y  eut  plus  hommes  ni  choses 
à  expUÂter,  il  en  vint  à  se  mettre  lui-même  en  exj^oir 
tation,  lui  et  son  succès.  De  même  qu'avec  une  bou^ 
teille  d'eau  de  Cologne  il  y  a  des  gens  qm  (mt  l'art  de 
faire  quinze  bouteilles  d'eau  de  Cologne,  de  même 
M.  de  Jouy  trouva  le  secret  de  faire  quinze  Ermites  avec 
son  premier  Ermite  :  a  Ermite,  bon  ermite,  i»  comme 
dit  la  chanson.  —  Cette  littérature  en  cagoule  dum 
assez  longtemps,  puis  on  finit  par  s'en  lasser  et  par  la 
trouver  fade.  (^  s'attendait  vainement  à  voir  frétiller 
la  queue  du  diable  sous  la  robe  du  eapudn;  la  robe  ne 
laissait  rien  passer.  Saint  Antoine  n'eut  pas  de  tenta- 
tion. 

Je  me  suis  toujours  étonné  que  la  vie  de  M.  de  Jouy 
n'ait  pas  réagi  davantage  sur  ses  écrits.  —  C'était  bien 
la  peine  d'avoir  quitté  la  France  à  treize  ans,  d'avoir 
traversé  les  mers,  d'avoir  vu  les  Indes,  Ghandemagor  j 
d'avoir  été  lieutenant,  capitaine;  puis  d'être  revenu, 
d'avoir  eu  sa  tête  à  prix,  de  s'être  mis  en  voyage  une 
seconde  fois,  de  s'^re  promené  au  bord  du  lac  de 
Genève,  en  Belgique,  en  Hoiiande,  en  Italie,  —  et 
cela,  pour  en  rapporter  YErmte  de  la  GhcmsBée  d* An- 
tin^  tout  simplement.  Il  est  vrai  que  tant  d'autres 
écrivent  sur  l'Inde,  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hollande 
et  l'Italie,  qui  n'ont  jamais  mis  le  pied  hors  du  Palais 
national. 
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Il  fût  le  premier  feuilletonniste  de  genre  de  ce  temps- 
là.  n  retroussa  ses  manchettes,  comme  faisait  le  comte 
deBuffon,  et  se  prit  à  nous  raconter  en  petits  tableaux 
anodins  les  mœurs  et  la  société  auxquelles  il  avait 
rhonneur  d'appartenir.  Pour  cela,  il  s'y  prit  le  plus 
galamment  et  le  plus  discrètement  possible,  frappant 
toujours  à  la  porte  avant  d'entrer,  et  criant  à  la  jolie 
femme  par  le  trou  de  la  serrure:  —  «Madame,  ayez 
l'obligeance  de  vous  vêtir,  je  viens  vous  peindre  en 
déshabillé.  » 

Ce  fut  ainsi  qu'il  pénétra  dans  l'étude  du  notaire  et 
dans  le  boudoir  de  l'actrice,  dans  le  cabinet  du  ma- 
gistrat et  dans  l'atelier  de  la  grisette,  partout,  en  un 
mot,  où  il  y  a  une  patte  de  lièvre  à  gratter  ou  un  bou- 
ton à  tourner  longuement.  Puis,  ime  fois  entré,  il  plaça 
son  chevalet  dans  le  jour  le  plus  favorable,  choisit  ses 
couleurs  les  plus  flatteuses,  pria  son  modèle  de  prendre 
la  pose  qui  lui  seyait  le  mieux,  —  et  fit  alors  ce  musée 
officiel  que  nous  savons,  et  dont  les  premiers  portraits 
eurent  un  si  grand  retentissement. 

Mais  partout  où  il  n'y  eut  pas  moyen  de  se  faire  an- 
noncer, ou  même  de  frapper,  —  c'est-à-dire  là  où  la 
porte  demeure  toujours  ouverte,— M.  de  Jouyreculadé- 
daigneusement,  en  se  disant  que  son  ton  et  son  bel  esprit 
n'avaient  rien  à  faire  en  tel  lieu.  Il  préféra  laisser  sa 
galerie  incomplète,  plutôt  que  de  la  compléter  avec  de 
grossières  peint^lres  de  guinguettes  et  de  cabarets.  En 
descendant  les  marches  qui  vont  à  ces  caveaux,  peut- 
être  se  fût-il  exposé  à  rencontrer  quelqu'un  de  ces 
ivrognes,  comme  Hoffmann  l'allemand,  par  exemple, 
—  fit  qu'eussent  dit,  je  vous  le  demande,  ses  élégantes 
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en  turban  à  plumes  et  ses  muscadins  en  chapeau  de 
paille  de  rizî 

Je  répète  pourtant  que  cela  n'empêche  pas  M.  de  Jouy 
d'être  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Il  a  eu  l'esprit 
du  succès.  Il  venait  après  Rétif  de  la  Bretonne,  ce  char- 
bonnier de  mœurs,  et  il  a  suffisamment  expié  les  Con- 
temporaines et  les  Nuits  de  Paris.  Il  a  eu  de  l'élégance, 
de  la  finesse,  de  l'observation,  du  tact,  alors  que  c'était 
chose  presque  nouvelle.  Brossez  et  faites  retoucher  un 
peu  ses  toiles,  et  il  vous  restera  d'agréables  cadres 
'  d*antichambre,  dont  il  ne  faut  pas  trop  faire  fl. 

M.  de  Jouy  était  né  académicien.  —  Il  fallait  avoir 
fait  bien  peu  de  chose  pour  ne  pas  mériter  un  fauteui  là 
cette  époque.  Le  pas  même  académicien  de  Piron  n'était 
plus  possible,  et  le^  immortels  n'étaient  point  encore 
tourmentés  par  cet  essaim  de  moustiques  éclos  dans 
les  ruches  nouvelles  du  journalisme.  Ils  marchaient 
fièrement  dans  leur  force  et  dans  leur  liberté,  comme 
VOtheUo  de  leur  camarade  Ducis.  Ils  étaient  eux-mêmes 
leurs  critiques  et  leurs  courtisans.  Jamais  l'Académie  ne 
fut  environnée  de  tant  de  majesté  sereine.  Jamais 
cette  bonne  personne,  comme  l'appelait  Voltaire,  ne 
parla  tant  d'elle-même  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  per- 
sonne pour  en  parler. 

On  lui  donna  le  fauteuil  de  Pamy,  —  celui-là  qui  se 
roulait  sur  un  Ut  de  roses,  et  rimait  chaque  matin  les 
baisers  de  la  veille.  Un  poëte  trop  impie  cependant  pour 
être  bien  amoureux,  et  un  drôle  d'académicien  à  vrai 
dire  :  un  marquis  en  habit  de  berger,  qui  avait  crayon- 
né douze  chants  de  blasphèmes  en  se  jouant,  —  la 
Guerre  des  Dieux  ^  —  que  vous  vous  rappelez  peut- 
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êlre  pour  Tavoir  lue  avec  un  souriant  elfroî.  C^Ml  te 
seul  fauteuil  vacant,  et  M.  de  Jouy  n'eut  gst&e  de  H 
refuser. 

Je  m'aperçois  que  je  laisse  de  côté  les  dates.  Pour  pen 
que  vous  y  teniez  cependant,  je  vons  appreirilf&i  qtié 
M.  de  Jouy  a  vécu  soixante-dix-sept  ans,  et  qu'il  est  aé 
dans  la  vallée  de  Bièvre. 

Douce  vallée  de  Bièvre!  —  Il  n'a  jamais  peirda  de 
vue  ses  ft*ais  onibrages,  ses  gascms  verts  ^  ses  trou* 
peaux  blancs.  Même  dans  l'Inde,  en  France,  au  pies  fort 
de  la  terreur,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Itafie,  M-  de 
Jouy  est  toujours  resté  l'homme  de  la  vallée^  lièvre. 
Le  &e(m  du  consulat  et  de  l'empire,  Yermite,  le  comsewr^ 
le  framc-parleur  n*a  jamais  pu  déponëler  entièrement  te 
villageois  de  Seine-et-Oise,  —  bon  et  naïf  villageois, 
avec  du  bon  sens  et  de  l'esprit  ttùUy  te  coq  de  son  village 
et  aussi  des  grandes  villes! 

Il  se  perdit  pourtant  par  la  politique.  G*est  là  le  md. 
—Il  avait  fait  des  vaudevilles  pleins  de  Sèl  et  de  <^tefn- 
bours,  des  opéras  tout  brillants  de  feux  de  fiengale, 
des  romans  palpitnnts  d'actuoMU^  des  tragédies  jouées 
parTalma.  Il  se  dit  que  la  politique  tf  était  qu'use  autm 
espèce  d'opéra  et  de  tragédie,  etquelepremîep-PAife  se 
traitait  absolument  comme  le  couplet  de  fttcture*  Parée 
qu'il  avait  coiflé  un  comédien  d'une  permqcwde  sa  fe- 
çon  et  que  le  public  s'était  mis  à  tremHerdèveait  cette 
perruque,  M.  de  Jouy  voulut  confectionnerdes  toupelË 
en  grand  et  en  coiffer  non  plus  tes  cutiaécfieûs  dil 
Théâtrç-Français,  mais  les  comédiens  de^  Ttiiterte», 
cette  fois. 

11  entra  donc  dans  le  Courrier  /V'awçaft  comme  il  se- 
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rait  entré  dans  le  vestibule  de  l'Académie  royale  de 
Muâque.  L^ermite  jeta  le  froc  aux  orties,  ou  plutôt  il 
se  fit  ermite  politique  pour  sa  dernière  métamorphose. 
Il  regarda  rafflche  de  ce  jour-Jà,  et,  comme  on  donnait 
le  q^tade  de  l'opposition  libérale  (première  représen- 
tation), il  se  dirigea,  non  plus  vers  la  salle,  mais  dans 
les  coulisses,  où  il  demanda  un  casque  et  une  épée  de 
comparse,  en  chantant  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons ce  que  Duprez  devait  chanter  plus  tard  :  AmiSy 
seconde t  ma  vaiUcmce  ! 

Un  jour,  il  rencontra  Benjamin  Constant  qui  lui  rit 
au  nés.  —  M.  de  Jouy  failUt  se  fâcher ,  et  lui  de- 
mandasérieusement  si  ce  nouveau  costume  ne  lui  allait 
pas  aussi  bien  qu'à  tout  autre.  Et,  à  ce  sujet,  il  le  pria 
d'écouter  un  instant  ce  petit  morceau  d'éloquence  sur 
les  affaires  intérieures,  et  puis  cet  autre  aussi  sur  nos 
relations  avec  le  cabinet  de  Londres.  Et  quand  JM.  de 
Jouy  eut  fini,  il  n'attendit  pas  que  Benjamin  Ck)nstant 
lui  eut  répondu  pour  lui  dire  son  avis,  il  s'en  alla  tout 
droit  faire  imprimer  ses  deux  articles.  —  Ces  poètes 
sont  tous  ainsi.  Il  leur  faut  absolument  la  politique  poiu* 
baisser  de  rideau. 

M.  de  Jouy  fut  un  des  derniers  voltairiens,  —un  vol- 
tairien  paisible  et  inoffensif  toutefois,  le  Voltaire  du 
Temple  du  Goût  et  celui  de  la  tragédie  de  Tcmcrède, 
un  Voltaire  fort  présentable,  comme  vous  voyez,  et  qui 
n'a  jamfids  eu  maille  à  partir  avec  les  lettres  de  cachet, 
—  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  un  enragé  de  modéré, 
lui  aus»i,  en  ce  sens  que  nul  n'est  resté  plus  tenace  dans 
son  principe,  plus  ardent  dans  sa  conviction,  plus 
ferme  dans  son  chemin.  Je  parle  du  Jouy  littérsûre.  — 
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Le  Jouy  politique,  c'est  autre  chose.  Une  croix  de  Saint- 
Louis  qu'on  lui  refusa  le  détourna  brusquement  de  sa 
route.  Le  Jouy  littéraire  avait  eu  toutes  les  croix  de 
Saint-Louis  qu'il  avait  désirées. 

Avec  lui  s'en  sont  allées  les  dernières  traces  de  cette 
école  de  l'esprit  sans  poésie,  et  de  la  poésie  sans  enthou- 
siasme. —  Le  beau  hussard  de  l'Empire,  qui  avait  été 
l'élégant  marquis  du  dix-huitième  siècle,  tombe  sur  le 
champ  de  bataille,  la  poitrine  froide  sous  son  échelle 
de  galons.  Et  Ton  s'aperçoit  en  ce  moment  qu'il  n'est 
point  mort  d'un  boulet  ou  d'un  coup  de  sabre,  ainsi 
qu'on  le  pensait,  mais  tout  vulgairement  d'un  ané- 
vrisme  et  comme  le  premier  poitrinaire  venu.  Il  n'a  pas 
été  tué,  il  s'est  éteint.  Seulement  il  s'est  éteint  au 
champ  d'honneur,  et  sa  mort  a  eu  tout  le  prestige  d'une 
mort  militaire. 

Telle  est  l'histoire  du  grand  duel  de  4830.  — L'école 
de  Voltaire  tomba  dans  la  fosse  avant  d'y  être  poussée. 
Jusqu'au  dernier  moment,  elle  eut  encore  l'art  de  dis- 
simuler son  agonie,  démettre  du  fard  sous  ses  rides  et 
de  faire  de  son  râle  une  tirade  solennelle.  Le  jour  de  sa 
mort,  elle  mit  sa  cravate  la  plus  blanche,  son  bas  de 
soie  le  plus  fin,  son  habit  le  plus  académique,  et  elle  se 
rendit  sur  le  terrain,  appuyé  simplement  au  bras  d'im 
vieux  valet  de  chambre.  Là.  elle  regarda  Theure  qu'il 
était  à  sa  montre,  et,  sentant  qu'il  lui  restait  encore 
quelques  minutes  de  bravade,  elle  les  employa  à  tirer 
lentement  ses  gants  et  à  se  boutonner  jusqu'au  menton 
d'un  air  héroïque.  Puis,  elle  se  mit  en  garde,  et,  après 
avoir  croisé  le  fer,  elle  s'affaissa  tout  à  coup  en  portant 
la  main  à  son  cœur  et  s'écriant  :  —  Touché... 
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Mensonge  !  —  L'école  de  Voltaire  est  morte  de  sa 
belle  mort,  et  sans  avoir  eu  besoin  de  personne  pour  l'y 
aider.  Elle  est  morte  de  vieillesse,  et  pas  autrement  ; 
parce  qu'elle  avait  vécu  sa  vie  pleine  et  entière,  et 
qu'il  était  temps  de  mourir.  —  Une  belle  vie,  rapide, 
bruyante,  féconde,  et  qui  fait  qu'il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  parce  que  son  exemple  aura  beaucoup 
profité. 

Ses  derniers  disciples,  —  en  tête  M.  de  Jouy,  —  l'as- 
sistèrent pieusement  jusqu'à  la  fin.  Ils  reculèrent  autant 
que  possible  l'instant  fatal,  et  escarmouchèrent  autour 
d'elle  avec  une  présence  d'esprit  et  un  semblant  de 
sécurité  vraiment  remarquables.  Â  peine  si  l'on  compte 
une  défection  dans  cet  autre  Waterloo,— celle  de  M.  Sou- 
met, un  Bourmont  littéraire.  On  eut  dit  qu'ils  avaient 
encore  cent  ans  à  vivre,  tant  leur  riposte  était  allègre 
et  leur  coup  de  feu  décisif.  L'opinion  publique  en  fut 
ébranlée  plus  d'une  fois  et  n'en  assista  que  plus  curieu- 
sement à  ce  dernier  acte  de  tragi-comédie. 

M.  de  Jouy  S'est  beaucoup  moqué  de  nous  dans  ces 
derniers  temps-là.  —  Il  a  eu  quelquefois  raison.  Il  pré- 
férait toujours  son  carrick  à  nos  surcots  moyen  âge,  à 
nos  manteaux  espagnols,  à  nos  robes  dantesques,  à  nos 
ailes  mystiques  de  séraphin,  —  voire  même  à  la  feuille 
de  vigne  de  la  Morgue,  où  il  nous  a  si  souvent  repro- 
ché d'aller  quérir  nos  héros.  M.  de  Jouy  nous  a  longue- 
ment poursuivis  de  ce  mot  terrible.  Il  a  vaillamment 
combattu  Tessor  du  romantisme,  il  s'est  opposé  de 
toutes  ses  forces  à  l'invasion  des  barbares;  —  puis, 
enfin,  quand  le  torrent  révolutionnaire  s'est  épandu 
par  toutes  les  digues  débordées,  il  s'est  sauvé  de  Paris, 
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comme  le  soldat  des  Thermopyles,  et  il  ne  s'est  arrêté 
qu'à  Saint-Germain,  où  il  est  mort  dans  ses  œuTres 
cornistes,  —  vingtrquatre  volumes  in^xîtavo* 
Gi-gliM.  de  Jouy. 


M.  Clément  Ohragve),  dans  la  Bevuê  nowoeUe,  et  M.  Aogiiste  l^ta, 
dans  k)  Mewigw  4e  fA$$9mblée^  ont  tra«é  de  Tires  CHttiases  de  11,  ée  hxsf. 
Il  faut  les  consulter. 

Mais  le  seul  aateur  qui  paisse  écrire  avec  certitude  la  yie  de  M.  de  Jouy, 
—  et  qui,  par  cela  même,  ne  Pa  pas  encore  écrite,  —  c'est  le  BaHdenx 
M.  Philarète  Cbasles.  li  a  été  longtemps  le  secrétaire  de  Tauteiir  de  b 
Vestale ,  et  il  sait  les  plus  ravissantes  anecdotes  sur  cet  avant-dernier 
ToltanrieB. 


FRÉDÉRIC   SOULIÉ. 


FRÉDÉRIC   80ULIÊ. 


«Paris  est  le  tonneau  des  Danaïdes  :  on  lui  jette  les 
illusions  de  sa  jeunesse,  les  projets  de  son  âge  mûr,  les 
regrets  de  ses  cheveux  blancs;  il  enfouit  tout  et  ne 
rend  rien.  0  jeunes  gens  que  le  hasard  n'a  pas  encore 
amenés  dans  sa  dévorante -atmosphère,  ne  venez  pas  à 
Paris  si  l'ambition  d'une  sainte  gloire  vous  dévore  ! 
Quand  vous  aurez  demandé  au  peuple  une  oreille  at- 
tentive pour  celui  qui  parle  bien  et  honnêtement,  vous 
le  verrez  suspendu  aux  récits  grossiers  d'un  trivial 
écrivain,  aux  récits  effrayants  d'une  gazette  criminelle; 
vous  verrez  le  public  crier  à  votre  muse  :  Va-t'en,  ou 
amuse-moi  ;  il  me  faut  des  astringents  et  des  moxas 
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pour  ranimer  mes  sensations  éteintes  ;  as-ta  des  inces- 
tes furibonds  ondes  adultères  monstrueux^  d'effirayai^ 
tes  bacchanales  de  crimes  ou  des  passions  impossiUes 
à  me  raconter?  AJors  parle,  je  f écouterai  une  heure, 
le  temps  durant  lequel  je  sentirai  ta  plume  acre  et  en- 
Tenimée  courir  sur  ma  sensibilité  calleuse  ou  gangre- 
née; sinon  tais-toi,  va  mourir  dans  la  misère  et  Tobs- 
curité.  — La  misère  et  Tobscurité,  entendez-TOUs?  jeu- 
nes gens.  La  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris  ;  Fobs- 
curité,  ce  supplice  si  bien  nommé.  La  misère  et  rob&- 
curité,  TOUS  n'en  voudra  pas!  Et  alors  que  ferez-TOUs, 
jeunes  gens?  Vous  prendrez  une  plume,  une  feuille  de 
papier  et  vous  écrirez  en  tête  :  Mémoires  du  IHcMe,  et 
vous  direz  au  siècle  :  Ah  !  vous  voulez  de  cruelles  cho- 
ses pour  vous  réjouir;  soit,  monseigneur,  voici  un 
coin  de  votre  histoire.  » 

La  vie  de  Frédéric  SouUé  est  toute  dans  ces  Ugnes,  — 
préface  amère  d'un  livre  de  rage  et  de  larmes. 

En  a-^il  fait  passer  assez  de  douleurs  inouïes,  d'aven- 
tures étranges,  de  drames  éplorés,  sous  cette  sorche 
triomphale  élevée  à  Satan  dans  un  jour  (te  désespoir! 
Ce  n'était  jJus  avec  une  plume,  c'était  avec  un  chsurbon 
rouge  qu'il  écrivait.  Son  diable  n'avait  aucune  des  tra- 
ditions de  Lewis  ou  de  Maturin  ;  il  était  vêtu  de  noir  et 
de  blanc  comme  un  va&eur,  mais  il  était  réel  comme 
un  procureur  de  la  République.  Gela  le  rendait  encore 
plus  effrayant  à  voir  et  à  lire.  —  Frédéric  Soulié  qui 
l'avait  appelé  à  lui  pour  fuir  la  misère  et  l'obscurité, 
une  nuit  que  ses  larmes  tombaient  sileneieusemâQt  sur 
ses  vers  inconnus  et  sur  ses  histoires  d'amour  ineon^ 
prises,  dut  hésiter  avant  de  se  cramponner  à  la  queue 
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du  manteau  qui  allait  renlerer  de  terre.  Il  renonçait 
pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  aux  donoes 
eausaries  avec  la  muse  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur  ; 
il  partait  pour  un  voyage  lointain  et  hardi,  à  travers 
les  routes  tortueuses  du  monde,  les  alcdves,  les  bou- 
doirs, les  comi^rs,  les  estaminets  et  la  cour  d'assises, 
n  pouvait  ne  pas  revenir  de  ce  voyage. 

fln'en  est  pas  revenu,  en  effet. 

A  dater  de  cette  heure,  sa  littérature  est  devenue  une 
littérature  à  coups  de  pistolet,  un  couteau  incessam- 
ment plongé  et  remué  dans  la  gorge  de  l'humanité, 
une  peiçétuelle  cause  célèbre.  A  peine  si  de  temps  en 
temps  il  lui  a  été  donné  de  se  ressouvenir,  comme  dans 
le  lÂm  rnnmrmx,  qu'il  y  avait  çà  et  là  des  amours  chas- 
tes dispersés  sur  la  terre,  des  bouquets  séchés  à  des 
corsages  de  seize  ans,  des  rendez-vous  sous  les  tilleuls 
livrants  des  avenues.  Le  diable  remportait  dans  une 
course  sans  flrein,  haletante,  pleine  de  ricanements.  Et 
tous  les  deux  s'en  allaient  terribles,  implacables,  tuer 
des  hommes,  déshonorer  des  femmes,  déchirer  des 
voileset  des  parures,  pour  le  seul  plaisir  de  philosopher 
tranquiltonent,  un  instant  après,  au  fond  d'un  ravin, 
ou  sur  un  sofa  tadié  de  sang.  —  Pauvre  Frédéric  Sou- 
Ué  I  né  poète,  mort  poète,  sans  avoir  eu  son  heure 
suprême  de  poésie  ! 

C'était  une  plume  vaillante,  un  esprit  énergique,  un 
talent  mcontestable.  Son  nom  reste  attaché  à  plus  de 
cent  volumes:  roman,  drame,  histoire,  opéra,  critique 
même,  il  a  tout  abordé,  il  a  touché  à  tous  les  rivages 
de  la  littérature.  Sans  avoir  la  loupe  microscopique 
de  Balzac,  la  touche  passionnée  de  George  Sand,  la 
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Tanre  gasconne  d'Alexandre  Damas,  il  a  glorieuse- 
ment conquis  une  place  à  leur  côté.  Ceux-ci  avaient 
l'esprit,  la  grftce,  la  fantaisie,  l'amour,  la  passion  ;  loi 
a  eu  la  force,  qui  lui  a  souTent  tenu  lieu  de  tout.  Aussi, 
quels  muscles  dans  ses  drames  !  Cest  llionune  des 
colères  par  excellence,  des  haines  vigoureuses,  des  vio- 
lances  farouches  l  —Et  jusqu'à  :  Je  vous  aime I  tout  s'y 
dit  brutalement.  Cette  brutalité  a  fait  deux  ou  trois 
chefs-d'œuvre,  ClotUde,  les  Mémoires  du  Diable  et  la 
Closerie  des  Genêts. 

Il  débuta  vers  1830,  comme  tout  le  monde,  avec  des 
drames  à  la  Shakespeare  et  deux  ou  trois  romans  dans 
le  goût  de  sir  Walter  Scott.  On  lui  siffla  ses  drames, 
comme  on  sifflait  tous  les  drames  en  ce  temps-là. 
«  C'est,  en  vérité,  un  pitoyable  métier  que  celui  d'au- 
teur dramatique,  s'écrie-^il  dans  une  préface...  vous 
avez  égorgé  mon  drame  sans  le  connaître  !..  »  Pour- 
tant, il  ne  se  rebuta  pas,  parce  qu'il  avait  la  force.  Le 
Théâtre-Français  lui  fut  plus  heureux  que  l'Odéon.  Il 
fit  des  comédies  avec  M.  Bossange,  avec  M.  Amauld, 
avec  feu  M.  Badon,  avec  tout  le  monde;  il  fit  un  opéra- 
comique  avec  Monpou,  le  pittoresque  musicien  qui  l'a 
précédé  au  tombeau  ;  —  et  d'opéra  en  comédie,  de  co- 
médie en  drame,  de  drame  en  roman,  il  commença 
peu  à  peu  à  s'appeler  Frédéric  Soulié. 

Alors,  il  se  remit  à  travailler  tout  seul.  Clotilde  avait 
donné  la  mesure  de  ce  talent  fougueux  et  volontaire, 
Diane  de  Chivry  en  révéla  les  aspects  attendris.  Il  entra 
en  maître  dans  le  roman-feuilleton,  botté,  éperonné, 
cravaché,  et  il  lança  à  fond  de  train  dans  les  journaux 
ses  histoires  altières  et  sauvages.  Pendant  dix  ans  il  s'est 
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attaché  à  peindre  la  sodété  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres;  pendant  dix  ans  il  a  disputé  pied  à  pied  le  pre- 
mier rang  où  il  s'est  placé  du  second  coup  ;  pendant 
dix  ans  il  a  tenu  en  échec  les  succès  d'Eugène  Sue;  il  a 
balancé  la  fécondité  de  Fauteur  des  Mousquetaires;  il  a 
fait  tête  aux  nouveaux  venus  poussés  de  toutes  parts  et 
dressés  en  une  nuit  autour  des  réputations  anciennes. 
Rien  n'a  réussi  à  l'abattre,  nul  ne  l'a  fait  pâlir.  Seule- 
ment, quand  la  critique  a  été  lasse  de  le  mordre  par 
les  côtés  attaquables  de  ses  livres  et  de  ses  pièces,  il 
s'est  retourné  et  il  s'est  fait  critique  à  son  tour  ;  criti- 
que de  théâtre  et  de  roman;  rien  que  pour  quelques 
semaines,  —  histoire  de  rire,  —  et  mal  en  a  pris  à  ses 
ennemis  et  à  ses  détracteurs.  C'était  la  griffe  du  léopard 
jouant  à  la  main  chaude. 

Nous  ne  rappellerons  pas  tous  les  romans  de  Frédé- 
ric Soulié,  dont  il  est  réservé  à  l'avenir  de  faire  le  tria- 
ge. Plusieurs  ne  sont  que  de  chaleureuses  improvisa- 
tions. Nous  nous  contenterons  d'en  citer  trois  ou  qua- 
tre qui  se  trouvent  dans  toutes  les  mémoires,  tels  que 
le  Mcdtre  d'école,  brûlante  esquisse  révolutionnaire;  les 
Brames  inconnus,  qui  contiennent  une  idée  immense, 
et  la  Cofntesse  de  Monrion,  —  bonne  chose. 

C'est  plutôt  par  Tidée  que  par  la  forme,  et  c'est  sur- 
tout par  l'action,  par  le  sentiment,  par  la  véhémence 
en  un  mot,  que  la  plupart  des  œuvres  de  Frédéric  Sou- 
lié resteront  vivantes  dans  l'histoire  Uttéraire  du  dix- 
neuvième^  siècle.  Nous  le  répétons,  parce  que  là  est  le 
côté  distinctif  de  son  talent.  Chez  lui,  la  forme,  à  pro- 
prement parler,  ne  tient  le  plus  souvent  qu'une  place 
secondaire.  Il  marche,  non  point  pour  faire  admirer 
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la  gràoè  de  sa  tooitRire  oa  ia  ridiesse  de  son  habit, 
maie  your  armer  tout  boimement  au  but  qu'il  se  pro- 
fo&è.  Gà  n'est  poâ&t  un  auteur  petit-maftre,  cduivaBé 
d'C8carpiQ8  à  tatous  rouges,  qui  précède  par  enâfrechats 
et  par  cabrioles,  faisant  la  roue  et  eecouant  te  powlre 
de  ses  cbe^ux;  c'est  un  voyageur  en  souliers  f^rés, 
avee  un  bâton  farré,  emporté  sur  un  dienoân  ferré..  S'a 
rencontre  en  route  uae  bonne  fortune  de  styte,ji  la 
saisit  par  la  fenêtre  du  wagon,  mBôs  il  ne  la  guettera 
point  ;  ou  SÎ9  dans  l'intervaUe  d'une  elatieo,  il  a'«rréte 
à  piper  des  mots  en  Vm^  ce  sera  alors  quefaïue  sroase 
ei^Uicité,  comme  «  une  ?oiji  éperonnée  de  senrims 
moqueurs  ;  »  mais  ces  curiosités  sont  àeureueeKient 
rares  chez  lui,  et  il  faut  yraimei^  qu'il  n'usât  riea  de 
mieux  à  faire  pour  s'amuser  à  guâlodter  dee  pbrases 
de  te  même  façon  qu'un  p&tre  guiUoelie  un  aoiMer. 

Au  tbéâtrei  son  succès  eei  pèiid-éire  moins  net^ 
moins  franc,  moins  décidé.  Longtemps  d  acharché  sa 
roule  àU'aversla  trs^édie,  la  comédie  et  le  drame; 
souvent  on  dirait  qu'il  ee  sent  à  l'étrdt  sitt*  les  plan- 
ches du  théâtre  :  il  est  saccadé,  coatrakii  :  û  ose  trop 
et  n'ose  pas  assez.  Le  ProsirU  et  Gaëtmiy  quoique  rei^^ 
fermant  des  scènes  d'une  beauté  réelle,  sont  peut-être 
indignes  de  Tbomme  qui  a  écrit  dêtiUk.  Dans  ces  der- 
niers temps  il  avait  installé  son  drame  en  plein  boule- 
vard —  Son  drame  s'appela  dès  lors  YOtwriety  les  Étu- 
diemts,  la  Cèaserie  ei  devint  le  drame  du  pmiple.  H  dit 
adieu  aux  grandes  dames  de  la  comédie,  .comme  il 
avait  déjà  dit  adku  aux  graades  dames  du  roman;  il 
prit  ses  héros  et  ses  héroïnes  dans  la  rue,  dans  la  man- 
sarde, un  f&à  partout  ;  il  ne  s'inqui^  paa  s'ils  (étaient 
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bien  ou  mal  vêtus,  bien  ou  mal  nourris.  Il  copia  ses 
ouvriers  commet Murillo  copiait  gfes  mendiants,  avec  la 
même  fierté  dans  le  même  réalisme.  —  Sa  dernière 
œuvre  indiquait  un  acheminement  à  la  véritable  poé- 
sie, simple  et  forte,  à  la  poésie  de  cœur. 
Frédéric  Soulié  est  mort  à  quarante-sept. ans. 


FERDINAND  FLOCON. 
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« ...  Je  MNigeaift  eomblea  lliomin»  eit  lecerUIn 
de  lui-même  et  des  autres;  comme  il  est  trom- 
peur et  Taartable;  oemme  let  metHenrt  oom- 
meneememts  dégéfièrent  es  Am  détestaMwK 
Je  me  rappelais  que  souyent,  dans  les  temps 
de  fermentatioB,  hb  iBconnit  sort  de  la  foule 
et  rentre  dans  robseurité*  sus  que  Heu  dans 
sa  conduite  suivante  dénote  en  lui  des  qualités 
aopérieures.  Combien,  après  avoir  jeté  an 
éclair  passager,  ont  péri  miséralileœeiit..... 
Fragiles  jouets  du  hasard  f  création  incom- 
plète et  masquée!  » 
FiRDiiUKft  Flocom.  DiHrttcHêm,  t  I,p.  300. 


Il  faut  se  bâter  de  fixer  au  mur,  par  une  épaigley  ces 
papillons  rouges  de  la  République. 
Pour  peu  que  cela  coQtiiitte  en  iffist,  l'avenir  court 
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grand  risque  de  ne  connaître  M.  Flocon  que  par  son 
portrait  lithographie  et  par  ses  discours  au  Moniteur. 
Évidemment  ce  n'est  pas  assez^  surtout  quand  il  s'agit 
de  quelqu'un  qui  a  gouverné  la  France,  —  provisoire- 
ment, bien  entendu. 

On  se  tromperait  toutefois  en  pensant  que  notre  in- 
tention est  de  renouveler  les  facéties  des  petits  jour- 
naux sur  la  politique  de  M.  Flocon,  envisagée  au  point 
de  vue  du  carambolage  parles  bandes  de  la  vie  privée. 
La  scène  de  notre  récit  se  passerait  plutôt  à  Thôtel 
Rambouillet  qu'à  l'estaminet  Sainte-Agnès, —  car  c'est 
surtout  M.  Flocon  littérateur  que  nous  nous  proposons 
de  faire  connaître  à  ceux  qui  ont  l'air  de  croire  que  la 
République  couleur  lie-de-vin  manque  totalement  de 
grammaire  et  de  style. 

Avant  d'être  un  homme  d'État,  M.  Ferdinand  Flo- 
con a  été  un  poëte  et  un  romancier. 

Comme  M.  Alph.  de  Lamartine,  —  absolument. 

Avant  de  tonner  à  la  tribune,  il  a  modulé  des  stances  ; 
avant  de  dater  des  décrets  du  palais  de  Saint-Cloud,  il 
a  composé  des  romans  sous  les  ombrages  de  Bellevue. 
Il  a  été  un  cygne  aux  heures  frémissantes  de  la  jeimesse 
Ce  sont  ses  ailes  blanches  que  nous  avons  retrouvées 
par  hasard,  et  que  nous  voulons  lui  rajuster  au  dos. 

Il  est  toujours  temps  à  la  critique  de  revenir  sur  ses 
oublis,  sur  ses  dédains  ou  sur  ses  paresses.  C'est  sa  pro- 
priété imprescriptible  que  la  pensée  imprimée  d'un 
homme;  et  qu'un  jour  ou  l'autre  la  fantaisie  lui  prenne 
de  visiter  ses  domaines,  alors  il  n'est  pas  rare  de  la  voir 
s'arrêter  devant  quelque  œuvre  oubUée,  en  disant, 
comme  im  propriétaire  à  ceux  qui  le  suivent  :  —[Faites 
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apprêter  cette  masure,  j'y  viendrai  coucher  après-de- 
main. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  nous  voir  venir  si 
tardivement  examiner  l'œuvre  poétique  et  littéraire  de 
M.  Flocon.  A  notre  grande  honte,  nous  devons  avouer 
que  les  BaUadesei  Distraction  nous  étaient  à  peu  près 
inconnues  jusqu'à  ce  jour.  C'est  le  ministre  qui  a  mis  en 
relief  le  romancier;  c'est  l'agriculteur  qui  nous  a  dé- 
noncé le  poète.  Les  portefeuilles  sont  encore  bons  à 
quelque  chose. 

Mais  aussi,  qui  l'eût  pensé  ?  Tous  ces  républicains  de 
la  veille  qui  ont  de  si  bouillantes  colères  et  qui  fument 
dans  de  si  grandes  pipes,  ces  marquis  du  pavé,  ces 
politiques  faits  d'un  seul  morceau,  —  comment  croire 
qu'ils  cachent  dans  un  coin  de  leur  vie,  celui-là  un  ro- 
man, celui-ci  un  volume  de  bouquets  à  Chloris?  Telle 
est  pourtant  la  vérité.  La  jeunesse  de  Sobrier  n'est 
qu'une  longue  idylle,  pleine  de  strophes  murmurantes 
et  de  blondes  amours,  dont  les  gardes  nationaux  ont 
trouvé  les  feuillets  épars  sous  une  collection  de  la 
Commune  de  Paris.  Barbes  raconte  qu'il  ne  lisait  ses 
prières  que  dans  le  paroissien  de  lord  Byron.  Demain, 
peut-être,  le  hasard  nous  fera-t-il  tomber  sur  un  vau- 
deville signé  Scribe  et  Blanqui. 
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M.  Ferdinaûd  Flocon  est  venu  en  plein  mouvement 
romantique  ;  son  premier  Uvre  date  de  18^7  (1)^  et  il 
8'eH  exhale  je  ne  gais  quelles  odeurg  pénétrastee 
mêlées  à  d'inquiets  murmures,  sons  du  cor,  par- 
fum» de  bruyères,  ^aeillements  de  lampes,  brouiltaurds 
sur  l'eau  de  Tétang,  galop  de  cheval  dans  la  nuit,  glas 
des  ftméraUleâ,  et  tout  le  cortège  ondoyant  des  ombres 
delà  littérature  allenmnde.  C'est  un  recudl  de  ballades 
empruntées  pour  la  plupart  à  BOrger  et  à  Kœsegarten, 
ces  deux  poètes  de  rondes  infernales,  de  chevaliers 
noirs  et  de  pâles  fiancées.  Dès  la  première  page,  hurrab  ! 
hurrah  !  nous  entrons  dans  l'épaisge  forêt  sans  issue, 
pleixte  de  ricanements  fantastiques  et  d'invisibles  bruis 
sements  d'ailes;  voici  accourir,  passer  et  disparaître 
les  mille  langues  rouges  d'une  meute  silencieuse  ;  une 
cloche  lugubre  tinte  au  fond  d'un  ravin,  des  forme- 
vagues  et  allongées  se  cramponnent  après  les  nuées  lis 
vides  engouffrées  dans  les  branches  :  ce  sont  les  sor- 
cières du  manoir  de  Stuern-Stum!  —  M.  Flocon  eicellc 
dans  cette  littérature  de  manche  à  balai.  La  lecture  de 
ses  ballades  nous  a  procuré  les  mêmes  sensations  qu'au 
sortir  d'un  bain  de  clair  de  lune,  comme  dit  Vacquerio. 
Mais,  Seigneur  !  pourquoi  tant  de  crimes,  de  sou- 

{\)  Ballades  aîUmandes,  1  vol  iii-32. 
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pirs  funèbres,  de  squelettes  et  de  souterrains  î  Je  ne 
puis  relire  sans  trembler  et  sans  pousser  des  gémisse- 
ments sinistres  ,  cette  terrible  histoire  du  Ralunke 
qu'il  nous  raconte  avec  une  cruauté  si  froide.  Le  Ra- 
lunke  est  un  pirate  célèbre  qui  habile  la  forteresse  de 
Ralow,  à  Touest  de  Rugen,  au  lieu  où  Paulitz  élève  sa 
tête  superbe  a/Urdessusdes  flots.  «  Son  cœurest  insatiable 
»  comme  le  torrent  de  Glolcha  ;  son  regard  est  som- 
»  bre  comme  le  Rugand  entouré  d'une  brume  téné- 
»  breuse  ;  ses  cheveux  raides  et  hérissés  ressemblent 
»  aux  épines  de  la  crête  buissonneuse  de  Dolble* 
»  woRTH .  RuRiCH  aux  chcvcux  roux ,  et  Rawen  aux 
»  noirs  sourcils,  sont  ses  compagnons  féroces.  »  Ainsi 
parle  M.  Flocon,  passé  maître  en  fait  d'épouvante  et  de 
terreurs  injectées  de  sang.  Jamais  Anne  Radcliffe  n'a 
mieux  réussi  le  frisson; jamais  plus  beau  succès  de 
chair  de  poule  ne  fut  obtenu  par  Félix  Davin  et  son 

Crapaud.  —  Brrrr  ! 

On  concevra  du  reste,  que  nous  hésitions  à  poursui- 
vre rhistoire  du  Ralunke  j  quand  nous  aurons  donné 
une  idée  des  barricades  d'orthographe  qu'il  faut  fran- 
chir pour  arriver  au  dénouement.  Voici  seulement 
quelques  mots,  sentinelles  avancées,  qui  gardent  Ven- 
trée de  ce  poème  :  Boldewish,  Prora,  Stralsund,  Rede- 
wisch,  Jaromar,  Zyrzypanes,  Rostok,  Hérégunde,  Obo- 
trites,  Stubenkemmer,  etc.,  etc.  Ah  !  vous  voulez  de  la 
couleur;  parbleu  !  nous  allons  montrer  que  nous  n'en 
sommes  pas  chicBes,  et  que  Macpherson  lui-même  n'est 
qu'un  ingriste  à  côté  de  M.  Flocon  !  —  Mais  on  aurait 
tort  de  croire  que  tout  le  volume  est  conçu  dans  un 
esprit  semblable,  il  est, il  est  dans  ce  recueil  de  douces 
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choses  :  des  jeunes  filles,  dont  la  taille  élancée  a  la 
grâce  du  bouleau  flexible  ;  il  est  des  paroles  d'amour 
murmurées  à  des'oçeilles  de  vingt  ans.  Ce  ne  sont  que 
des  traductions,  mais  avec  quel  charme  le  traducteur 
rend  la  pensée  du  poëte  1  «  Il  m'a  donné  des  souliers 
avec  des  boucles  d'argent,  mais  je  n'y  ai  trouvé  ni  le 
repos  ni  la  tranquilUté.  »  C'est  Kœsegarten  qui  s'ex- 
prime de  la  sorte  par  la  bouche  mélodieuse  de  M.  Flo- 
con. Je  n'en  suis  pas  surpris. 

Malgré  le  succès  (probable)  des  BaUades  allemandes, 
son  auteur  laissa  s'écouler  un  intervalle  de  six  ans  entre 
son  premier  et  son  deuxième  ouvrage.  Ce  qu'il  fit  pen- 
dant ce  temps-là,  on  n'en  sait  trop  rien  ;  il  fit  de  la 
conspiration  et  delà  sténographie.  Un  matin  des  jour- 
nées de  Juillet,  il  fut  rencontré  coifie  d'un  chapeau  de 
paille  à  la  Robinson,  vêtu  d'une  blouse  blanche  avec 
une  gourde  et  une  poire  à  poudre  à  la  ceinture.  11  s'é- 
tait battu  comme  un  lion.  Passant  près  de  TOpéra- 
Comique,  l'œil  encore  étincelant,  il  monta  dans  les 
bureaux  du  National  pour  causer  politique.  Mais  la 
rédaction  venait  de  sortir. 

Quelque  temps  après  on  le  retrouve  à  la  Concierge- 
rie ;  penché  sur  une  méchante  table,  il  écrit  un  roman 
en  deux  volumes  qu'il  intitule  Distraction,  et  avec  le- 
quel il  charme  les  loisirs  de  soncarcere  duro.  C'est  son 
second  accès  de  httérature;  et  sans  de  telles  circonstan- 
ces, probablement  en  eussions-nous  été  privés.  A  pré- 
sent, on  sait  la  manière  de  s'y  prendre  pour  le  prendre. 
Enfermez-le  huit  jours,  il  fera  une  odej  quinze  jours, 
il  fera  un  roman.  —  Si  j'étais  l'Académie,  j'y  songerais 
peut-être  ! 
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Bistraction  (1)  ne  parut  qu'en  1833,  à  Tépoque  bouil- 
lonnante où  Dumas,  Eugène  Sue  et  Frédéric  Soulié 
commeuçaient  à  conter  quelques-uns  de  ces  contes 
qu'ils  contaient  si  bien.  Distraction  —  un  titre  bien  in- 
nocent —  est  dédié  aux  patriotes  détenus  de  Pélagie  et 
du  Mont-Michel  (M.  Flocon  supprime  les  saints,  c'est 
de  tradition,  et  tout  à  Theure  nous  le  verrons  suppri- 
mer le  bon  Dieu).  Distraction  est  un  assemblage  de 
nouvelles,  petites  et  grandes,  joviales  et  cruelles,  dont 
l'analyse  amusera  peut-être  un  instant  le  lecteur.  Pre- 
nons la  première,  intitulée  :  Aventures  de  Félix  Dnval. 

Les  Aventures  de  Félix  Duval  commencent  de  la  même 
façon  qu'un  chapitre  de  Faublas  ou  qu'un  conte  en  pa- 
niers de  Crébillon  le  fils.  C'est  de  la  paillette  et  du  fard. 
On  est  à  table  avec  des  marquises,  des  financiers,  des 
poètes  et  des  militaires;  le  petit  abbé  de  Vercourt,  qui 
grasseyé  en  parlant  et  lance  des  œillades  à  toutes  les 
dames,  discute  avec  feu  sur  les  jambes  et  les  hanches 
d'une  danseuse  de  l'Opéra,  qu'il  compare  à  la  déesse  de 
la  volupté.  Le  tour  galant  de  cette  conversation  embar- 
rasse beaucoup  un  séminariste  de  dix-huit  ans,  FéUx 
Duval,  que  le  hasard  a  placé  à  côté  de  madame  de  So- 
langes,  petite  brune  au  nez  retroussé,  qui  ne  cesse 
d'apj)uyer  sa  jambe  contre  la  sienne,  a  Chaque  fois  que 
la  conversation  prenait  certaine  tournure,  et  que  Tabbé 
mettait  plus  de  chaleur  dans  la  description  d'une  jolie 
femme,  le  genou  de  ma  voisine  se  pressait  contre  le 
mien  3  ses  yeux  étincelants  se  fixaient  sur  mes  yeux,  sa 
main  serrait  la  mienne  à  la  dérobée.  »  On  voit,  dupre- 

(1)  Disiraciion,  2  vol.  in-S. 
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mier  coup,  que  nous  avons  affaire  à  une  plume  à  bar- 
bes soyeuses,  trempée  dans  l'eau  de  rose  de  la  cour, 
taillée  avec  le  canif  de  Voisenon  ou  de  Laclos. 

Le  dîner  terminé,  la  société  passe  au  salon  où  des 
cercles  se  forment;  on  joue,  on  cause,  on  fait  de  la  * 
musique.  Dans  Tembrasure  d'une  fenêtre,  Pabbé  de 
Vercourt  coquète  avec  une  ingénue  qui  travaille  à  la 
broderie,  il  sourit,  il  pirouette,  il  se  baisse  comme 
pour  mieux  examiner  le  travail,  et  ses  lèvres  effleurent 
une  blanche  épaule. 

—  «  Mou  Dieu,  mademoiselle,  est-ce  vous  qui  avez 
brodé  cette  dentelle? 

»  En  parlant  ainsi,  il  passait  ses  doigts  sous  la  den- 
telle qui  bordait  sa  robe  et  découvrait  à  demi  son  sein, 
qu'il  parcourait  de  regards  avides  et  enflammés...  » 
Holà  !  n'est-ce  pas  aller  un  peu  loin  dans  la  littérature 
d'éventail,  et  M.  Ferdinand  Flocon,  comme  autrefois 
Duclos,  ne  prend-il  pas  par  hasard  ses  lectrices  pour  de 
trop  honnêtes  femmes  ? 

Mais,  c'est  si  amusant  de  faire  du  style  poudré,  am- 
bré, chaussé  de  soie,  galonné  de  fm!  11  y  a  tant  de 
charme  à  coudre  à  son  poignet  une  manchette  en  pure 
Mahnes,  à  prendre  du  tabac  d'Espagne  dans  une  boîte 
à  double  fond,  à  jurer  la  sembleu  ou  la  peste  m'étouffe/ 
que,  vraisemblablement,  M.  Flocon  n'aura  point  su  ré- 
sister à  la  tentation  de  s'en  passer  le  caprice  une  fois 
dans  sa  vie.  Comme  le  Pasquin  de  YHomme  à  bonne 
fortunes,  il  s'est  affublé  de  l'habit  de  Moncade  :  «  Çà, 
prenons  ce  divin  justaucorps;  non,  commençons  par  la 
rhingrave...  la  peste!  qu'elle  est  étroite,  et  faut-il  tant 
de  façons  !  un  coup  de  ciseaux,  trois  ou  quatre  points 
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d'aiguilles  ne  sont  pas  une  affaire.  Allons  donc,  mes 
hanches^  abaissez-vous...  Elles  n'en  font  rien...  Qu'im- 
porte î  je  dirai  qu'on  les  porte  comme  cela  ;  vous  verrez 
que  j'amènerai  la  mode  des  hanches  hautes.  Voici  un 
justaucorps  qui  ne  me  paraît  pas  trop  facile  à  mettre  ; 
ces  maudits  tailleurs  font  les  boutonnières  si  éloignées 
des  boutons..',  j'y  crèverai  !  Que  ne  fait-on  point  pour 
aller  en  bonne  fortune?...  Morbleu,  je  veux  faire  ou- 
blier que  Moncade  est  au  monde.  Tête-bleu  J'oubliais  le 
meilleur,  de  Teau  de  fleur  d'orange;  peut -on  aller  en 
bonne  fortune  sans  eau  de  fleur  d'orange!...  Voilà  qui 
est  bien;  j'ai,  ce  me  semble,  tout  Tattirail  de  bonne  for- 
tune; Dieu  nous  garde  de  malenconlre  !  » 

Ainsi  dit  Pasquin;  ainsi  fait  M.  Ferdinand  Flocon,  et 
le  roman  s'en  va  de  la  sorte,  sautillant  sur  le  bout  du 
pied,  lorgnant  les  duchesses  et  empestant  Veau  de  fleur 
d'orange.  Le  petit  Duval  s'éprend  de  la  belle  Eugénie, 
qui  est  la  jeune  flUe  à  collerette  chiffonnée;  U  se  pro- 
mène avec  elle  dans  des  sites  romantiques,  au  fond  des 
allées  sombres  d'un  parc  solitaire.  Ses  intentions  sont 
pures;  il  veut  fermement  l'épouser;  et  il  réponse  en 
effet,  —  mais  un  peu  à  la  manière  de  l'Ingénu  épousant 
mademoiselle  de^  Kerkaradec.  «  Un  soir  que  nos  paro- 
les étaient  plus  enflammées  que  de  coutume....  »  Ainsi 
débute  cet  épisode  badin,  qui  se  termine  par  ces  mots  : 
«(  Un  banc  de  gazon  se  trouvait  là.  » 

Passons  vite. 

Heureusement  que  nous  en  avons  fini  avec  l'épicu- 
réisme,  et  que  le  lecteur  n'aura  plus  à  nous  suivre  dé* 
sormais,  la  joue  allumée,  dans  ces  petits  sentiers  semés 
de  boutons  de  roses.  Le  romancier  jette  sa  couronne  de 
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myrtes,  et,  passant  à  un  autre  ordre  d'idées,  il  se  met 
en  devoir  de  triturer  la  matière  dramatique,  en  homme 
qui  possède  à  fond  son  Ducray-Duminil  et  ses  Mystères 
d'Ucblphe.  Il  ne  se  refuse  rien,  ni  les  duels  au  clair  de 
lune,  ni  les  voyages  en  berline,  ni  l'enlèvement  par  quatre 
inconnus,  ni  le  souterrain  de  rigueur  au  fond  duquel 
va  s'éloignant  une  petite  lumière  pâle  et  vacillante.  D 
y  a  même  un  chapitre  intitulé  le  Couvent  de  Nonnes, 
et  dans  ce  chapitre  le  passage  suivant  où  le  héros  de 
M.  Flocon  fait  le  candide  aveu  de  son  athéisme  :  «Cette 
messe  m'offrit  un  intérêt  prodigieux  et  nouveau.  Mais  je 
ne  croyais  plus.  J'aurais  souhaité  vainement  de  croire; 
j'enviais  le  sort  de  ceux  qui  trouvaient  un  appui  hors 
d'eux-mêmes,  qui  pouvaient  mettre  leur  confiance  dans 
un  être  supérieur  et  secourable,  qui,  lorsqu'il  ne  leur 
restait  plus  d'espoir  dans  cette  vie,  pouvaient  encore 
avoir  une  espérance  au  delà.  Pour  moi,  je  me  sentais 
réduit  à  mes  seules  forces.  »  Comme  on  voit,  nous  faisons 
du  chemin;  tout  à  l'heure  nous  étions  en  plein  Louvet  : 
maintenant  nous  sommes  en  plein  Laharpe,  — Laharpe 
coiffant  le  bonnet  rouge  sur  le  maître  autel  de  Notre- 
Dame  et  niant  la  divinité  ! 

M.  Flocon  nous  fait  également  assister  à  la  prise  de 
la  Bastille.  Cela  venait  de  source.  Là  il  est  joyeux;  là  il 
est  brillant,  là  il  bondit  comme  la  salamandre  en  jupon 
d'or  dans  un  feu  de  Saint-Jean.  Sus  aux  aristocrates! 
vive  la  liberté  !  C'est  le  beau  moment  de  son  Uvre,  et, 
cependant,  on  s'aperçoit  qu'il  y  apporte  une  sorte  de 
discrétion.  Il  ne  fait  mettre  à  la  lanterne  que  deux  ou 
trois  exempts,  vils  émissaires  ds  la  tyrannie.  Une  dou- 
zaine de  pages  suffisent  à  son  délire.  Il  est  évident  qu'il 
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ménage  ses  moyens,  comme  une  basse-taille  d'opéra 
qui  n'en  est  qu'à  son  premier  acte. 

Eh  bien!  \oilà  justement  ce  qui  vous  trompe.  hesAven- 
tures  de  Félix  Buval  n'ont  pas  de  dénouement  ;  elles  s'ar- 
rétentcourt.  Après  avoir  longtemps  parcouru  le  monde 
le  héros  retrouve  au  bord  du  Rhin  dans  une  auberge  qui 
est  le  rendez-vous  de  chasse  des  feldyœgers,  une  dame 
inconnue,  qui  n'est  autre  que  l'innocente  du  premier 
chapitre  !  — Dppuis  ce  temps,  il  y  a  eu  bien  des  accrocs  à 
sa  collerette,  et  pas  mal  de  bancs  de  gazon  sur  son  che- 
min !  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Eplorée  et 
joyeuse,  Eugénie  se  jette  dans  ses  bras  ens'écriant  : 

—  Ah  !  monsieur  Félix  !  m'abandonnerez-vous  dans 
cette  affreuse  position?... 

«Ici  finissent  les  mémoires  de  Félix  BuvaU  dit  M.  Flo- 
con, et  toutes  les  recherches  que  nous  avons  faites  pour 
suppléer  au  défaut  du  manuscrit  original  sont  restées 
inutiles.  »  Pour  le  coup,  nous  voilà  bien  tombés,  et  c'était 
bien  la  peine  de  commencer  ce  roman  folâtre  et  funè- 
bre, mi-partie  Paul  de  Kock  et  mi-partie  Dinocourt,  pour 
arriver  à  la  fin  sans  trouver  une  porte  de  sortie  !  Çà,  je 
veux  qu'on  m'ouvre,  ou  je  crie  à  Tabus  de  confiance. 
Holà!  ne  m'entendez-vo us  point?  Mais,  après  avoir 
frappé  pendant  une  demi-heure,  voici  tout  ce  que  je 
peux  tirer  de  M.  Ferdinand  Flocon,  qui  se  décide  enfin 
à  passer  la  tête  par  l'œil-de-bœuf  d'un  épilogue  déri- 
soire :  «  Si  FélixDuval  n'a  pas  voulu  vous  faire  connaître 
la  suite  de  ses  aventures,  sans  doute  quelque  motif  per- 
sonnel l'a  décidé  à  s'arrêter.  Peut-être  aussi  quelque 
sentiment  de  honte  a-t-il  arrêté  sa  plume.  Qui  sait  si 
la  présence  d'Eugénie  a'a  pas  réveillé  en  lui  un  senti- 

3. 
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ment  qu'il  croyait  éteint  pour  toujours?  Qui  sait  si  la 
compassion  pour  un  malheur  présent  ne  lui  a  pas  fait 
oublier  des  fautes  passées!  Aux  hommes  de  cette 
trempe  il  arrive  souvent  de  ces  sortes  de  surprises;  mais 
il  n'est  pas  étonnant  qu'Us  aient  peine  à.en  convenir  et 
qu'ils  répugnent  à  faire  Taveu  de  semblables  faiblesses.  » 
Et  pourquoi  donc  cela,  monsieur  Flocon?  C'est  tout 
simple  et  tout  naturel.  Il  n'est  pas  un  seul  esprit  supé- 
rieur qui  ne  soit  logé  là.  Le  sourire  d'upe  femme  est 
Tarme  qui  sait  le  mieux  se  glisser  au  joint  des  armures  ; 
la  chose  est  devenue  si  commune  aujourd'hui  que  cela 
ne  vaut  plus  la  peine  de  s'en  défendre  et  d'en  rougir.  — 
Des  faiblesses!  mais  jetez  donc  les  yeux  autour  de  vous, 
regardez  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  et  jusqu'au 
fond  des  boudoirs  de  93  : 

Ces  tribuns  précurseurs,  dont  le  nom  vous  est  cher, 
Dans  leur  forte  poitrine  avaient  un  cœur  de  chair; 
Danton,  Tours  montagnard,  soufTranl  qu'on  le  musèle, 
Grognait  d'amour,  charmé  par  des  yeux  de  gazelle  ; 
Louvet,  dans  les  déserts  où  la  loi  le  traqua, 
Comme  la  liberté  pleurait  Lodoïska  ; 
Un  ange  blond  veillait  au  chevet  de  Camille 

Ces  beaux  vers  sont  de  M(^eau,  — un  républicain  de 
la  veille,  celui-là ,  et  un  poë  e  du  lendemain  — qui  n'a 
pas  assez  vécu  pour  voir  M.  Pagnerre  au  pouvoir. 


II 


c(  C'était,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  homme 
de  bonne  compagnie,  aimant  la  société  et  y  figurant 
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avec  avantage.  Une  fumait  pas,  ne  s'enivrait  jamais, 
ne  savait  pas  jouer  et  ne  se  servait  que  de  termes  élé- 
gants, d'expressions  choisies.  On  eût  pu  parcourir  tous 
les  cafés  de  la  ville  sans  Ty  rencontrer.  » 

Un  semblable  éloge  paraîtra  peut-être  singulier  au 
bout  de  la  plume  de  M.  Flocon.  Mais  il  faut  faire  la 
part  des  contradictions  forcées  du  roman.  D'ailleurs, 
cet  homme  qui  ne  fume  jamais  et  qui  ne  va  jamais  au 
café,  est  un  gredin  dans  Distraction.  Cela  change  bien 
les  choses. 

C'est  un  séducteur,  c'est  un  ambitieux,  c'est  un 
meurtrier.  Il  noie  de  ses  deux  mains  une  jeune  fille,  au 
fond  d'une  pièce  d'eau,  sous  les  nénuphars  aux  feuilles 
larges  et  livides.  Ah  I  le  scélérat  I  On  ne  s'étonne  plus 
maintenant  qu  il  ne  fume  jamais  et  qu'il  n'aille  jamais 
au  café.  Il  est  bien  digne  de  porter  des  gants  blancs  1 

L'histoire  de  cette  canaille  superbement  vêtue  a  pour 
titre  :  La  Veille  des  Noces.  On  y  parle  beaucoup  de 
magnétisme  et  même  de  socialisme.  Un  vieillard  dit 
à  ce  sujet  des  choses  excellentes,  que  M.  Flocon  repro- 
duit avec  la  meilleure  volonté  du  monde:  «  Oui,  c'est 
avec  ces  détestables  promesses  de  progrès,  de. décou- 
vertes, de  perfectibilité,  qu'on  a  séduit,  corrompu, 
empoisonné  une  partie  de  noire  jeunesse:  car  la  jeu- 
nesse est  brave  et  aventureuse  et  elle  ne  s'inquiète 
guère  de  risquer  tout  pour  gagner  peu;  en  sorte  que 
rédiflce  social,  déjà  lézardé  par  le  temps,  est  aujour- 
d'hui battu  en  brèche  de  tous  côtés  par  des  fous  et  des 
enragés  qui  veulent  détruire  la  maison  de  leur  père, 
où  chacun  trouvait  dans  un  coin  un  aide  et  un  abri. 
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pour  élever  à  la  place  je  ne  sais  quel  monument  dont 
les  bases  et  le  plan  ne  sont  pas  même  arrêtés.  » 

Au  fond,  il  y  a  vraiment  du  bon  dans  la  Veille  des 
Noces. 

Je  n'y  trouve  à  redire  que  le  dénouement,  plein  de 
stupeur  comme  un  dénouement  d'Horace  SainIrAubin. 
Le  conseiller  Baumgarten  donne  un  bal  dans  sa  maison 
de  campagne,  à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille  avec 
l'homme  debonne  compagnie, qui  n'est  plus  décidément 
qu'une  «  poupée  parée,  cirée,  frottée  ;  espèce  d'auto- 
mate à  ressort,  qui  salue  à  merveille,  qui  sourit  pour 
montrer  des  dents  blanches,  qui  fait  voir  adroitement 
une  main  délicate,  »  et  tous  les  lieux  communs  des 
gens  qui  n'ont  ni  mains,  ni  dents  à  faire  voir.  On  rit, 
on  danse,  la  lumière  met  des  carreaux  de  feu  à  cha- 
que fenêtre;  haleines  et  bouquets  mêlent  leurs  par- 
fums dans  les  harmonies  du  piano,  les  pieds  glissent 
avecle  son  expirant  du  rabot  sur  le  buis  ;  tout  est  bonheur 
et  plaisir.... 

Silence  I  on  frappe  à  la  porte. 

C'est  Pierre  qui  vient  de  repêcher  sa  fiancée  dans 
l'étang  et  qui  arrive  portant  sous  le  bras  son  cadavre 
en  robe  mouillée  et  blanche.  «  D'un  coup  de  pied,  il 
ouvrit  avec  fracas  la  salle  où  les  danseurs  étaient  réu- 
nis, et  s'avançant  au  milieu  de  l'assemblée  frappée 
d'épouvante,  il  posa  le  cadavre  sur  le  parquet  !  » 

Inutile  de  dire  que  l'assassin  en  bottes  vernies  est 
condamné  à  la  peine  de  mort  par  le  tribunal  de  Wei- 
mar.  C'est  une  histoire  allemande,  voyez-vous,  telle  qu'il 
s'en  conte  encore  dans  les  veillées  des  chaumières,  alors 
que  la  girouette  grince  sur  les  toits  et  que  les  loups  rem- 
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plissent  la  forêt  de  leurs  lugubres  hurlements.  —  Cette 
dernière  phrase  est  de  moi,  et  non  point  de  M.  Flocon. 

Mais,  par  exemple,  si  vous  voulez  entendre  quelque 
chose  de  terrible  et  d'inusité,  une  nouvelle,  là,  écrite 
avec  un  couteau  dans  de  la  chair  humaine,  de  la  bar- 
barie à  la  dernière  puissance,  du  convulsif,  du  frisson- 
nement, du  moite  ;  métaphores  blêmes,  tropes  aux 
dents  serrées,  hyperboles  d'agonie,  toute  la  rhétorique 
enfin  qui  se  traîne  à  terre  dans  une  mare  de  sang,  les 
yeux  hors  de  Torbite,  l'écume  blanche  aux  lèvres,  et 
qui  rugit,  et  qui  halète,  et  qui  sautèle,  et  qui  n'en  peut 
plus,  —  si  vous  voulez  ne  vous  coucher  ce  soir  qu'avec 
les  cheveux  hérissés  et  le  cauchemar  en  perspective, 
—  alors  fermez  la  porte  et  écoutez  l'histoire  du  Bour- 
reau du  roi  de  Sar daigne.  Elle  est  dans  le  second  vo- 
lume de  Distraction,  à  la  page  59.  — Distraction,  ah! 
ah  !  ah  !  quelle  ironie  1 . . . 

Le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne  se  met  en  route 
par  une  nuit  claire.  Il  a  deux  pistolets  cachés  sous  son 
habit  et  un  poignard  à  large  lame,  car  on  lui  a  dit  de 
se  méfier  des  bandits  de  la  Lumehna.  Le  bourreau 
marche  avec  précaution.  Pendant  qu'il  prête  l'oreille 
aux  sons  mourants  d'une  cloche,  il  aperçoit  quelque 
chose  de  sombre  étendu  à  terre  au  pied  d'un  mûrier. 
Le  bourreau  se  penche,  mais  tout  à  coup  il  sent  tom- 
ber sur  ses  épaules  un  homme  qui  lui  passe  rapide- 
ment une  main  sous  le  cou  et  qui  de  l'autre  lui  enfonce 
la  pointe  d'un  poignard  dans  le  dos. 

—  Silence  !  ou  tu  es  mort  ; 

Le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne  reste  courbé  sur  le 
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soly  ei,  demaodaut  grâce,  il  s'immobilise  sous  le  stylet 
demeuré  dans  la  plaie. 

—  Lève-toi,  et  marche  1  lui  dit  le  brigand  en  lui 
présentant  la  bouche  d'un  pistolet  ;  tu  vas  me  précéder 
dans  le  chemin  que  je  t'indiquerai. 

Le  bourreau  obéit,  pâle  comme  l'acier  de  sa  hache, 
et  s'engage  à  travers  les  escarpements  des  rochers  de 
Mortara;  chaque  hésitation  est  immédiatement  suivie 
d'un  coup  de  stylet  qui  lui  déchire  les  reins. 

A  la  fin  le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne,  au  lieu  d'a- 
vancer, se  couche  sur  une  roche  nue. 

—  Tu  peux  me  tuer,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

—  Alors  repose-toi,  dit  le  bandit. 

Puis,  s'asseyant  à  ses  côtés,  il  se  met  à  fumer  tran- 
quillement. Quand  sa  pipe  est  finie,  il  se  contente  d'ap- 
procher le  fourneau  brûlant  du  nez  de  sa  victime,  qui, 
succombant  à  la  fatigue,  s'était  assoupie  dans  ses 
tortures,  et  qui  se  réveille  en  sursaut,  à  demi-suffo- 
quée. 

—  Allons,  en  route,  j'ai  hâte  d'aTriver. 

La  vue  du  stylet  donne  de  nouvelles  forces  au  bour- 
reau du  roi  de  Sardaigne,  qui  recommence  à  escalader 
les  montagnes,  jusqu'à  ce  que  tous  les  deux  arrivent 
enfin  sur  un  plateau  où  croissent  à  peine  quelques  pins 
rabougris.  Au  bruit  d'un  coup  de  pistolet^  tiré  par  le 
bandit  et  répété  par  mille  échos,  une  grande  figure 
couverte  d'un  manteau  rouge  apparaît  au  sommet 
d'une  roche. 

—  Fabio!  Fabio  !  s'écrie  cette  grande  figure. 

—  Bibiana!  répond  le  brigand  en  s'élançantà  sa 
rencontre. 
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Cette  Bibiana  est  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans 
au  plus,  d'une  beauté  éblouissante,  avec  des  dents 
blanches  et  des  cheveux  superbes.  Elle  a  voulu  se  payer 
un  bourreau,  idée  comme  une  autre  1  Un  bourreau  pour 
le  massacrer  petit  à  petit,  morceau  à  morceau,  pour  lui 
couper  le  cou  lentement  et  comme  avec  un  canif.  Mon 
amour  pour  un  bourreau  1  a-t-elle  ditàFabio  le  bandit, 
et  Fabioest  parti  unmatin  en  quête  d'un  bourreau,  et  le 
soir  il  est  revenu  avec  un  bourreau.  — Voilà  le  bourreau, 
Bibiana.— C'est  aussi  simple  que  je  le  raconte.  Mainte- 
nant que  va-t-on  faire  du  bourreau?  Ici  seulement 
rintérèt  commence  à  saigner.  Tout  ce  qui  précède  est 
fade  comme  du  massepain. 

La  jeune  fille  brandit  son  poignard.  Elle  arrive  sur 

.  le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne,  elle  se  précipite  sur 

lui,  elle  le  renverse,  elle  le  foule  aux  pieds,  elle  le 

frappe  el  le  refrappe  de  son  poignard.  Meurtri,  couvert 

de  sang,  il  essaie  de  se  relever. 

—  Reste-là,  dit-elle,  en  lui  posant  le  pied  sur  la  poi- 
trine et  ^n  lui  crachant  au  visage,  reste-là,  crapaud  ! 
rampe,  serpent  !  couche,  chien  ! 

Et  soudain  le  prenant  à  la  gorge,  elle  approche  sa 
bouche  de  son  visage  et  le  mord  à  la  joue. 

—  Tiens!  si  tu  le  tuais  tout  de  suite,  dit  Fabio, 
—Non,  par  la  sainte  Vierge,  mon  Fabio  I  II  est  à  moi, 

tu  me  Tas  promis,  tu  me  Tas  donné,  tu  n'y  toucheras 
plus;  c'est  moi  qui  aurai  soin  de  lui,  ce  cher  amour, 
ce  petit  ange,  ce  Jésus  de  mon  cœur  (textuel)  ! 

Et  avec  le  manche  de  son  poignard,  elle  lui  porte 
un  coup  qui  lui  casse  les  dents  et  le  renverse  sur  un 
rocher.... 
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Charmante  littérature  ! 

Pourtant  le  bandit  s'impatiente,  il  veut  sa  récom- 
pense ;  ses  regards,  —  fagots  de  bois  noir  auxquels 
Tamour  vient  démettre  le  feu,—  embrasent  la  jeune 
fille  et  portent  un  trouble  voluptueux  dans  son  cœur. 
Ici  se  déroule  une  scène  toute  palpitante  d'un  tendre 
émoi  ;  les  beaux  bras  de  Bibiana  se  sont  arrondis  au- 
tour du  cou  de  Fabio;  elle  cache  sa  tête  dans  son  sein; 
et  le  dialogue  suivant ,  doux  comme  un  battement 
d'aile  de  colombe,  s'engage  après  un  trémolo  de  baisers: 

—  Oui,  dit  Fabio,  je  tiendrai  la  route  et  je  t'apporterai 
la  dépouille  des  voyageurs,  hommes  ou  femmes,  n'im- 
porte; mais,  Bibiana,  sois-moi  Adèle,  ou,  je  le  jure,  ce 
stylet  te  percera  le  cœur  1 

—  Fou  !  dit-elle  en  riant,  le  mien  ferait  d'abord  con- 
naissance avec  tes  côtes. 

Et,  tout  en  jouant  avec  l'arme  meurtrière  elle  en 
frappe  légèrement  son  amant  à  '  la  poitrine,  et  es- 
suie le  sang  avec  ses  lèvres. 

Très-coquet!  Mais  assez  d'idylles  amoureuses  comme 
cela.  Il  s'agit  de  retuer  le  bourreau  maintenant.  Le  bour- 
reau n'a  que  trente  blessures  ;  le  bourreau  peut  en 
supporter  davantage.  On  retourne  donc  au  bourreau. 
Bibiana  lui  allonge  un  coup  de  pied  dans  les  reins  :  il 
tombe  sur  le  ventre.  Alors  Bibiana  se  baisse  sur  lui; 
le  bourreau  pousse  un  cri  terrible  et  se  roule  en  se  dé- 
battant sur  la  roche  rougie.  Avec  son  poignard,  Bibiana 
vient  de  lui  couper  les  muscles  du  jarret  :  l'arme  a  pé- 
nétré jusqu'à  l'os.  Désormais  le  bourreau  ne  marchera 
plus.  On  Tenchaîne  au  tronc  d'un  arbre  et  on  lui  donne 
à  manger.  Mange,  bourreau  ! 
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Au  bout  de  quelques  heures  ce  divertissement  pa- 
raît monotone  aux  deux  amoureux.  La  satiété  amène 
le  dégoût.  Le  bourreau  du  roi  de  Sardaigne  ne  leur 
offre  plus  rien  de  neuf 5  il  est  plat  et  insignifiant;  il  ne 
sait  pas  souffrir.  Décidément,  ce  n'est  qu'un  intrigant, 
ce  bourreau. 

—  Bibiana,  qu'est-ce  que  nous  pourrions  nous  pro- 
curer de  mieux? 

—  Parbleu!  s'écrie  Bibiana  comme  frappée  d'une 
idée  lumineuse,  il  nous  faut  un  juge!  Oui,  le  juge  après 
le  bourreau!  C'est  logique.  Amène-moi  un  juge  et  je 
t'enivrerai  de  telles  caresses  que  tu  ne  sauras  plus  si 
tu  es  encore  de  ce  monde,  ou  si  tu  n'es  pas  d'avance 
transporté  dans  le  paradis  (toujours  textuel). 

—Je  pars  !  s'écrie  Fabio,  exalté. 

Et  il  fait  à  la  hâte  ses  préparatifs  de  voyage  :  quelques 
provisions  dans  sa  gibecière,  des  figues,  du  tabac  et  le 
stylet  d'usage  dans  la  poitrine.  Après  quoi,  il  embrasse 
Bibiana. 

—  Un  juge,  mon  ami,  mon  cher  Fabio,  unjuge  ! 
Va  pour  le  juge.  Mais  cette  fois  le  juge  ne  se  laissera 

pas  prendre  aussi  facilement  que  le  bourreau.  Un  juge 
ne  se  promène  pas  tout  seul  sur  les  grandes  routes, 
après  le  coucher  du  soleil,  comme  un  simple  bourreau 
du  bon  Dieu.  Nos  brigands  sont  des  ambitieux  et  des 
insensés.  Au  lieu  de  se  contenter  de  leur  bourreau,  et 
de  vivre  sagement  là-dessus,  ils  rêvent  des  plaisirs  au- 
dessus  de  leur  état.  C'est  mal.  Aussi  les  doigts  en 
cuiront  à  mons  Fabio,  et  voyez:  — au  lieu  de  ramener 
son  juge  au  logis,  c'est  la  gendarmerie  qu'il  ramène  à 
ses  trousses. 
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Cen  est  fait^  hélas  !  le  jeune  coupla  deg  moutagiies 
toudie  à  son  heure  dernière.  Fabio  et  BiWana  vont 
être  moissonnés  dans  leur  fleur.  Adieu,  adieu,  la  vie  I 
s'écrient-ils  en  se  tenant  enlacés.  Mais  du  moins  ils  ne 
mourront  pas  sans  vengeance  ;  tous  deux  pénètrent 
dans  une  caverne  au  moment  où  les  soldats  amventatt 
pas  de  course  ;  vingt-quatre  d'entre  eux  s'arrêtent  à 
l'entrée,  deux  coups  de  carabine  partis  du  fond  les  déci- 
dent à  s'y  eugager. 

—  Maintenant,  feu!  s'écrie  Bibiana  d'une  voix  vi- 
brantCj 

Une  clarté  subite  inonde  le  souterrain,  qui  éclate  avec 
un  bruit  terrible  et  s'abîme  sur  les  cadavres  dies  vingt- 
qualre  carabiniers  et  du  bourreau  du  roi  de  Sardaigne. 
Bibiana  eV  Fabio  viennent  de  faire  sauter  leur  naagasin 
à  poudre. 

Prendre  un  juge,  ~  la  bonne  folie  ! 

A  présent,  la  main  sur  la  conscience,  qu'est-ce  que 
M.  Flocon  a  voulu  prouver  par  cette  histoire?  Est-ce 
une  charge  littéraire  ou  est-ce  une  chose  sérieusement 
écrite?  Veut-il  faire  rire  ou  veut-il  effrayer?  A  quoi  bon 
ce  cheval  infernal  enfourché  à  froM  et  à  cru?  Le  Moine^ 
Melmothy  les  Mémoires  du  Diable  et  tous  les  ouvrages  en 
colère  ont  un  but  et  une  intention  :  celui-ci  n'en  a  pas. 
On  me  dira  peut^tre  qifê  je  m'inquiète  beaucoup  trop 
de  ce  livre,  et  que  ce  livre  n'en  vaut  vraiment  pas  ia 
peine,  et  que  ce  Uvre  n'est  qu'une  fantaisie  littérare, 
une  babiole;  qudique  diose  d'écrit  au  hasard  de  la 
plume.  Mais  non,  non;  je  n'entends  pas  cela.  Tout  im* 
porte  dans  la  vie  d'un  homme  politique.  8'il  s'agissait 
simplement  d'un  volume  composé  à  dix-bi^  m&,  cet 
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article  n'aurait  que  la  valeur  d'une  malice  ;  on  rirait 
et  Ton  passerait.  Mais  Bistrmtion  est  l'œuvre  d'un  hom- 
me; M.  Flocon  avait  trente-trois  ans  quand  il  Ta  écrit; 
trente-trois  ans,  Tàge  de  raison  et  de  politique  !  trente- 
trois  ans  quand  il  a  publié  VHistoire  du  bourreau  du  roi 
de  Sardaigne,  —  Diable!  cela  est  plus  grave. 

M.  Ferdinand  Flocon  passe  en  tous  lieux  pour  un 
parfait  honnête  homme.  Sa  ligne  politique  est  inflexi- 
blement  droite.  Pourquoi  donc  de  si  désagréables  si- 
nuosités dans  sa  ligne  Uttéraire?  Je  crois  qu'il  veut  le 
bien,  et  qu'il  le  cherche  résolument,  à  son  point  de  vue. 
Mais  alors  que  signifient  ces  pages  étourdiment  sangui- 
naires, ces  frivoUtés  criminelles  qu'il  jette  dans  la  so- 
ciété au  sortir  d'un  emprisonnement? 

J'aimais  bien  mieux  M.  Ferdinand  Flocon  lorsqu'il 
émaillait  les  Aventures  de  Félix  Buval  de  frivolités  etde 
madrigaux  conçus  dans  la  première  manière  de  M.  de 
Robespierre.  D'abord  c'était  tout  aussi  littéraire,  et  en- 
suite c'était  bien  plus  amusant. 

Il  ne  reste  qu'une  nouvelle  pour  en  finir  avec  Distrac- 
tion, mais  nous  ne  nous  appesantirons  point  sur  celle- 
là,  bien  qu'elle  soit  conçue  dans  un  esprit  guilleret  et 
plus  rapproché  du  genre  de  M.  Paul  de  Kock.  Ce  sont 
en  partie  les  amours  sentimentales  d'une  servante  d'au- 
berge et  d'un  acteur  de  la  Comédie-Française.  Nous 
avons  relevé  les  repas  qu'on  y  fait  ;  ils  s'élèvent  à 
quinze.  Pour  ce  qui  est  des  bouteilles  bues,  la  somme 
en  est  incalculable  et  dépasse  les  suppositions  les  plus 
altérées.  J'ai  noté  surtout  im  personnage  qui  s'appelle 
Vexe  et  qui,  par  son  nom  et  par  ses  habitudes,  rentre 
évidemment  dans  le  cadre  du  Bon  Enfant  et  de  la  Pucelle 
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de  BelleviUe,  —  heureuse  atmosphère  où  Ton  se  grise, 
avec  du  flan,  sur  des  ânes,  au  sortir  d'une  gibelotte. 

Eh  bien  !  tant  pis,  voilà  comme  j'aime  M.  Flocon,  moi, 
en  manches  de  chemise,  écrivant  de  joyeux  récits  où  l'on 
s'embrasse  si  bruyamment  que  les  oiseaux  s'en  envo- 
lent des  buissons  !  Vivent  la  joie  et  le  vin  bleu,  le  vin 
d'azur,  le  vin  céleste  !  A  bas  la  politique  1  Soyons  tout 
au  Beaune  première  et  à  la  gambade  !  Cassons  nos  bre- 
telles, mais  ne  nous  mêlons  point  des  choses  du  gou- 
vernement !  Le  roman  farceur,  il  n'y  a  plus  que  cela  de 
bon  au  monde  !  Pinçons  la  taille  à  Joséphine,  qui  nous 
apporte  deux  verres  et  deux  pipes;  posons  nos  coudes 
sur  la  table,  et  surtout  —  surtout  —  surtout  —  si  le 
garçon  s'avise  de  nous  présenter  la  Réforme,  renvoyons- 
le  avec  un  grand  coup  de  pied  quelque  part  —  et  rions 
beaucoup  I  ^ 

Demeurons  dans  notre  nature,  pourvu  qu'elle  soit 
bonne,  pourvu  qu'elle  soit  gaie;  nous  y  trouverons  as- 
sez de  petits  bonheurs;  écrivons  des  volumes  si  l'envie 
d'écrire  nous  prend  trop  fortement  à  la  tête  et  aux 
doigts;  mais  surtout  pas  de  noyades,  pas  de  bourreau, 
pas  de  gens  étranglés;  non,  des  volumes  à  figure  ave- 
nante, des  volumes  bon  garçons,  qui  n'éclatent  point 
en  blasphèmes  sous  nos  pas  comme  des  pois  fulmi- 
nants, mais  qui  arrivent  à  l'émotion  naïve,  cela  suflît; 
—  et  tenez,  sans  qu'il  s'en  doute,  à  la  dernière  page  de 
son  livre,  M.  Ferdinand  Flocon  a  rencontré  un  trait 
délicieux,  une  chose  simple  et  touchante,  qui  rappelle 
le  Mouchoir  bleu  d'Etienne  Becquet.  C'est  l'aventure 
d'un  pauvre  Cosaque,  au  temps  des  Alliés,  qui  vole 
un  perdreau  dans  une  boutique,  pour  secourir  un 
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jeune  homme,  son  voisin  de  chambre,  qui  se  meurt 
de  pauvreté.  Le  Cosaque  est  pris  en  flagrant  délit  et 
amené  devant  son  oflîcier,  un  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans. 

—  «  Qu'avais-tu  besoin  de  ce  perdreau  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

Le  vieux  Cosaque  leva  machinalement  les  yeux  vers 
la  mansarde  d'Auguste,  puis  il  les  rabaissa  en  soupirant 
et  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine. 

Le  lieutenant  descendit  de  sa  voiture,  et,  s'adressant 
encore  au  Cosaque. 

—  Tu  connais  Tordre  du  jour? 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  ferme. 

—  Donne-moi  ce  pistolet,  dit  TofHcier  en  indiquant 
celui  qui  se  trouvait  pendu  à  la  gauche  du  Cosaque. 

—  La  pierre  n'en  est  pas  bonne ,  et  celui-ci  vaut 
mieux,  répondit  le  Cosaque  en  détachant  l'autre. 

—  Es-tu  prêt? 

— Prêt!  répondit  le  vieillard,  en  se  redressant  de 
toute  sa  hauteur,  et  en  laissant  tomber  les  bras  le  long 
du  corps,  à  la  position  du  soldat  sans  armes. 

Alors  l'officier  leva  lentement  le  bras,  visa  à  la  poi- 
trine et  lâcha  la  détente.  » 

Toute  cette  histoire  est  racontée  avec  une  simplicité 
brève  qui  attendrit;  c'est  le  seul  bon  morceau  de  son.au- 
teur>  et  c'est  malheureusement  celui  qui  clôt  la  série  de 
ses  œuvres  poétiques  et  littéraires. 

Celte  —  statuette  ->  dtait  achevée  depuis  longtemps,  lorsque  ces 
jours  derniers  le  hasard  m'a  fait  ouvrir  les  soi-disant  Mémoires  de  San- 
SON  Cexécuteur  des  hautes-œuvres  sous  la  Hépublique),  publiés,  je 
crois,  vers  1833  ou  1834.  Quel  a  été  mon  étonnement  d'y  retrouver, 
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ttol  |Mur  mot,  violence  pour  violence,  Miistoite  du  bourreau  du  roi  de 
Sardugne  /  —  De  cela,  J'ai  le  droit  de  conclure  que  M.  Ferdinand  Flocon 
est  l'auteur,  ou  tout  au  moins  le  rédacteur  des  MéuMires  du  bourreau, 
ce  qui  n'est  pas  le  moindre  fleuron  de  sa  couronne  poétique.  Sanson 
Taura  fait  son  exécuteur.  .  testamentaire.  —  Mais,  encore  une  fois, 
quelle  singulière  et  obstinée  prédilection  pour  ce  sauvage  récit  du 
voyage  et  du  trépas  du  bourreau  de  Sardaigne  ! 
Il  existe  un  fort  bon  portrait  de  M.  Flocon,  par  Marcel  Verdier. 


MADAME  KECAMIEK, 


MADAME    RÉCAMIER. 


Rue  de  Sèvres,  à  Tancien  couvent  de  TAbbaye-aux- 
Bois,  il  y  a  deuil  et  grand  désert.  Les  arbres  ont  beau 
pousser  des  feuilles,  les  feuilles  ont  beau  pousser  des 
oiseaux,  rien  ne  répondplus  à  cette  gatté  du  printemps. 
Un  souffle  funeste  a  passé  sur  le  monastère.  Demeurez 
closes,  fenêtres  ombragées;  rideaux  bleuâtres,  ne  vous 
écartez  plus  sous  une  belle  main;  porte,  reste  fermée 
impitoyablement  !  Il  faut  désapprendre  le  chemin  de 
cette  maison.  Déjà  la  rampe  de  Fcscalier  se  couvre  de 
poussière,  et  tout  se  taira  bientôt  dans  cette  solitude 
célèbre  autrefois,  ignorée  demain.  Madame  Récamier 
est  morte. 
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Elle  est  morte,  on  s'en  soutient  peut-être,  pendant  le 
dernier  choléra.  C'était  alors  une  débâcle  générale. 
Chacun  émigrait  vers  le  cimetière  du  Père  Lachaise,  ce 
Coblentzde  tous  les  partis.  Chaque  jour  les  églises  se 
tendaient  de  noir  et  pleuraient  des  larmes  d'argent. 
Sur  les  boulevarts  fleuris,  sur  les  quais  on  ne  rencon- 
trait plus  que  des  croque-morts,  des  tambours  aux  ba- 
guettes entortillées  d'un  crêpe,  des  compagnies  de 
gardes  nationaux  qui  portaient  mélancoUquement  le 
canon  de  leur  fusil  incliné  vers  la  terre.  Les  cordes  du 
frisson  s'ébranlaient  dans  notre  corps  comme  un  ins- 
trument sous  les  doigts  glacés  d'un  exécutant  invisible 
et  sinistre.  Nous  saluions  machinalement  le  mort  qui 
passait.  —  Ah!  mais  le  vilain  spectacle!  Cela  nous  rap- 
pelait certain  passage  du  livre  Hafflitie  Microchromicon 
Berolinense,  dont  parle  Hoffmann  :  «  Dans  cette  année 
le  diable  se  promena  publiquement  dans  les  rues  de 
Berlin,  suivit  les  enterrements  et  se  montra  fort  triste.» 

Tout  le  monde  nous  abandonne  au  moment  de  notre 
révolution.  Les  personnes  les  plus  illustres  par  leurs  ta- 
lents ou  par  leurs  grâces,  s'empressent  de  nous  dire 
brusquement  adieu,  lorsque  nous  avons  le  plus  besoin 
de  grâce  et  de  talents;  et  parce  que  nous  nous  sommes 
un  instant  absentés  des  salons,  les  salons  se  barricadent 
sans  pitié  derrière  nous. 

C'était  un  autre  champ  d'asile,  cette  Abbaye-aux-Bois, 
un  nid  de  poètes  et  de  belles  femnies,  où  dans  ces  der- 
niers temps,  après  avoir  vécu  de  la  vie  ambitieuse, 
bruyante,  romanesque,  les  uns  et  les  autres  finissaient 
tous  par  revenir  s'abriter,  traînant  de  faite, ^comme 
dans  la  fable  des  Deux  pigeons.  C'est  au  fond  d'un  des 
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plus  modestes  appartements  de  TAbbayc-aux-Bois,  que 
la  duchesse  d'Abrantès,  ruinée  par  la  chute  de  l'Empire, 
commença  à  écrire  ses  fougueux  et  spirituels  mémoi- 
res, —  noble  femme,  tuée  par  le  travail  et  la  misère. 
Celle  qui  nous  a  quitté  il  y  a  deux  ans,  ce  n'est  pas  la 
misère  qui  l'a  tuée;  c'est  l'âge,  c'est  le  souvenir,  c'est  le 
spectacle  des  événements,  peut-être.  Toutefois  est-il  que 
madame  Récamier  restera  comme  une  des  figures  les 
plus  resplendissantes,  comme  uii  des  esprits  les  plus 
singulièrement  attractifs  de  notre  époque.  Elle  a  rallié 
à  elle  les  sympathies  de  tout  un  siècle.  Elle  a  été  le 
centre  de  tout  ce  qui  était  beau,  bon,  généreux,  facile. 
Principalement  trois  hommes,  Chateaubriand,  Benja- 
min Constant  et  Ballanche,—  trinité  grave  et  grande! 
—  se  sont  groupés  autour  de  cette  femme  adorée.  Plus 
heureuse  que  la  Béatrix  de  Florence,  la  Béatrix  de 
Paris  a  pu  voir  trois  Dante  à  ses  genoux. 

Sa  vie  est  un  beau  livre.  Commencée  dans  une  ré- 
volution, dans  une  révolution  elle  s'est  achevée,  sans 
y  avoir  perdu  un  seul  rayon  de  son  auréole.  Indulgent 
cette  fois,  pour  une  de  ses  plus  ravissantes  créatures, 
le  ciel  ne  lui  a  pas  refusé  l'élément  pour  lequel  il  l'avait 
créée.  Elle  a  vu  s'écouler  dans  une  fête  éternelle  son 
éternelle  jeunesse;  l'hommage  lui  faisait  escorte,  et  le 
malheur  ne  s'est  approché  d'elle  qu'à  respectueuse  disr- 
tance. 

Elles  étaient  trois  sous  le  Directoire,  trois  femmes 
admirablement  belles,  les  trois  Grâces,  selon  les  madri- 
gaux du  temps,  —  madame  Tallieu,  Joséphine  de  Beau- 
harnais  et  madame  Récamier.  —  A  elles  trois,  ces 
femmes  ont  affolé  Paris  et  vu  tomber  les  personnages 
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les  plus  illustres  à  leurs  pieds,  ces  beaux  pieds  qu'elles 
portaient  nus  et  seulement  chaussés  de  cothurnes,  avec 
des  émeraudes  aux  doigts.  On  les  rencontrait  en  tous 
lieux,  aux  concerts  où  chantait  Garât,  aux  bals  où  dan- 
sait Trénitz;  —  ce  pauvre  Trénitz,  mort  fou  à  Charen- 
ton  !  —  Elles  étaient  l'âme  du  plaisir,  et  on  les  avait 
vues  apparaître  le  lendemain  de  thermidor,  comme 
trois  fleurs  poussées  tout  à  coup  au  bord  d'un  volcan 
éteint.  Toutes  les  trois  avaient  leur  mission  l'olitique; 
elles  régnaient  et  elles  gouvernaient,  de  par  la  grâce 
d'elles-mêmes.  Voici  comment  celle  qui  devait  bientôt 
régner  autrement  et  sous  le  nom  d'impératrice  écrivait 
à  madame  Tallien,  en  lui  donnant  rendez-vous  à  une 
fête  éblouissante  de  l'hôtel  Thélusson  :  —  «Venez 
avec  votre  dessous  de  robe  fleur-de-pêcher,  il  faut  que 
nos  toilettes  soient  les  mêmes  :  j'aurai  un  mouchoir 
rouge  noué  à  la  créole,  avec  trois  crochets  aux  tem- 
pes. Ce  qui  est  naturel  pour  vous  est  bien  hardi  ^^our 
moi,  vous  plus  jeune,  peut-être  pas  plus  jolie,  maisin- 
coipparablement  plus  fraîche.  Il  s'agit  d'éclipser  et  de 
désespérer  des  rivales,  c'est  un  coup  de  parti.  »  Seule 
des  trois,  madame  Récamier  a  conservé  jusque  dans 
ses  derniers  jours  le  mouchoir  noué  à  la  créole. 

C'étaient  alors  des  luttes. d'élégance  et  de  frivolité, 
dont  notre  époque  semble  avoir  perdu  la  tradition. 
Tant  pis  pour  notre  époque.  Après  la  révolution  des 
mœurs,  venait  la  révolution  des  costumes.  Thérésia 
Cabarrus  avait  ramené  les  modes  grecques,  la  coiffure 
à  l'Athénienne,  la  tunique  transparente  et  collante.  Jo- 
séphine, la  première,  rechercha  les  camées  les  plus^ 
purs,  les  onyx  et  les  agates  les  plus  splendides,  pour 
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les  faire  étinceler  à  son  épaule  ou  ruisseler  dans  ses 
cheveux.  A  son  tour,  madame  Récamier  introduisit  le 
voile.  Le  voile!  chaste  invention,  nuage  tissé,  estompe 
idéale,  qui  irrite  justement  assez  pour  fixer  le  désir, 
raillerie  pudique,  réalité  enveloppée  de  rêve,  qui  tend 
à  faire  de  la  femme  une  création  mieux  qu'humaine 
et  presque  mystérieuse.  Toute  l'histoire  de  madame  Ré- 
camier n'est-elle  pas  dans  ce  voile  ?  Le  voile  ne  nous 
dit-il  pas  sa  vie  reposée,  sa  beauté  blanche,  ce  sourire 
attendri,  et  cette  pensée  toujours  en  fleur,  comme  un 
arbre  de  mai  ? 

En  1800,  madame  Récamier,  qui  avait  alors  dix-huit 
ans,  habitait  le  grand  château  de  (Hichy-la-Garenne, 
qui  fut  détruit  par  la  bande  noire.  «  A  cette  époque, 
dit  l'auteur  des  Salons  de  Paris,  il  est  impossible,  à 
moins  de  l'avoir  vue,  de  Se  faire  une  idée  de  sa  fraî- 
cheur d'Hébé.  C'était  une  création  à  part  que  madame 
Récamier,  à  cet  âge  de  dix-huit  ans,  et  jamais  je 
n'ai  retrouvé,  ni  en  Italie,  ni  en  Espagne,  ce  pays  si 
riche  en  beauté  ;  ni  en  Allemagne,  ni  en  Suisse,  la  terre 
classique  des  joues  aux  feuilles  de  rose,  jamais  je  n'ai 
retrouvé  le  portrait  de  madame  Récamier,  la  plus  jolie 
femme  de  l'Europe  !  »  Rien  ne  manquait  d'ailleurs  à 
soji  éducation  ;  elle  touchait  admirablement  du  piano 
et  dansait  à  merveille  en  s'accompagnant  du  tambour 
de  basque,  ce  qui  était  la  grande  fureur  du  jour. 

G*est  dans  ce  château  de  Clichy,  et  quelque  temps 
après  dans  ces  magnifiques  salons  de  la  rue  du  Mont- 
blanc,  que  madame  Récamier  a  reçu  presque  toute 
TEurope  princière.  Son  mari  était  riche  alors,  rîbhis- 
sime  ;  il  pouvait  réaliser  des  miracles,  et  tenir  tète  aux 
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Saidanapales  eu  carrick  de  ce  temps-là.  L'architecte 
Berthaut  avait  transformé  cet  hôtel  en  féerie  ;  c'était 
un  conte  de  Galland  solidifié.  Demandez  à  madame  Le- 
hon,  qui  en  est  devenue  plus  tard  propriétaire. 

Les  bals  de  madame  Récamier  ne  tardèrent  pas  à 
conquérir  une  vogue  immense.  De  là  s'élancèrent  les 
gavoltes  nouvelles,  les  morceaux  de  clavecin  destinés 
à  devenir  populsdres,  les  toilettes  égyptiennes,  Spartia- 
tes, romaines,  turques  et  françaises.  Ce  fut  un  délire, 
un  triomphe  dont  rien  n'approcha.  Madame  HameUn, 
qui  est  morte  il  y  a  trois  mois,  —  une  héroïne  de  ces 
fêtes,  — madame  Hamelin,  au  pied  de  Gendrillpn, 
aurait  pu  seule  raconter  un  de  ces  soirs  magiques 
auxquels  il  n'a  manqué  qu'un  peintre  comme  Watteau, 
qu'un  poëte  comme  Lattaignant  ou  Voisenon,  l'abbé 
Fusée  l 

Quant  aux  habitués  de  tous  les  jours,  les  intimes 
des  causeries  du  matin,  c'étaient  Lucien  Bonaparte, 
M.  Fox,  madame  Visconti,  le  général  Moreau,  Mathieu 
de  Montmorency,  —  cette  maigre,  blonde  et  pâle 
madame  de  Krûdner,  —  et  ce  joyeux  vivant  qui  se 
nommait  Ouvrard,  Ouvrard  de  rien,  personnage  plein 
de  verve  et  de  gaie  science ,  qui  avait  le  faste  d'un 
homme  de  cour,  l'esprit  d'un  homme  de  lettres  et 
l'argent  d'un  homme  d'affaires. 

La  troisième  résidence  de  madame  Récamier,  la  plus 
affectionnée  peut-être,  c'est  Saint-Brice,  avec  son  pay- 
sage lumineux,  ses  eaux  courantes,  ses  épaisses  charmil- 
les; Saint-Brice,  où  elle  eut  le  bonheur  et  l'audace  de 
donner  asile  à  madame  de  Staël  poursuivie  par  l'empe- 
reur. On  dit  que  cette    conduite  honorable  valut  à 
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madame  Récamier  une  parole  haineuse  de  Napoléon. 

—  Haïr  madame  Récamier  !  cela  est-il  possible  ?  cela 
peut-il  seulement  se  comprendre? 

Elle  visita  madame  de  Staël  dans  son  exil,  qu'elle 
partagea  volontairement;  mais  lorsqu'elle  revint  à 
Paris,  la  fortune  de  son  mari  s'était  écroulée  sous  le 
despotisme  impérial.  Plus  de  somptueux  hôtels,  plus 
de  châteaux  féodaux,  rien,  —  rien  que  la  médiocrité 
latine  dorée  encore  d'un  rayon  de  sa  beauté  ! 

Elle  se  trouvait  aux  bains  de  Dieppe,  en  noble  com- 
pagnie de  l'auteur  d'A^oto,  lorsque  la  révolution  de  Jui- 
let  vint  la  surprendre.  Ses  efforts  furent  impuissants  à 
retenir  M.  de  Chateaubriand,  qui  partit  pour  Paris,  où, 
reconnu  bientôt  à  la  porte  du  Journal  des  Débats  par 
des  élèves  de  l'Ecole  polytechnique,  il  sévit  enlevé  dans 
leurs  bras  et  promené  en  triomphe  par-dessus  les  bar- 
ricades. 

Depuis  cette  date,  madame  Récamier  n'a  pas  cessé 
d'habiter  TAbbaye-aux-Bois.  Ça  été  son  Versailles,  son 
Trianon;  elle  y  tenait  cour  plénière  au  coin  de  son  feu; 
elle  avait  hérité  directement  —  c'est-à-dire  en  ligne 
spirituelle  —  de  madame  GeofTrin,  cette  bonne  dame 
d'autrefois,  chez  qui  toute  la  littérature  et  toute  la 
philosophie  d'un  siècle  étaient  avec  soin  passées  au 
filtre.  Elle  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  du  monde 
de  Tintelligence  —  plutôt  le  beau  temps  que  la  pluie, 

—  car  les  orages  passaient  rarement  sur  ces  augustes 
ombragés  de  TAbbaye-aux-Bois.  Pas  un  homme  supé- 
rieur qui  n'ait  brigué  l'entrée  de  ce  cénacle,  lequel  tien- 
dra dans  l'histoire  artistique  de  la  France  une  place 
aussi  importante  que  Port-Royal  dans  l'histoire  reli- 
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gieuse;  pas  une  renommée,  haute  ou  petite,  qui  n'ait 
franchi  ce  seuil,  depuis  Luce  de  Lancival,  professeur 
d'éloquence  au  Prytanée  français,  jusqu'à  Victor  Hugo, 
sacré  chez  elle  enfant  sublime;  depuis  le  baron  Gérard, 
peintre  ordinaire  de  TAbbaye  —  ce  qui  était  un  titre 
—  jusqu'à  M.  Ingres,  Tartiste  inquiet  et  misanthrope  ; 
depuis  Tauteur  de  laVestale,  couvert  de  cheveux  blancs 
et  bardé  de  décorations,  jusqu'à  Tauteur  du  Prophètey 
noir  et  simple,  mais  étrange  comme  un  enfant  de  Ger- 
manie. Là-bas,  Stendhal  qui  venait  d'écrire  son  livre 
De  ramour,  a  bien  souvent  rêvé  devant  ce  buste  de 
Canova,  placé  sur  la  cheminée;  Mérimée,  bien  jeune, 
a  coudoyé  Ballanche,  bien  vieux  ;  M.  de  Bonald,  bien 
grave,  a  salué  Rossini,  bien  rieur.  Ce  salon  bleu  et 
blanc  a  vu  tout  à  la  fois  la  simarre  de  M.  Pasquier,  le 
cordon  deM.  le  duc  de  Doudeauville,  la  tonsure  de  M.  de 
Lamennais,  les  palmes  de  M.  de  Barante  et  l'épée  de 
M.  de  Vigny,  —  tout  un  pan  de  la  galerie  des  portraits 
de  Versailles  dans  cinquante  ans  ! 

Il  y  avait  aussi  à  l'Abbaye  un  accueil  doux,  presque 
maternel,  pour  ces  jeunes  muses  qui  commençaient  à 
s'épanouir,  vives  et  attrayantes,  mais  faibles  et  délica- 
tes comme  ces  roses  sauvages  perdues  dans  les  buis- 
sons et  qui  naissent  à  demi  effeuillées.  — Vous  les  con- 
naissez tous,  ces  muses  faciles.  — ^L'une  aux  yeux  noirs, 
aux  cheveux  noirs,  à  la  mante  noire,  se  cache  derrière 
la  jalousie  sévillanne,  épiant  le  majo  qui  passe,  et  lais- 
sant tomber  un  poignard  dans  un  bouquet.*  L'autre, 
triste  et  belle,  assise  sur  quelque  débris  de  temple 
écroulé,  les  pieds  au  fil  de  l'eau,  la  tête  au  soleil,  berce 
un  enfant  souffi'eteux  devant  la  treille  d'une  maison 
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du  Pausilippe.  Celle-ci  se  pare  des  vieilles  dentelles  et 
des  vieux  falbalas  delà  vieille  cour  de  France;  elle 
danse  à  l'Opéra,  elle  soupe  à  Bagatelle  et  à  Vaucresson. 
Celle-là,  toule  récente  et  tout  éplorée,  erre  au  bord 
des  lacs,  se  couronne  de  nénuphars  et  soupire  ses  pei- 
nts d'amour,  — sur  un  air  allemand,  —  aux  aulnes  de 
la  rive.  D'autres  rient  aux  éclats,  et  ce  sont  les  plus 
rares;  elles  courent  toutes décoifTées,  sautant  à  travers 
hains  et  champs,  poursuivies  par  les  gai^des^  cham- 
pêtres, et  chantant  à  graud  bruit  la  chanson  à  madame 
de  Chérubin  ! 

Si  bien  qu'avec  son  chœur  de  muses  modernes,  TAb- 
baye-Mux-Bois  apparaissait  dans  le  bleu  du  lointain 
comme  un  autre  Parnasse,  un  sacré  vaUony  disaient  les 
derniers  pieux  de  la  Mythologie. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  TAbbaye-aux-Bois  formait 
mic  coterie  littéraire  aussi  puissante  et  plus  droite  que 
la  coterie  de  l'Université  et  que  celle  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  Elle  distribuait  des  brevets  de  gloire  et 
nommait  des  académiciens,  entre  autres  M.  Ampère 
et  l'auteur  du  théâtre  de  Clara  Gazul.  Une  lecture  à 
TAbbaye-aux-Bois  équivalait  à  un  ordre  de  représen- 
tation à  la  Comédie-Française.  Madame  Casa-Major 
n'est  pas  arrivée  autrement. 

Mais  n'oublions-nous  pas  un  peu  trop  madame  Réca- 
mier  pour  TAbbaye  ?  Ne  délaissons-nous  pas  un  peu 
trop  la  maîtresse  de  maison  pour  la  maison  elle-même? 
Causons  encore,  causons  de  cette  femme  sans  rivale, 
l'orgueil  de  notre  nation,  —  qui  n'a  pas  tous  les  jours 
une  si  bonne  occasion  de  se  montrer  orgueilleuse  ! 

Elle  ai  mail  à  se  vêtir  de  blanc,  gazes,  mousselmes, 
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étoffes  tendres.  Cela  lui  allait  on  ne  peut  mieux.  Son 
portrait,  qui  est  au  Louvre,  a  été  gravé  maintes  fois. 
C'est  bien  là  ce  visage  candide,  sans  rigueur,  qui  arri- 
vait parfois  à  des  effets  de  naïveté  incomparable,  sou- 
vent songeur,  profondément  distingué  toujours.  Je  re- 
trouve ce  regard  pénétrant  dont  bien  peu  de  ceux  qui 
l'entourèrent  ont  pu  guérir.  Madame  de  Tessé  disait 
d'une  femme  littéraire  :  «  Si  j'étais  roi,  j'ordonnerais 
à  madame...  de  me  parler  toujours.  »  Moi,  je  ferai  une 
variante  à  ce  mot  :  Si  j'avais  été  roi,  j'aurais  ordonné 
à  madame  Récamier  de  me  regarder  sans  cesse. 

Elle  avait  surtout  cette  coquette  amabilité  qui  est  à 
la  beauté  ce  qu'est  le  relief  au  monument.  Car  je  suis 
un  peu  de  l'avis  de  ce  vieil  auteur  de  la  comédie  de  la 
Thèse  des  dames,  qui  disait  :  «  S'il  n'entrait  dans  la 
composition  d'une  femme  quelque  pincée  du  sel  de  la 
coquetterie,  elle  deviendrait  le  ragoût  du  monde  le  plus 
insipide  ;  c'est  ce  qui  la  rend  piquante  et  qui  jette  dans 
ses  yeux  tous  ces  traits  de  flamme  dont  le  moindre  car- 
tilage du  cœur  ne  saurait  échapper;  et  les  femmes  qui 
sont  autrement  sont  de  vraies  femmes  au  bain-marie.  » 

Mademoiselle  Mars  était  peut-être  celle  qui  approchait 
le  plus  de  madame  Récamier  pour  l'exquise  souverai- 
neté des  manières.  Elle  savait  le  regard,  comme  la 
châtelaine  de  l'Abbaye-aux-Bois;  comme  le  sien,  son 
langage  était  empreint  de  suavités  particulières  et  d'har- 
monie nonchalante, —  voix  d'or,  lumière  parlée,  — sui- 
vant l'expression  hardie  d'un  grand  écrivain. 

C'est  qu'il  faut  le  dire  aussi,  madame  Récamier  faisait 
des  élèves  à  son  insu.  Une  soirée  passée  à  l'Abbaye-aux- 
Bois  valait  mieux  pour  une  comédienne  que  dix  années 
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de  Conservatoire.  Mademoiselle  Mante  y  avait  appris  à 
faire  craquer  Téventail  de  Célimène,  à  marcher,  à 
sourire,  à  s'asseoir  dans  le  goût  suprême.  La  juive  Ra- 
chel  y  a  passé,  elle  aussi,  et  peut-être  au  fond  du  rôle 
à! Advienne  lecowvrewrrelrouverait-on  quelques  rémi- 
niscences brillantes  du  salon  de  la  rue  .de  Sèvres. 

Madame  Récamier  ne  détestait  pas  raconter  quelques 
anecdotes  du  temps  révolutionnaire.  Sa  mémoire  était 
comme  un  livre  curieux,  qu'elle  ouvrait  devant  quelques 
intimes,  et  où  elle  lisait  les  yeux  fermés,  —  car  depuis 
quelques  années  sa  vue  s'était  beaucoup  affaiblie.  Nous 
voudrions  avoir  souvenir  de  tous  les  traits  charmants 
qu'on  tient  de  sa  bouche.  —  La  foule  se  pressait  un 
matin,  rue  du  Mont-Blanc,  devant  Thôtel  de  l'ambassa- 
deur d'Espagne.  Sur  le  seuil,  le  roi  d'Etrurie,  qui  allait 
monter  en  voiture,  causait  avec  madame  Récamier  et 
M.  Beffroy  de  Reigny,  cet  écrivain  qui  s'est  fait  une 
excentrique  réputation  sous  le  nom  du  Cousin  Jacques, 
—  «Le  prince  baisait  galamment  ma  main,  nous  disait 
Madame  Récamier,  lorsque  j'entendis  tout  à  coup  une 
voix  bruyante  à  mon  oreille.  Je  me  retournai.  C'était  un 
militaire  de  planton  qui  s'écriait  de  toutes  ses  forces  : 
Citoyen,  votre  voiture  est  prête;- quand  Votre  Majesté 
voudra  y  monter...  » 

Peut-être  connaît-on  mieux  cette  aventure  d'un  homme 
qui  se  trouvant  placé  entre  madame  de  Staël  et  madame 
Récamier,  eut  la  maladresse  de  dire  :  —  Me  voilà  entre 
l'esprit  et  la  beauté  !  —  Sans  posséder  ni  Tune  ni  l'au- 
tre, répondit  madame  de  Staël. 

Une  Anglaise,  madame  TroUope,  qui  pouvait  avoir 
beaucoup  d'esprit  en  anglais,  mais,  qui,  eu  français, 
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se  contentait  simplement  de  déraisonner,  a  consacré 
dans  son  livre  de  Paris  et  les  Parisiens  quelques  pages  à 
madame  Récamier,  qu'elle  avait  déjà  vue  à  Londres  (1). 
Mais  où  il  faut  chercher  des  détails,  plutôt  que  dans 
les  écrits  anecdotiques,  c'est,  ainsi  que  nous  Pavons  fait, 
dans  la  mémoire  religieuse  de  plusieurs  contemporains. 
On  dit  que  madame  Récamier  laisse  des  Mémoires. 
Nous  voudrions  le  croire,  nous  n'osons  Tespérer.  — Ce 
qu'elle  laisse  phis  sûrement,  c'est  le  célèbre  tableau  de 
Corinney  qui  ornait  son  salon;  son  buste,  parCanova: 
le  dessin  original  de  VAtala  de  Girodet,  et  quelques 
toiles  remarquables  dont  il  ne  nous  reste  plus  souvenir 
bien  précis. 


'  Voici  ces  notes  de  Kotzebue  sur  madame  Récamier. 
Elles  compléteront  et  accentueront  mon  ébauche.  Vas- 
sassiné  de  Karl  Sand  fait  montre,  en  de  certains  en- 
droits, d'une  indiscrétion  qui  frôle  la  fatuité.  Après  ce- 
la, peut-être  est-ce  la  faute  du  traducteur,  —  qui  aura 
voulu  metlre  sur  lesi  des  points  plus  gros  que  les  i 
eux-mêmes. 

Sur  M"'  Récamier. 

<  J'aTais  des  préjugés  contre  madame  Récamier  lorsque  j'arrivai  à 
Paris;  je  m'imaginais  voir  une  coquette  enivrée  des  iiommages  qu'on 
lui  rendait;  j'ajoutais  foi  à  toutes  les  calomnies  que  les  journalistes 
allemands  avaient  débitées  sur  son  compte.  Je  désirais  la  voir,  mais  non 

CI)  Kotzebue,  dans  ses  Souvenirs  de  Paris,  édités  en  1805  par  le 
libraire  Barba  (avec  des  annotations  stupides,  par  parenthèse),  a  éga- 
lement parlé  d'elle,  ~  en  des  termes  assez  cavaliers,  toutefois. 
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pas  la  connaître.  Ce  fut  à  TOpéra  que  je  satisfis  ma  curiosité  pour  la 
première  fois.  <  Voilà  madame  Bécamier,  me  dit  un  de  mes  Toisins,  » 
et  naturellemept  je  m'avançai  pour  regarder  dans  la  loge  qu'il  me 
désignait.  Ses  cfaeyeux  étaient  sanr  ornements;  Têtue  d'une  simple 
robe  blanche,  elle  paraissait  rougir  d'être  si  belle. 

Cette  première  yue  produisit  sur  moi  une  impression  agréable,  et 
j'acceptai  avec  plaisir  la  proposition  qu'on  me  fit  de  me  présenter  chei 
elle.  Quoiqu'elle  fût  au  milieu  d'une  société  brillante,  elle  avait  la  mise 
la  plus  simple.  Presque  toujours  madame  Récamier  se  met  en  blanc, 
et  très-décemment.  Elle  n'a  sur  la  tête  d'autre  ornement  que  ses  che- 
veux châtains,  quelquefois  tressés,  ou  tombant  en  boucles  ;  d'autres 
fois  relevés  négligemment,  et  retenus  par  un  peigne.  Je  l'ai  vue  pres- 
que tous  les  jours  pendant  plusieurs  semaines,  sans  qu'elle  ait  jamais 
eu  de  parure  de  diamants. 

Au  milieu  du  tourbillon  de  Paris,  elle  remplit  tous  les  devoirs  d'une 
épouse  sage,  quoique  son  mari  soit  d'âge  à  être  son  père.  La  calomnie 
même  ne  l'a  jamsds  attaquée  de  ce  côté.  Elle  n'a  point  d'enfants,  mais 
elle  soigne  avec  une  tendresse  vraiment  maternelle  ceux  d'une  de  ses 
parentes,  auxquels  elle  tient  lieu  de  mère. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  beau  jour  où  je  la  trouvai  seule  avec  une 
jeune  fille  sourde  et  muette  qu'elle  avait  recueillie  en  allant  se  prome- 
ner dans  je  ne  sais  quel  village.  Cette  enfant  avait  été  élevée  à  ses  frais 
pendant  quelque  temps;  elle  lui  avait  ensuite  procuré  une  place  à 
l'excellent  institut  des  Sourds-Muets  ;  dans  ce  moment  elle  venait  de 
la  faire  habiller  à  neuf,  et  se  l'était  fait  amener  pour  la  conduire  elle- 
même  à  l'abbé  Sicard.  Elle  faisait  déjeuner  cette  enfant  dans  son  salon 
de  compagnie,  sur  une  table  de  marbre,  et  près  d'un  miroir  dans 
lequel  celte  petite  fille  pouvait  se  voir  des  pieds  à  la  tête,  probablement 
pour  la  première  fois.  L'émotion  de  la  charmante  bienfaitrice  en  voyant 
la  joie  et  l'étonnement  de  cette  petite  fille,  les  larmes  de  la  pitié  qui 
coulaient  de  ses  yeux  en  la  baisant  au  front,  la  bonté  maternelle  avec 
laquelle  elle  l'engageadt  à  manger,  et  lui  mettait  dans  les  poches  ce  qui 
restait  dans  le  sucrier  ;  les  remerciements  inarticulés  de  l'enfant,  qu'il 
exprimait  par  une  sorte  de  cri  qui  me  remplissait  d'émotion,  seront 
longtemps  présents  à  ma  mémoire... 

Quand  les  envieux  ne  peuvent  faire  croire  à  leurs  accusations  contre 
la  vertu  et  la  moralité  d'une  femme  aimable,  ils  finissent  par  dire 
qu'elle  n'a  point  d'esprit.  Si  la  connaissance  des  vérités  naturelles  et 
des  produits  des  beaux-arts  peuvent  donner  à  une  dame  des  préten- 
tions à  l'esprit,  madame  Récamier  doit  en  avoir  plus  que  bien  d'autres. 

On  me  demandera  peut-être  comment  on  peut  juger  de  l'esprit  d'une 
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femme.  On  peut  se  fier  d'aulanl  plus  au  jugement  que  je  porte,  que 
non-seulement  je  vis  madame  Hécamier  presque  tous  les  jours,  mais 
qu'en  outre  une  circonstance  particulière  me  mit  à  portée  de  juger  de. 
ton  esprit;  circonstance  dans  laqu  ;lle  ni  homme  ni  femme  n^aurait  pu 
dissimuler  son  insuffisance.  Je  fus  promener  en  voiture  avec  madame 
Récamier  pendant  quatre  ou  cinq  heures,  sans  autre  compagnie  que 
celle  des  enfants  dont  elle  prend  soin,  et  qui,  certainement,  ne  se 
mêlèrent  point  de  la  conversation.  Il  n'y  a  pas  de  ndoyen  plus  sûr  pour 
connaître  le  degré  d'esprit  d'un  homme  i^u'unè  conversation  suivie  en 
voiture  (à  moins  que  le  sommeil  ne  s'en  mêlé),  c'est  là  qu'il  doit  se 
développer  ;  et  si  les  personnes  qui  sont  renfermées  dans  une  voiture 
étroite  ont  l'une  pour  l'autre  un  sentiment  d'amitié,  c^est là  que  la  con- 
fiance est  plus  grande;  et  cette  femme,  que  l'on  dit  sans  esprit,  m'a  fiiit 
voir,  pendant  quatre  heures,  qu'elle  en  avaft. 

Le  dernier  reproche  que  l'on  fait  à  madame  Kécaniier,  et  qui  est 
insignifiant,  c^est  son  amour  pour  la  magnificence*  Les  escaliers  de  sa 
maison  ressemblent  à  un  jardin,  c'est  affaire  de  goût;  les  tentures  de 
ses  appartements  sont  en  soie,  les  cheminées  sont  de  marbre  blanc,  les 
pendules  et  autres  meubles  ont  des  ornements  en  bronze  doré,  les 
glaces  sont  très-grandes  ;  mais  tout  cela  convient  parfaitement  à  un 
riche  particulier.  Je  n'ai  point  trouvé  de  luxe  chez  elle,  dans  tel  sens 
qu'on  veuille  l'entendre  ;  j'y  ai  vu  du  goût  partout,  et  de  l'élégance 
seulement  dansun  ou  deux  appartements.  Une  antichambre,  deux  salons 
de  compagnie,  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet,  et  une  salle  à  man- 
ger, voilà  tout  son  logement;  et  certainement  une  petite-maîtresse 
allemande,  qui  serait  aussi  riche,  ne  se  contenterait  pas  ainsi.  Encore  un 
trait,  pour  prouver  combien  peu  madame  Récamier  cherche  à  éblouir 
par  son  luxe.  Lorsque  nous  aliâmcs  nous  promener  ensemble,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  nous  montâmes  dans  une  voiture  très-propre,  mais 
simple,  et  attelée  de  deux  chevaux;  nous  trouvâmes  à  la  barrière  un 
joli  phaéton  avec  un  très-bel  attelage,  qui  nous  attendait.  Je  lui  témoi- 
gnai ma  surprise  ;  elle  me  dit  :  a  Je  n'aime  pas  à  me  montrer  en  ville 
dans  cette  voiture,  on  y  attire  trop  l'attention.  »  Si  c'est  là  de  la 
Vanité,  au  moins  elle  est  cachée. 

Lesjoumaux  allemands  assurent  que  pendant  que  madame  Réca- 
mier a  été  en  Angleterre,  son  mari,  qui  était  resté  à  Paris,  disant  un 
jour  qu'il  n'avait  point  de  nouvelles  de  sa  femme,  une  espèce  de  bel 
esprit  lui  demanda  avec  ironie  s'il  ne  lisait  pas  la  gazette?  Quand  cela 
serait  vrai,  que  peut-on  en  conclure  ?  Madame  Récamier  peut-elle  em- 
^  pêcher  que  les  journalistes  anglais  ne  saisissent  les  plus  petites  circons- 
tances pour  remplir  leurs  feuilles?  Est-ce  donc  à  elle  seule  que  pareille 


MADAME  RÉGAMIEB.  75 

chose  est  arrivée  ?  Lisez  le  Mommg-Chronicle,  vous  y  trouverez  sou- 
vent des  descriptions  de  la  sensation  qu'aura  faite  à  un  gala  la  parure 
de  telle  ou  telle  dame. 

Les  journalistes  allemands  ont  encore  reçu  d'autres  informations. 
Madame  R^amier  avait  donné  un  jour  un  bal  ;  mais  elle  s'était  cou- 
chée sur  le  minuit,  et  avait  reçu  dans  sa  chambre  à  coucher  tous  ceux 
qu'elle  avait  conviés  à  ce  bal.  11  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  cette 
anecdote.  La  belle  madame  Récamier  fut  sabie  à  ce  bal  d'un  mal  subit 
et  violent;  mais  elle  eut  la  bonté  de  ne  pas  vouloir  troubler  la  joie 
commune  ;  elle  se  retira  donc  dans  son  appartement,  et  se  coucha. 
Quelques  amis  particuliers  Tinrent  savohr  des  nouvelles  de  son  état; 
et  cette  circonstance  si  simple,  si  naturelle,  occasionna  ce  conte  ridicule. 

Voici  encore  une  anecdote  que  rapportent  les  journalistes  allemands. 
Un  auteur  dramatique,  disent-ils,  avait  fait  une  pièce  dans  laquelle 
cette  dame  était  tournée  en  ridicule  ;  mais  le  mari  a  acheté  la  pièce 
pour  une  somme  assez  forte.  Je  suis  autorisé  par  cet  auteur  lui-même 
à  démentir  celte  calomnie  ;  il  ne  lui  est  jamais  venu  dans  l'idée 
d'écrire  quelque  chose  contre  madame  Récamier  :  la  vérité  du  fait  est 
qu'on  s'est  permis,  à  la  représentation  de  l'une  de  ses  pièces,  quelques 
applications  ridicules  qui  paraissaient  dirigées  contre  madame  Réca- 
mier; et  M'^*,  pour  faire  cesser  les  mauvais  propos,  et  sans  aucune 
spéculation  basse,  sans  même  aucune  sollicitation,  a  eu  la  délicatesse 
de  retirer  sa  pièce. 

On  avait  fait  à  Paris  une  caricature  sur  cette  dame  ;  elle  entra  un 
jour  dans  un  magasin  de  gravures,  et  on  la  lui  offrit  sans  la  connaître  ; 
elle  m'a  elle-même  raconté  le  fait.  Elle  fut  surprise  d'abord  ;  mais 
elle  regarda  cette  gravure  de  sang-froid.  «  Sans  doute,  dit-elle  au 
marchand,  celte  personne  a  mauvaise  réputation.  ~  Point  du  tout, 
répondit-il  sur«>le  -champ  ;  c'est  une  dame  dont  la  réputation  est  sans 
tache.  »  Et  il  continua  de  lui  prodiguer  des  éloges  qui,  n'étant  pas 
suspects,  la  consolèrent  de  l'intention  qu'on  avait  pu  avoir  en  traçant 
la  caricature  qu^elle  avait  entre  les  mains* 

ie  pourrais  parler  encore  sur  ce  sujet,  et  rapporter  des  traits  qui  ne 
sont  remarquables  que  pour  l'observateur  exercé,  parce  qu'ils  font  Voir 
le  fond  du  cœur  ;  mais  il  ne  convient  pas  d'en  dire  davantage  i  un 
atlii  n^a  aucun  droit  de  publier  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  de  la 
maison  d'une  femme  bienfaisante.  Je  crois  en  avoir  dit  assez  pour  dé- 
truire les  préjugés  qu'on  pourrait  avoir  sur  madame  Récamier.  :â 
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J'aioie  mieux  les  fous  que  les  sots.  La  banalité  m'ir- 
rite; tandis  que  rexcentricité ,  touchât-elle  même  au 
vertige,  m'ouvre  des  horizons  de  rêverie  et  suscite  en 
moi  de  très-justes  idées  à  côté. 

L'homme  de  lettres  Lassailly,  qui  est  mort  il  y  a 
quelques  années,  n'était  pas  précisément  un  fou,  — 
mais  le  peu  qu'il  a  fait  imprimer  est  empreint  d'une 
couleur  étrange.  Sa  phrase  a  des  faces  inusitées,  des 
éclats  soudains,  des  ténèbres  et  des  lueurs. 

lia  publié  en  1833,  à  Tépoque  des  parades  romanti- 
ques, un  livre  intitulé  :  Les  Roueries  de  Trial'ph,  notre 
contemporain  avant  son  suicide.  C'est  ce  que  j'ai  lu  de 
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plus  échevelé  dans  le  genre,  et  TefTet  en  fut  tel  qu'il  a 
pesé  sur  toute  la  vie  de  Lassailly.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes,  où  il  a  écrit  ensuite  plus  d'une  page  charmante 
et  contenue,  ne  lui  permit  jamais  de  signer  son  nom, 
—  à  cause  de  cet  antécédent. 

Balzac,  qui  a  eu  pour  secrétaires,  quelquefois  même 
pour  ébaucheurs  ou  grossoyeurs  de  besogne,  les  cinq 
ou  six  plus  intelligents  des  écrivains  de  ce  temps-là: 
Edouard  Ourliac,  Théophile  Gautier,  Laurent  Jan,  de 
Gramont,  —  et,  dit-on  aussi,  Jules  Sandeau;  — Balzac, 
qui  possédait  au  delà  de  toute  expression  te  flair,  avait 
flairé  Lassailly.  «Cétait,  a  raconté  M.  Amédée  Achard, 
lorsque  se  préparait  le  tableau  gigantesque  de  la  Comédie 
Humaine.  M.  de  Balzac  veillait  sept  nuits  par  semaine  :  à 
cette  manufacture  de  romans  il  avait  adjoint  une  fa- 
brique de  drames.  Ge  pauvre  Lassailly  de  mélancolique 
mémoire,  celui-là  même  que  ses  amis  appelaient  Trialph, 
lui  servait  de  secrétaire  ;  on  travaillait  aux  Jardies,  et  le 
matin,  Lassailly  venait  quelquefois,  pour  se  délasser, 
prendre  une  tasse  de  chocolat  au  café  Corazza.  Que  de 
fois  ne  m'a-t-il  pas  dit  en  me  serrant  la  main,  et  de 
cet  air  un  peu  vague  qui  lui  était  familier  :  —  Nous 
avons  cette  nuit  abattu  trois  chapitres  et  charpenté 
deux  actes  l  » 

Lassailly  a  écrit  un  peu  partout,  mais  surtout  dans  les 
recueils  les  plus  inconnus.  Il  avait  un  talent  réel  pour 
les  vers,  une  facture  gênée,  mais  un  ton  âpre  ;  —  j'ai 
lu  dans  un  magazine  oubUé,  intitulé  Les  Étoiles,  un  de 
ses  plus  longs  morceaux.  Le  Prolétaire,  qui  est  écrit 
avec  du  feu  sombre.  Comme  tous  les  poètes  amers,  il 
évoque  beaucoup  Gilbert,  et  c'est  avec  de  funèbres 
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pressentiments  qu'il  rappelle  sa  mort  déplorable  (1). 

Moi  cependant  je  m'étonne  de  trouver  dans  Tâme  des 
démocrates  (Lassailly  était  républicain)  une  telle  ten- 
dresse pour  ce  Gilbert  qui  a  tant  guerroyé  contre  les 
philosophes  et  les  hommes  de  progrès,  ce  Gilbert  qui 
mangeait  à  la  table  de  Tarchevôque  de  Paris,  ce  Gil- 
bert qui,  s'il  vivait  encore,  serait  infailliblement  traité 
de  réactionnaire,  de  jésuite,  de  poëte  de  sacristie.  0  in- 
conséquence des  enfants  de  Voltaire  î 

Quand  ce  ne  fut  plus  M.  de  Balzac,  ce  fût  M,  Vil- 
lemain  qui  employa  notre  vagabond  Lassailly.  Chez 
M.  Villemain,  Lassailly  occupa  ses  heures  de  loisir  à 
composer  des  drames  invraisemblables  et  un  poëme 
qui  n'a  pas  paru. 

Sa  pauvre  tête  allait  de  droite  à  gauche  battant  ainsi 
la  poésie,  Thistoire,  la  politique,  le  théâtre,  —  et  ne 
trouvant  qtfun  mur  partout.  A  force  de  s'y  cogner,  elle 

(1)  Qu'il  me  boH  permis  de  retenir  sur  un  fait,  que  j'ai  déjà  eu  l'oc- 
casion de  constater  dans  le  ConstHutionneL  Notre  dix-neuvième  siècle 
veut  absolument  que  Gilbert  soit  mort  de  misère,  parce  que  Gilbert  est 
mort  à  rHôtel-Dieu.  J'en  suis  fâché  pour  le  dix-neuvième  siècle,  mais 
il  doit  chercher  ailleurs  ses  sujets  d'apitoiement,  qui  du  reste  ne  lui 
manqueront  pas.  Gilbert,  lorsqu'il  mourut,  était  tout  à  fait  dans  l'ai* 
aance;  il  avait  surmonté  les  obstacles  du  début^  il  avait  percé  la  foule; 
souvent  on  le  rencontrait  vêtu  d'un  magnifique  habit  brodé  d'or.  Sa 
folie  est  due,  non  pas  à  une  accumulation  de  déceptions  littéraires, 
comme  on  l'a  prétendu,  mais  à  une  cause  purement  accidentelle,  à  une 
chute  de  cheval  qui  occasionna  une  fièvre  chaude,  pendant  laquelle  — 
tout  le  monde  sait  cela— Gilbert  avala  une  clef.  Dansées  circonstances, 
on  le  transporta  à  l'Hôtet-Dieu,  c'était  ce  qu'on  avait  de  mieux  à  faire. 

Sans  doute,  la  pauvreté  fait  très-bien  au  bout  d'un  vers,  mais  la  vé- 
rité fait  encore  mieux.  Plaignons  Gilbert  de  sa  mort  prématurée,  mais 
n'en  tirons  pas  de  conséquence.  Mercier,  qui  était  un  de  ses  amis  et  qui 
a  recueilli  son  dernier  soupir,  a  donné  sur  l'état  de  sa  fortune  les  ren- 
seignements 1er  plus  rassurants. 

5. 


82  LASSAILLT. 

se  rompit.  La  fin  de  Lassaîlly-Trialph  ressemble  assez  à 
la  fin  d'Edouard  Om^Hac,  cet  autre  secrétaire  de  Balzac. 
—  Le  mattre  aussi  a  rejoint  ses  secrétaires  l  —  Lassailly 
disparut  soudainement  du  monde  et  nul  ne  sut  où  il 
s'était  réftigié.  On  s'inquiéta  de  lui  les  premiers  jours, 
on  hocha  la  tête,  et  quelques-uns  proposèrent  de  le  ré- 
clamer par  la  voie  des  journaux;  au  bout  d'une  quin- 
zaine on  n'y  pensa  plus.  Pendant  ee  temps,  seul,  dans 
une  maison  située  à  l'ombre  de  l'église  Saint-EtJenne- 
du-Mont,  Lassailly,  agenouillé  et  se  meurtrissant  la  poi- 
trine, expiait  les  Roueries  de  Trialph.  La  religion  Favait 
gagné  tout  entier,  ou  plutôt  la  religion  Tavait  recon- 
quis, —  car  il  avait  été  autrefois  un  pieux  enfent,  sou- 
mis à  sa  mère  et  à  Dieu. 

Même  histoire  pour  Ourliac. 

Partis  tous  les  deux  du  même  point,  tous  lea  deux 
devaient  y  revenir,  à  quelques  années  de  distance  seu- 
lement. Mais  entre  le  dépurt  et  le  retour  quelle  p^a- 
bole  excessive  n'ont-ils  pas  décrite  Vxxn  et  l'autre  !  Quel 
voyage  e^itravagant  dans  les  terres  australes  de  la  litté- 
rature, à  travers  la  révolution  de  Juillet,  le  FigarOf  les 
premières  représentations  du  drame  moderne,  Henduel 
et  Ladvocat,  les  délires  byroniens^  le  saint-çimoqisme, 
les  gravures  foncées  de  Tony  Johannot,  M*  Viennet 
vaincu,  l'hémistiche  brisé  ou  la  mort! 

Ourliae  était  le  plus  sage,  rendons^lui  cette  justice;  il 
était  le  plus  moqueur  aussi;  l'auteuf  de  Ouzman  d'Aï- 
fao'ache  avait  dû  le  tenir  sur  1q$  fonts  baptismaux, 
Lassailly  ne  procédait  de  personne,  c'est  pourquoi  il 
procédait  un  peu  de  tout  le  monde;  il  jouait  bon  jeu 
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bon  argent,  comme  on  dit  ;  il  était  tout  cœur,  toute 
inspiration  !  •—  Il  est  mort  1^  premier. 

Voici  comment  M.  Jules  Janin,  qui  eut  vent  du  dé- 
cès, a  parlé  de  ce  pauvre  garçon  dans  le  feuilleton  des 
Débats: 

a  Nous  avons  vu  mourir  un  des  nôtres  cette  se- 
maine ,  ce  jeune  Lassailly  dont  la  triste  destinée  pleine 
df enseignements  ne  servira  d'enseignement  à  personne. 
Il  était  venu,  lui  aussi,  du  fond  de  sa  province,  la  tête 
remplie  de  chefs-d'œuvre  et  son  portefeuille  vide.  En 
cinq  ou  six  ans  de  cette  vie  littéraire  qui  tue  les  corps, 
les  âjnes  et  l'esprit^  le  pauvre  jeune  homme  avait  rem- 
pli son  portefeuille  j  mais  ce  portefeuille  rempli,  sa 
tête  était  vide. 

» Avaulj  d^'être  déclaré  et  reconnu  maladjC, 

il  écri:yait  à  lui  seul  un  journal,  tout  un  journal^  une 
feuille  ijwpitoyable,  dans  laquelle  il  traitait  sans  pitié 
quiconque  tenait  une  plume  en  ce  siècle.  Il  les  appelait 
—  des  gens  épuisés,  —  4es  génies  avortés,  —  des  ro- 
manciers aux  abois,  —  des  novateurs  usés  jusqu'à  la 
corde  —  des  copistes,  des  plagiaires,  —  des  ^anc^itsqui 
écrivaient  pour  vivre.  Il  était  sans  pitié,  il  était  furieux, 
à  ce  point  qu'il  fallait  nécessairement  que  ses  victimes 
fussent  enfermées  aux  Petites-Maisons,  ou  que  lui- 
même  il  y  fût  enfermé.  Ce  fut  lui. 

......  Dans  les  désordres  de  sa  pensée,  il  avait 

des  naïvetés  charmantes.  C/est  lui  qui  m'écrivait  :  — 
Vous  avez  parlé  avec  tant  de  tendresse  de  notre  amV**, 
C'est  une  injustice,  il  n'est  pas  si  fou  que  moi  I  » 

Il  n'en  a  guère  été  écrit  plus  long,  je  crois,  sur  la  vie 
et  la  mort  de  lassailly.  Cette  figure  incertaine,  cet  es- 


84  LASSAILLY. 

prit  disséminé,  contrariant,  trop  irrésolument  fantas- 
que; cette  plume  fatiguée  avant  d'avoir  tracé  son  pre- 
mier mot,  ce  poëte  toujours  en  guerre  avec  lui-même, 
n'était  pas  d'ailleurs  d'un  si  grand  poids  dans  la  balance 
littéraire.  Heureux  est-il  encore  d'avoir  pu  arracher  à 
rindifférence  de  la  critique  ces  quelques  lignes  d'épita- 
phe  ! 

Si  pourtant  Ton  me  demande  d'où  me  vient  cette  sym- 
palhie  pour  ces  inconnus,  ces  oubliés,  ces  méprisés,  et 
,  pourquoi  je  m'attache  à  reconstruire  leur  œuvre  d'é- 
garement, tandis  qu'il  y  a  autour  de  moi  tant  d'écri- 
vains corrects  et  sérieux,  tant  de  professeurs  tradui- 
sant Perse  et  Juvénal,  tant  de  gens  d'étude,  universitai- 
res et  autres,  qui  s'accommoderaient  si  parfaitement 
d'un  peu  de  publicité;  — je  répondrai,  d'abord,  que  je 
n'aime  donner  qu'aux  inflnirpent  pauvres,  ensuite  que 
la  compassion  littéraire  porte  en  elle-même  son  pour- 
quoi, et  qu'il  suffit  d'avoir  un  peu  de  talent  et  beaucoup 
de  malheur  pour  m'attirer;  toutes  raisons  excellentes. 
Mais  les  vrais  bibUophiles  ne  me  feront  jamais  de  q.ues- 
tions  semblables  :  rassurons-moi. 

Et  puis,  il  me  semble  que  Thistoire  des  gens  presque 
inconnus  doit  avoir  pour  beaucoup  de  lecteurs  l'attrait 
du  roman;  —  tout  l'invraisemblable  dans  le  vrai,  son- 
gez-y !  Un  nom  sans  autorité  comme  Pierre  ou  Jean,  à 
peine  quelque  chose  de  plus  que  les  héros  imaginaires, 
quelques  lignes  imprimées  dans  un  coin,  juste  de  quoi 
justifier  d'une  existence  réelle,  trois  ou  quatre  person- 
nes qui  disent  :  Je  Vai  connu;  voilà  tout.  Du  reste,  de  la 
passion  autant  que  dans  les  hvres  de  George  Sand,  des 
événements,  de  la  douleur^  des  larmes  4;ant  qu'on   en 
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veut,  de  la  raillerie  parisienne,  rognures  des  petits  jour- 
naux sanglants,  de  la  verve,  du  coup  de  fouet;  —  et  en- 
fin, au  bout  de  tout  cela,  la  vérité,  la  grande  vérité,  qui 
se  porte  caution  de  votre  attendrissement  î 

Qu'ont-ils  donc  tant  de  plus,  ces  romans  timbrés  et 
pour  ainsi  dire  brevetés  par  la  loi  ? 

Les  choses  qui  sont  arrivées  à  Lassailly  ne  sont-elles 
pas  aussi  intéressantes  que  les  choses  qui  ne  sont  pas 
arrivées  aux  personnages  d'Alexandre  Dumas?  Sa  folie 
ne  vaut-elle  pas  les  folies  inventées  ?  Ses  amours,  ces 
mystérieuses  amours  de  Lassailly  pour  une  grande 
dame  avérée ,  —  ne  peuvent-elles  être  comparées  aux 
amours  d'imagination  ?  Meurent-ils  autrement ,  les 
Arthur  d'in-octavo  ? 

Une  des  choses  qui  me  font  aller  vers  l'autobiogra- 
phie, de  si  bas  qu'elle  parte,  c'est  la  défiance  de  ma  sen- 
sibiUté  qui  ne  veut  pas,  autant  que  possible,  se  laisser 
intéresser  à  faux  ou  à  vide. 

Les  Roueries  de  Trialph  sont  évidemment  une  autobio- 
graphie déguisée.  Comme  ce  livre  est  rare,  — jepe  sais 
paspourquoi,— et  qu'il  offre  en  outre  mille  curiosités 
de  sentiment  et  de  style,  on  souffrira  que  j'en  fasse  le 
dépouillement  analytique.  Selon  moi,  la  critique  rétros- 
pective est  la  meilleure  et  la  plus  efficace;  j'essaierai 
un  jour  de  rappliquer  à  quelques-unes  des  œuvres  soi- 
disant  considérables,  publiées  depuis  vingt  ans. 

Comme  tous  les  livres  de  1833,les  Romries  de  Trialph 
débutent  par  une  préface,  une  longue  préface,  qui  vous 
monte  à  la  tête  comme  la  vapeur  d'une  tonne  de  bière 
au  moment  de  la  fermentation.  Cette  préface  ne  dit 
rien,  comme  beaucoup  de  préfaces ,  mais  au  moins  elle 
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sait  qu'elle  ne  dit  rien,  ce  qui  constitue  le  premier  des 
mérites  négatifs.  «  Après  tout,  ce  sont  mes  mémoires 
que  je  signe.  J'ai  nom  Trialph.  Point  de  généalogie.  Je 
sais  seulement  que  Trialph  vient  de  TrieUph.  CeUe 
expression,  dans  la  langue  danoise,  signifie  :  gâchis,  » 

La  préface  mentirait  à  sa  date,  si  elle  n'amalgamait 
dans  un  éblouissant  éclectisme  Napoléou,  Richter,  la 
Morgue,  Rabelais,  Shakespeare,  Robespierre,  le  préfet 
de  police  et  Malherbe.  Dans  sa  préface,  Trialph  cause 
particulièrement  de  la  République  qu'il  voudrait  savoir 
possible;  mais,  hélas  !  murmure-t-il,  on  ne  rencontre 
plus  personne  de  bonne  volonté  :  «  En  France,  quel 
citoyen  échelonnera  humblement  sa  capacité  à  me  cirer 
mes  bottes  de  poète  crotté?  »  Ainsi  raisonne  Trialph. 
En  httérature,  il  ne  paraît  être  d'aucune  école,  on  ne 
trouve  pas  un  seul  nom  contemporain  sous  sa  plumé. 

<i  Ce  que  j'écrirai  ici,  je  l'ignore.  Je  veux  seulement 
esquisser  quelques  vérités  sur  le  citoyen  Cœur  humain.  » 
Le  malheur  est  que  les  vérités  de  Trialph  sont  trop  sou- 
vent saupoudrées  d'immoralité.  J'aurais  voulu  le' con- 
naître au  temps  où,  selon  son  expression,  il  avait  des 
illusions  comme  un  eunuque  de  la  graisse.  Aujourd'hui, 
ce  n'est  plus  qu'un  ricaneur,  et  de  la  pire  espèce  en- 
core :  un  ricaneur  qui  veut  être  plaint  !  Sa  préface  est 
une  parodie  sérieuse  des  préfaces  les  plus  célèbres;  il 
penche  la  tête  d'un  air  douloureux  et  se  demande  où 
va  le  monde,  —  à  propos  des  amours  de  Nanine  et  d'Er- 
nest, qu'il  va  raconter  tout  à  l'heure. 

Au  milieu  de  ces  digressions  usées,  de  ces  moqueries 
sans  motif,  de  ces  colères  inutiles,  de  ces  dédains  Utté- 
raires,  de  ces  saccades  prévues  j  au  milieu  de  toutes  ces 
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choses  inachevées  et  recommencées  dont  se  compose 
cette  préface,  il  y  a  cependant  un  élan  de  cœur  que  je 
ne  puis  suspecter,  et  qui  tranche  sur  rallure  divagante 
du  morceau  : 

«  J'ai  un  aveu  qui  me  pèse. 

»  Je  suis  malheureux.... V 

»  Oh  !  ma  pauvre  mère  ! 

a  Ma  mère  l  Tu,  lA'as  dpnué  la  vie,  tu  as  veillé  pen- 
dant des  i3iuits.  lopgues  et  froides  auprès  de  n;ipi,  qui  re- 
posais dan^  ynx  berceau,;,  tu  m'a^  eplacé  de  soins  et  c^e 
tendresse  ;  tu  as  pleuré  beaucoup  sur  mou  ayeçir  ;  lu 
m'avais  averti...  Je  t'ai  coûté  1%  santé,  le  boohçur,  ma 
ipère,  feélas  l  et  je  maudis  inoi^  e^ystjençe  !»... 

«  Oui,  je  la  maudis  !  » 

Ves  Rouerie$  de  TriaJkglk  oomms^^^  pa,)?  un  bal,  en 
pleiB  faubourg  SaintrGermaiu. 

Oa  voit  pass^  le  héroa  en  habil  boutonué. 

Il  est  moîBs  dombre  que  d'habitude }  il  a  formé  le 
projet,  ce  soir-là,  de  ^  garga^im'  de  ijfm^tues  dràèe- 
ries  de  sentiment. 

Amer  Trialph  ! 

En  conséquence,  après  quelques  minutes  d'examen 
sous  un  candélabre,  il  entre  en  adoration  d'une  jeune 
flUe  et  d'une  femme  mûre,  —  toutes  les  deux  à  la  fois. 

La  déclaration  d'amour  à  la  jeune  flUe  est  assez  éton- 
nante. Il  lui  dit  :  —  Mademoiselle,  je  vous  aime  autant 
que  la  République.   • 

c(  La  jeune  fiUe  devint  rose  d*émotion.  » 

Trialph  fait  une  pirouette  et  se  dirige  ensuite  vers 
la  femme  mûre,  laquelle  est  une  comtesse  de  haute 
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vertu,  avec  des  yeux  bleus,  un  teint  pâle  sous  le  bis- 
muth et  le  vermillon,  et  une  taille  à  l'entonnoir. 

Il  lui  demande  un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Ces  deux  exploits  accomplis  —  Trialph  s'en  va  se 
coucher. 

Au  fond,  ce  Trialph  est  un  mauvais  drôle,  toujours 
grinçant  des  dents,  mal  frisé,  désaimant  tout,  passant 
de  longues  heures  en  tête  à  tête  avec  un  pistolet 
chargé,  lisant  lui  aussi  ses  prières  dans  lord  Byron,  mâ- 
chonnant un  étemel  blasphème  sous  sa  lèvre  crispée,  et 
goûtant  une  joie  sauvage  à  s'accouder  sur  le  parapet  du 
pont  Notre-Dame,  en  regardant  d'un  œil  fasciné  les 
nappes  verdâtres  de  la  Seine.  Un  Jeune-France,  enfin. 

Ces  Jeune-France  sont  si  loin  de  nous,  que  cela  vaut 
la  peine  d'en  parler. 

Comme  tous  les  Jeune-France,  Trialph  a  sur  sa  chif- 
fonnière, auprès  de  son  lit,  une  tête  de  mort  non  lavée 
à  la  chaux,  toute  jaune  encore  de  rouille  humaine. 
Dans  le  creux  de  Fœil  droit  il  a  placé  la  montre  d'un 
curé  de  campagne  (le  parrain  dç  Mardoche,  probable- 
ment) et  dans  le  creux  de  l'œil  gauche  un  charmant 
petit  thermomètre.  —  La  charpente  osseuse  du  nez 
lui  sert  à  suspendre  ses  bagues  d'or  et  le  camée  d'un 
bracelet  qu'il  a  a  volé  un  jour  à  une  fougiieuse  ita- 
lienne, qui  s'est  mise  depuis  à  chanter,  la  misérable 
créature,  pieds  nus,  sur  les  boule varts.  » 

Trialph,  à  son  réveil,  met  des  gants  glacés  et  se 
rend  chez  la  femme  mûre  à  qui  il  a  demandé  un  ren- 
dez-vous, Mme  la  comtesse  deLiadières. 

Il  fait  sa  cour  à  la  façon  des  Jeune-France,  c'est-à- 
dire  il  ricane,  il  pâht,  il  déchire  sa  poitrine  avec  ses 
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ongles,  il  pose  sa  main  sur  la  rampe  du  balcon  en 
murmurant  :  —  Mon  Dieu  1  que  ce  ciel  est  pur  ;  mon 
Dieu!  que  cet  air  est  suave  1...  Mais  lui,  son  front  est 
brûlant;  son  sang  bout  dans  sa  tempe  à  lui  ouvrir  le 
crâne;  il  essaie  de  parler  de  choses  indifférentes,  du 
bois  de  Boulogne,  du  paillasse  Debureau,  dePathéisme, 
des  Polonais,  de  tout  ce  qui  est  à  la  mode  ;  enfin  il  se 
jette  aux  genoux  de  la  comtesse  et  la  tutoie  : 

—  Femme  !  que  tu  es  belle  ainsi  ! 

La  comtesse  ne  fait  pas  jeter  cet  animal  à  la  porte. 
Au  contraire;  elle  le  trouve  intéressant,  nouveau. 
Cela  enhardit  Trialph,  qui  se  lance  dans  toutes  sortes 
de  sarcasmes  contre  Tamour,  contre  la  patrie,  contre 
la  gloire,  contre  les  belles-lettres,  contre  la  lune,  con- 
tre la  législation  actuelle,  contre  les  jolies  femmes,  et 
qui  termine  par  un  éclat  de  rire  convvhif,  —  cet  éclat 
de  rire  convulsif  sur  lequel  ont  vécu  tant  de  romans  et 
tant  de  drames  ! 

— ^Vous  m'effrayez,  dit  la  comtesse  de  Liadières  ; 
pourquoi  rire  ainsi? 

—Je  ris,  madame,  de  ne  pas  me  voir  pendu  ou  brûlé 
vif.  Un  matin  que  je  rencontrerai  la  signera  Société 
dans  les  rues  de  Paris,  je  veux  en  passant  lui  jeter  au 
nez  cette  prédiction  qu'elle  mourra  Tannée  prochaine, 
s'il  éclot  par  hasard  en  France  trente  faquins  de  bouf- 
fons comme  moi  ! 

Cela  est  bien  sage  dans  la  bouche  de  Trialph. 

Mais  Trialph  ne  s'attarde  pas  longtemps  dans  sa 
franchise.  Quand  il  lui  est  bien  prouvé  que  la  comtesse 
l'aime,  le  voilà  qui  devient  brutal  et  grossier  envers  cette 
femme  charmante;  le  voilà  qui  l'appelle  coquette,  dé- 
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loyale^  qui  Ihî  parledeMJLiadières  et  qui  se  déchaîne 
contre  l'adultère.  Il  marche  à  grands  pas  dans  le  bou* 
doir,  il  est  écumant,  il  est  frénétique  5  enfer  et  puis- 
sances du  ciel!  Massacre  et  railleries  !  11  casse  le  cordon 
de  la  sonnette,  il  éreinte  le  tapis  à  coups  de  talon  de 
botte,  il  frappe  à  poing  fermé  sur  le  piano.  La  comtesse, 
épouvantée,  se  roule  dans  un  coin  comme  un  serpent 
en  spirale.  Immobile  et  muet,  Trialph  la  glace  d'un 
sourire  diabolique. 

a  Je  devais  être  horriblement  beau!  ajoute-t^il.» 

\^aiment,  j'éprouve  quelque  honte  à  vous  raconter 
ces  désordres.  Telle  était  pourtant  une.scène  d'amour 
en  ces  tempsJà,  tels  étaient  les  amoureux  du  livre  et  ^ 
4e  la  sicène*  —  Trialph  n'estguère  plus  exagéré  qu'An- 
tony;  il  ne  sait  pas  ce  qvi'il  veut,  Une  vput  plus  ce 
qu'il  a  demandé^  il  menace^  il  implore,  ilsaoglptte,^  i)^ 
a  la  fièvre. 

Us  avaient  tous  la  fièvre,  alors. 

Ge^tte^  furi(]L  d'amour,  répandue  en  littérature,  par 
Indianqiy  parles  dramçs  fauves^^  par  les  poésies  no^re^^ 
a,  é,té.  a§se?  heureusement  caractérisée^  dans  un  vaude- 
ville joué,  par  Afnaij: 

Quel  plaisir  de  tordre 
Nos  bras  amoureux, 
Et  puis  dç  nous  mordre 
En  hurlant  tous  deux  ! 

Vous  voyez  que  Trialph  est  tout  à  fait  dans  la  [tradi- 
tion, lorsque  hérissé,  funeste  et  se  gorgiasant  à  l'aise 
danssondéUresatanique,  il/oule  aux  pieds  cette  femme 
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du  monde,  cette  cemtesse,  —  absolument  comme  si 
c'était  Mme  Dorval: 
Silence  !  Voici  le  mari  qui  entre,  M.  de  Liadières. 

«  M.  de  Liadières  alla  se  poser  debout  deY9.nt  la  che- 
minée. Il  contemplai  d'un  air,  froid  et  sérieux  la  com- 
tesse, qui  n'osait  s'approcher  de  lui.  Elle,  ét^it  é,chç- 
velée.  Le  vieiUard  soupira.  Jamais,  la  majestueuse 
sérénité  de  son, front  chauve  ne  m'avait  inspiré  autant 
de  respect;  il  me  paraissait  voir  une  ondée,  de  lumière 
descendre  sur  le  visage  de  cet  homme  comme  un  rayon 
pur  de  soleil  sur.  la  neige  éblouissante  dçs.AJpes. 
Oh/U  était  beau,  ce  vieiUard  /  Qu'il  était  beauL^) 

Reconnaissez  le  vieillard  de  Portia,  d'Alfred  4e  M^isset, 
ce  m&pç  vieux  à  tiroir,  —  dévasté  et  nol^lç,  •—  qui  dé- 
fraie toute  la  httératvire  d'aprjès  J^Ulf\t, 

Trialph  et  le  vieillard  s«\  sopt^ifluris  dan$a\^^€fil ,  r^? . 
gard  :  ils  se  ba^tront.à  la  pqinte  du  jour^ 

En^ttendant,  Trialph  yadtner,  s^qc  desr  r^puhlloains 
qui  conspirent. 

Il  sable  le  cbampefipe* 

Il  ftime  des  feuilles  sèches  dfopium. 

Les  républicains  émettent  divers  procédés  pour  se  dé^ 
faire  du  roi  Louis-Philippe. 

—  Je  m'offrC)  s'écrie  Pun  deux,  à  le  piquer  avec  une 
aiguille  aiguisée  d'acide  prussique>  en  lui  donnant  une^ 
poignée  de  main,  comme  il  en  pv^igue  aux  vil»  séides 
qui  se  foulent  au-devant  de  son  cheval. 

—  Quand  agiras-tu? 

—  Je  voudrais  bien  ne  plus  souffrir  du  pied  ;  jamais 
je  ne  parviendrais  à  m'échapper... 
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Interrogé  à  son  tour,  Trialph  convient  qu'il  n'est 
qu'un  détestable  farceur  dont  ils  n'ont  pas  besoin. 

Fi  du  Trialph  ! 

Trialph  laisse  là  cette  mauvaise  compagnie. 

Il  entre  au  Théâtre-Français. 

11  se  promène  dans  le  foyer  où  sont  réunis  les  aris- 
targues  de  la  presse  :  «  colporteurs  de  cancans,  jansé- 
nistes littéraires;  puis,  tout  le  servumpecm  romantique 
des  moutons  qui  bêlent,  parce  que  le  bélier  marche  en 
avant;  aiglons  de  basse-cour,  rapsodes  benêts,  auto- 
mates extatiques  qui  dansent  toute  une  soirée  comme 
les  poupées  de  l'immortel  Séraphin  !  n 

Ah  çà  !  dira-t-on,  Trialph  n'est  donc  pas  romantique? 

Certainement  non  ! 

Trialph  professe  des  opinions  énergiquement  classi- 
ques,— à  la  façon  d'Eugène  Delacroix  ;  —  il  adore  Athor 
lie  et  Phèdre;  c'est  un  enragé  de  modéré. 

Trialph  classique,  c'est  bien  plus  drôle  ! 

Ainsi  charme-t-il  ses  loisirs,  en  attendant  l'heure  de 
son  duel  avec  M.  de  Liadières. 

A  ce  duel  M.  de  Liaidères  juge  convenable  d'amener, 
en  guise  de  témoin,  sa  femme,  la  comtesse,  —  ce  qui 
déroute  entièrement  Trialph. 

—  La  religion  des  usages,  pense-t-il,  se  refuse  à  ce 
que  j'assassine  le  mari  de  ma  maîtresse,  devant  elle.  Je 
n'ai  encore  rien  vu  de  cela  dans  aucune  de  nos  pièces, 
dans  aucun  de  nos  romans.  Je  ne  veux  pas  devancer  le 
drame  de  la  scène  dans  le  drame  de  ma  vie.  La  littéra- 
ture crée  des  mœurs  aux  sociétés  qui  veulent  sembler 
vivre.  La  bonne  décence  prescrit  le  reste  aux  honnêtes 
gens  qui  ont  du  goût. 
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11  essaie  de  soumettre  à  M.  deliadières  cette  observa- 
tion pleine  de  délicatesse;  mais  le  beau  vieUlard  le  trai- 
te de  misérable  et  lui  croise  ses  deux  poings  sous  le  men- 
ton. 

C'est  un  ancien  militaire,  —  comme  tous  les  vieillards 
de  la  littérature. 

On  arrive  dans  un  endroit  écarté,  près  de  la  barrière 
Saint-Jacques. 

La  femme  pleure. 

Les  deux  hommes  sautent  sur  les  épées. 

Le  cocher  ftune  sa  pipe,  en  caressant  tranquillement 
ses  bêtes. 

Tirade  sur  le  beau  temps  qu'il  fait. 

La  femme  se  meurtrit  les  bras. 

Les  deux  hommes  fondent  l'un  sur  l'autre. 

Le  cocher  détourne  les  yeux. 

Tirade  sur  le  duel  :  «  Le  duel  prouve  ce  qu'il  veut 
prouver,  je  le  soutiens.  On  a  beau  mouler  des  phrases, 
tout  ce  qui  n'est  pas  le  duel  ment  à  ceux  qui  doivent  se 
battre.  Le  meilleur  raisonnement  contre  les  ampoules 
du  style  et  les  sophismes  de  la  sensibilité,  c'est  que 
notre  estomac  digère  la  chair  des  animaux  et  notre 
conscience  les  conséquences  d'un  duel  honorable.  )» 

La  femme  s'évanouit... 

Trialph  vient  de  faire  voler  en  éclats  Fépée  de  M.  de 
Liadières,  il  ne  veut  pas  du  sang  de  ce  vieillard  î 

Ce  jour-là,  par  un  hasard  étrange,  on  guillotine  un 
boucher  sur  la  place  de  la  barrière  Saint-Jacques;  —la 
scène  de  guillotine  est  indispensable  dans  les  romans 
de  4833,  —  toutes  les  fenêtres  sont  louées  :  à  Tune 
d'elles,  Trialph  aperçoit  Nanine,  cette  jeune  fille  du 
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publioaSoe.  La  société  est  fort  belle  et  re^re  des  ^i^i- 
tes  en  attendant  le  condamné.  Comme  Triolph^cst 
connu  pour  un  peu  poète,  on  le  prie  de  rédter  des  vers, 
du  graeteux,  de  Vaérim, 

Trialph  récite  une  ballade  intitulée  le  Syiphe,  ^—  la 
crème  de  sa'  littérature,  dit-il,  la  meringue  de  ses  oeu- 
vres fugitives. 

Pendant  ce  temps-là,  Nanine  a.poséïsurloipied  de 
Trialph  sou  joli  soulier  satiné. 

—  C'en  est  fait,  Trialph  aimera  Nanîne.  Il  Taittie 
déjà  ! 

—  Au  large  I  s'écrie-t-il,  ymme  I  j'ahne  !  Moi,  j'eSme 
d'amour  1  C'est  Nanin^  jque  j'aime,  et  je  Taimeplus  que 
je  voudrais  l^aimer,  je  te' vois.  Maisiiïu'importe!  Je' ne 
suis  pas  habitué  àjeter  mes  passions  au  dehors,  comme 
on  fait  d'un  créancier  qui  mettrait  ^  la  main  sur  votre 
habit,  en  disant  :  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  porter- cet 
habit  I 

Puis  tout  aussitôt, — car  Tàme  de  Trialph  est  comme 
la  patte  d'oie  d'une  forêt  où  se  croisent  divers  seatiers, 
—  il  lui  vient  des  inquiétudes,  des  troubles  que,  par.  pa- 
renthèse, il  exprime  en  très-poétkpie  tengage-  :  c<  A  pré- 
voir de  loin,  peut-être  ai^je  peur  avec  raison  qUe  cette 
vierge  blonde  s'fibandonne^parfois  à  des  instincts  de 
coquetterie.  Quand, 'pour  me  plaindre  alors,  je  m'tp- 
j^ocherai  d'elle,  au  milieu  de  la  foule  desindMBêrentSj 
Nanine,  je  le  crois,  voudra  bien  avoir  la  complaisance 
de  ne  pas  s'éloigner.  Je  serai  pâle,  je  Ireiablerai.  D'une 
bouche  timide  qui  permettra  à  pefine  aux  -sons  de  ma 
voix  de  selaire  entendre^  je  Jui  dirai  :  Vous  me  trompez  ! 
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Elle  répondra  vite  :  Non  î...  Et  sans  que  rien  Tait  trou- 
blée ensuite,  elle  s'envolera  vers  d'autres  hommages, 
moins  sérieux,  moins  exigeants.  Puis,  en  se  souvenant 
par  hasard  de  mes  inquiétudes  :  C'est  un  fou  qui 
m'aime  trop  !  se  répétera-t-elle  pendant  la  danse  où  j'é- 
pierai les  regards  furtifs  de  ses  beaux  yeux  noirs,  pres- 
que toujours  pleins  de  bonheur... 

«  Néanmoins,  je  consens  à  F  aimer  I  »  ajotlte  Trialph, 
en  concluant. 

'  Hélas  !  cher  Trialph,  tu  comptes  sans  ton  ami  Er- 
nest I 

Ernest  est  un  jeune  homme  qui  a  la  main  heureuse- 
ment gantée  et  qui  s'est  acquis  je  ne  sais  quelle  grâce  à 
jeter  son  lorgnon  au-devant  de  toutes  les  loges  d'Opéra. 

Au  moment  où  la  belle  société  se  porte  aux  fenêtres 
pour  voir  arriver  la  charrette,  Ernest  s'approche  de 
Trialph  et  lui  jette  discrètement  dans  le  tuyau  de  Po- 
reille  la  nouvelle  de  son  prochain  mariage  — avec  Mlle 
Nanine  de  Massy. 

—  Il  me  faut  un  meurtre  !  murmure  Trialph. 

Enfin  I 

Je  trouve,  moi,  que  ce  meurtre  s'est  bien  fait  at- 
tjBndre. 

LeLpremier  meurtre  de  Trialph>  —  c'est  tout  uniment 
un  suicide* 

Trialph,  qui  n'y  met  pas  de  prétention^  se  fait  un 
verre  d'eau  sucrée  avec  plusieurs  petits  paquets  de 
morphine;  et  il  l'avale,  pendant  que  le  couteau  de  la 
guillotine  tranche  la  tête  du  boucher  de  la  barrière  Saint- 
Jacques. 
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Fait  I  comme  disent  les  enfants,  au  jeu  de  cache- 
cache. 

Quand  il  s'est  empoisonné,  Trialph  veut  assister  à  un 
bal  :  —  Oui,  s'écrie-t-il,  puisque  la  lutte  m'a  épuisé 
avant  le  terme ,  ma  place  de  mort  est  là,  aux  splendeurs 
factices  de  la  lumière  des  bougies,  parmi  les  femmes  et 
les  fleurs  artificielles,  parmi  les  égoïstes,  les  repus,  les 
contents,  les  orgueilleux,  les  ingrats,  parmi  les  privilé- 
giés, les  accapareurs  de  places,  les  brevetés,  les  pen- 
sionnés, les  distributeurs  de  médailles  et  de  couronnes, 
parmi  ceux  qui  volent  au  jeu  de  cartes  et  ceux  qui  ne 
se  fatiguent  pas  de  la  valse  adultère  I 

La  vaUe  adultère /"voilèi  leur  grand  mot,  leur  grande 
pudeur. 

0  moralité  des  Jeune-France  1 

Au  bal,  —  Trialph  danse  comme  un  perdu,  il  boit  du 
punch,  il  copie  sa  ballade  du  Sylphe  surTalbum  d'une 
vieille  dame,  il  se  livre  à  la  valse  adultère,  il  fait  mille 
gambades,  —  et,  en  fin  de  compte,  il  reconnaît  qu'il 
s'est  mal  empoisonné.  Déception  ! 

Au  désespoir  d'avoir  manqué  son  coup,  Trialph  se 
rend  dans  le  bureau  d'un  journal,  et,  moyennant  quel- 
ques centimes,  il  fait  insérer  les  lignes  suivantes  : 

«  Un  particulier,  décidé  au  suicide,  désire  exploiter 
avantageusement  sa  mort,  pour  payer  la  corbeille  de 
noces  d'une  femme,  qu'un  de  ses  amis  arrache  à  son 
amour.  Uofire  donc  le  sacrifice  de  sa  vie  à  la  merci  d'un 
projet  quelconque,  moyennant  une  somme  dont  il  sera 
convenu  entre  les  parties  intéressées.  —  S'adresser, 
pour  les  renseignements,  à  M.  A.  B.,  poste  restante,  à 
Paris.  » 
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Cette  annonce  a  pour  résultat  d'amener  une  lettre 
anonyme  qui  enjoint  à  Trialph  de  se  trouver,  masqué, 
au  bai  de  l'Opéra. 

Là,  Trialph  se  voit  accosté  par  M.  le  comte  de  Lia- 
dières,  qui  lui  offre  une  somme  assez  rondelette,  s'il 
veiit  assassiner  la  comtesse. 

Stupeur  de  Trialph  ! 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  il  accepte  la 
somme  et  va  la  jouer  à  Frascati. 

Frascati  !  le  jeu  !  les  impures  en  décolleté  de  dentel- 
les !  Le  râteau  infernal  !  les  doigts  maigres  qui  s'allon- 
gent en  tremblant  pour  froisser  les  billets  de  banque  ! 
Les  visages  pâles  et  froids  sous  la  sueur!  Encore  un 
thème  que  Trialph  se  garde  bien  de  laisser  échapper,  et 
sur  lequel  il  brode  les  plus  voyantes  métaphores. 

Trialph  rencontre  Ernest  àFrascati. 

—  Ernest,  veux-tu  que  je  te  joue  ta  fename  Nanine? 

—  Farceur! 

—  Huit  mille  francs? 

—  Immoral! 

—  Seize  mille? 

—  Diable  ! 

Ernest  se  laisse  tenter  :  il  joue  et  il  perd. 

—  Maintenant,  ta  maltresse?  continue  Trialph. 

—  Soit. 

Ernest  perd  encore  ;  il  perd  toujours. 

Néanmoins,  comme  c'est  un  beau  joueur,  il  conduit 
lui-même  mélancoliquement  Trialph  sous  le  balcon  de 
sa  maltresse;  il  lui  montre  l'échelle  de  corde  préparée, 
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la  fenêtre  mystérieuseaienl  eQtr'ouverte,  et,  étouffant 
un  soupir,  il  lui  dit  :  Va  1 

—  Bah  !  exclame  Trialph  ^  mais  c'est  chez  ta  comtesse 
deLiadières? 

—  Sans  doute. 

—  Mme  de  Liadières  serait  tamailresse? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Anathème  î 

Trialph'bondit  sur  Ernest,  et  le  jette,  sanglant,  sur  le 
pavé. 
Après  quoi,  11  escalade  le  balcon. 

a  Le  comte  parut. 

»  Il  était  tête  nue,  et  croisait  ses  deux  bras  sur  sa 
poitrine. 

—  yt  Avez-vousfini? 

—  »  Oui,répondis-je  en  montrantla  comtesse  étendue 
sur  le  parquet. 

»  Le  vieillard  prit  un  flambeau  et  se  hâta  d'incendier 
les  rideaux  et  les  toiles  de  la  chambre  adultère.  » 

Deux  heures  après,  une  berline  roule  vers  l'Océan. 

Elle  emporte  Trialph  au  suicide. 

Il  a  tué  Ernest,  il  a  tué  Mme  de  Liadières>  il  a  tuéNa- 
nine  —  en  lui  chatouillant  la  plante  des  pieds;  —  il  va 
se  tuer  à  son  tour. 

Sur  Ja  plage,  Trialph  coudoie  un  comédien  à  qui  il 
remet  ses  mémoires  ou  plutôt  ce  qu'il  appelle  ses  JRowe- 


aNousnouscompUm-^ntàmcs  loogteiQpssur  le. port 
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»  Il  m'a  quitté  enfin,  Yégoîste  ! 
»  A  la  mer,  à  la  mer,  le  Trialph  !  » 
FW. 


Voilà  ce  livre  tout  entier,  —  une  des  expressions  les 
plus  fidèles  de  Torgie  romancière.  J'ai  disséqué  celui-là, 
afin  d'être  dispensé  de  disséquer  les  autres,  —  car  il  y 
en  a  d'autres.  Il  y  a  le  Champavert  de  Petrus  Borel^  il  y 
a  les  premières  frénésies  de  Jules^Lacroix.  Il  y  en  a  de 
pires  encore^  auprès  desquels  les  productions  clandes- 
tines du  Directoire  ne  sont  que  des  berquinftdes.  — 
Rappelons  souvent  cela,  afin  d'irmocenter  les  nou-^ 
veaux-venus  de  la  littérature,  les  véritables  jeunes  gens 
du  roman  et  du  style,  dont  les  quelques  écarts  ont  pu 
être  incriminés  par  des  ermites  de  la  critique,  dont  la 
robe  de  bure  ne  cachait  pas  assez  la  queue  frétillante 
des  diables  de  1833. 

Lassailly  valait  mieux  que  son  livre,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  que  son  livre  ne  vaille  absolument  rien.  Vous 
y  aurez  remarqué,  comme  moi,  des  formules  attrayan- 
tes et  nouvelles,  d'heureuses  témérités,  un  certain  es- 
prit qui,  loin  de  courir  les  rues,  marche  sur  la  crête  des 
toits.  D'ailleurs,  rien  que  cela.  —  A  mon  sens,  l'auteur 
des  Roiteries  de  Trialph  aurait  dû  être  à  la  fois  puni 
par  une  détention  d'un  an  et  récompensé  par  une  pen- 
sion sur  les  fonds  du  ministère  de  l'Intérieur. 

Ce  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  Roueries  de  Trialph, 
ce  sont  des  roueries,  —  et  je  m'explique  difiîcilement 
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un  pareil  titre,  à  moins  que  le  roman  lui-même  ne  soit 
d'un  bouta  l'autre  une  mystification,  ce  qui  pourrait 
bien  être,  mais  ce  que  j'hésite  à  croire  :  —  Lassailly 
n'était  pas  si  gouailleur  ! 

Abrégeons. 

Il  y  a  la  beauté  du  diable,  qui  est  simplement  la  jeu- 
nesse et  la  fraîcheur.  Ne  peut-on  pas  dire  aussi  qu'il  y 
a  la  littérature  du  diable? 

La  littérature  du  diable,  —  c'est  le  délire,  c'est  l'em- 
portement, c'est  l'abandon,  c'est  l'incohérence,  c'est 
tout  ce  qu'il  ne  faut  pas. 

C'est  tout  ce  qui  platt^  sans  avoir  raison  de  plaire. 

Lassailly  appartenait,  par  ses  premières  feuilles  noir- 
cies, à  cette  littérature  maudite  et  chiffonnée,  qui  sem- 
ble avoir  fait  un  pacte  avec  la  Mort.... 


ABD-EL-KADER. 
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ABD-EL-KADER. 


Un  matin  de  l'automne  de  1848  —je  me  suis  sauvé 
de  Paris,  comme  si  j'avais  eu  une  guillotine  à  mes 
trousses.  Ainsi  que  le  voyageur  de  Néel  «je  mis  dans 
un  grand  sac  de  nuit  tout  mon  nécessaire  :  savoir,  ma 
robe  de  chambre  de  calemânde  rayée,  deux  chemises  à 
languettes,  un  bonnet  de  velours  aurore  brodé  en  ar- 
gent, des  pantoufles,  une  poire  à  poudre,  ma  flûte  à 
bec,  ma  carte  géographique,  un  sixain  de  piquet,  trois 
jeux  de  comète,  un  jeu  d'oie,  mon  flacon  à  cuvette,  mon 
manchon  de  renard,  mon  parapluie  de  taffetas  vert  et 
ma  grande  canne  vernissée  (1).  »  Il  ne  me  restait  plus 

(0  Petit  voyage  à  S^mt~Cloud  par  mer  el  retour  par  ierrç^ 
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qu'à  m'enquérir  des  heures  de  départ  du  coche,  lorsque 
j'appris  qu'il  n'y  avait  plus  de  coche,  grand  ni  petit. 

Pendant  un  mois,  les  autorités  civiles  et  militaires 
invitées,  aux  termes  démon  passeport,  à  me  laisser  pas- 
ser et  librement  circuler,  n'ont  pas  failli  àleur  devoir.  Je 
me  suis  promené  de  côté  et  d'autre,  en  long  et  en  large, 
sans  être  inquiété  ;  si  ce  n'est  pourtant  à  Ruffec,  où  un 
gendarme  s'est  longuement  pris  à  lire  mon  signale- 
ment d'un  air  farouche,  en  tenant  le  papier  à  rebours. 
Il  ne  m'est  pas  d'ailleurs  arrivé  grand'chose;  etdussé-je 
me  mettre  mal  avec  M.  Emile  Augier,  je  dirai  vertement 
que  je  regarde  les  aventures  de  diligence  comme  un  pa- 
radoxe badin  de  son  grand-père,  Pigault-Lebrun,  — 
l'auteur  de  Métmh>  et  de  M.  de  RoberviUe  ou  VHomme 
à  projets. 

«  Le  hasard  avait  placé  Valcœur  à  côté  d'une  jeune 
veuve  à  la  taille  de  nymphe,  à  la  physionomie  céleste  ; 
vingt-quatre  ans  à  peine,  et  un  feu!  un  enjouement  !.. 
Au  premier  relai,  pour  conamencer  une  explication, 
notre  héros  se  hasarde  à  presser  furtivement  le  pied  de 
sa  jolie  voisine...  un  regard  brûlant  accompagné  d'une 
vive  rougeur,  est  la  seule  réponse  qu'il  obtient.  La  voi- 
ture passait  en  ce  moment  dans  un  chemin  de  traverse, 
ce  qui  occasionnait  des  cahots  fréquents  et  causait  de 
grandes  frayeurs  à  la  jeune  veuve..,.  Valcœur  voyait 
venir  la  nuit  avec,  etc.,  etc.,  »  C'est  ordinairement  de 
la  sorte  que  débutent  ces  mensonges  agaçants,  aux- 
quels l'entreprise  des  maîtres  de  poste  ne  serait  pas 
fâchée  de  nous  faire  croire. 

Je  me  suis  formé.  —  Au  moins,  ce  voyage  m'aura-t-il 
été  bon  à  quelque  chose.  J'ai  acquis  la  certitude  qu'il 
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n'y  avait  pas  rien  que  la  politique  au  monde,  comme 
on  voudrait  le  faire  croire  ici.  La  preuve,  c'est  qu'à 
Nantesj'aiétéàla  noce  d'un  tailleur  demes  amis,  et  que 
Ton  y  a  dansé.  Dieu  saitcomme  !  —  Une  pirouette  sur  un 
cratère  !  —  Malgré  les  éboulements  sociaux,  il  y  a  tou- 
jours des  gens  qui  se  grisent,  des  femmes  attentives  à 
leurs  papillottes,  du  monde  au  café  des  Aveugles,  des 
rentiers  qui  dressent  leur  chien  à  faire  le  mort,  des  par- 
ties de  billards,  de  jeunes  amours,  des  airs  nouveaux 
arrangés  pour  flûte  et  violon,  et  des  hommes  qui  font 
cuire  leur  père  dans  un  four,  —  comme  j'en  ai  vu 
guillotiner  un  à  Napoléon-Vendée.  C'est  le  même  train 
de  vie  que  sous  les  rois. 

Le  ciel  m'est  témoin  qu'alors  je  ne  songeais  pas  plus 
à  rencontrer  Abd-el-Kader  que  le  grand  Turc.  — Pas- 
sant par  Bordeaux,  je  me  suis  croisé  avec  lui,  bien  par 
hasard.  Je  sortais  un  vendredi  matin  du  Champ-de-Foire, 
et  je  remontais  les  fossés  du  Ghapeau-Roùge,  lorsque 
j'aperçus  beaucoup  de  monde  arrêté  devant  un  hôtel. 
Il  n'y  avait  pas  cinq  minutes  que  l'émir  venait  d'arri- 
ver. Quelques  têtes  d'Arabes  se  montraient  de  temps  en 
temps  aux  fenêtres  ;  —  une  négresse  surtout,  qui  avait 
écarté  un  rideau  du  premier  étage  pour  mieux  voir, 
excita  l'attention  de  la  foule  qui  se  prit  à  Tapplaudir  et  à 
la  siffler.  C'était  la  femme  en  second  d' Abd-el-Kader. 

Bordeaux,  —  la  ville  du  midi  où  il  se  fabrique  le  plus 
d'enthousiasme,  —  s'est  empressé  sur  les  traces  d' Abd- 
el-Kader  avec  une  ferveur  non  pareille.  Les  croisées  des 
maisons  qui  regardent  l'hôtel  n'ont  pas  cessé  d'étaler 
les  plus  gracieux  visages  de  femmes  qu'on  puisse  voir. 
L'exposition  a  duré  trois  jours.  —  Je  ne  parle  pas  de 
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celles  qui  se  pressaient  dans  la  rue,  en  voiture  ou  autre- 
ment. Beaucoup  eussent  donné  gros  pour  obtenir  la 
permission  de  baiser  les  pieds  nus  de  Témir,  —  qui 
sont,  dit  on,  d'une  grande  beauté. 

J'ai  vu  Abd-el-Kader.  A  Paris,  probablement  je  ne 
l'eusse  pas  plus  regardé  que  M.  Glais-Bizoin  quand  il 
passe.  Mais  ici,  je  n'avais  rien  à  faire  de  mieux.  —  C'est 
un  petit  homme,  au  visage  blanc  et  doux,  frêle  de  corps, 
et  qui  semble  plutôt  avoir  été  élevé  dans  du  coton  que 
dans  les  cavernes  de  l'Arabie.  Il  penche  habituellement 
la  tête  et  ne  sourit  que  par  les  yeux,  qui  sont  d^un  gris 
bleuâtre.  —  J'ai  surtout  admiré  ses  dents,  d'tine  blan- 
cheur et  d'une  transparence  à  désespérer  une  chanoi- 
nesse  de  vingt-huit  ans.  Une  seule  perle  fait  tache  dans 
ce  cordon  merveilleux  :  c'est  la  dent  de  Mahomet,  par- 
faitement jaune,  mais  d'un  jaune  (for,  et  que  l'on  dési- 
gne ainsi  avec  vénération,  parce  qu'^Abd-el-Kader  est  le 
seul,  depuis  le  Prophète,  chez  qui  se  soit  reproduit  ce 
phénomène  significatif. 

Il  habite  avec  sa  mère  et  ses  femmes  au  nombre  de 
quarante  environ.  Quant  à  son  père,  voilà  plusieurs 
années  qu'il  est  mort.  On  trouve  quelques  détails  sur 
lui  dans  un  écrivain  assez  obscur,  M.  Eugène  Cavaignac  : 

«  Meï-ed-Din,  père  d'Abd-el-Kader,  était  un  marabout 
fort  respecté.  Depuis  qu'il  avait  pris  part  à  une  entre- 
prise assez  récente  dans  la  province  d'Oran,  il  avait 
été  trop  bien  surveillé  pour  continuer  à  prêcher  la  ré- 
sistance; mais  il  avait  élevé  son  fils  dans  la  confidence 
de  ses  projets.  Il  vivait  encore  lors  de  notre  arrivée  dans 
la  province  ;  et  dès  lors,  retiré  chez  les  Arabes,  il  y  fut 
un  de  nos  plus  ardents  adversaires.  Empoisonné  par  Ben- 
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Nouna, dit-on,  qui,  cheî  alors  àTlemcen  et  homme  am- 
bitieux lui-même,  voulut  se  défaire  d'un  daugereuxrival, 
il  léguaàAbd-el-Kader,  son  second  fils,le  soin  de  le  rem- 
placer dans  le  rôle  qu'il  avait  depuis  longtemps  adopté. 
Une  révélation  divine  lui  désigna,  dit-il,  ce  fils  comme 
chargé  de  l^avenir  de  son  peuple,  et,  avant  sa  mort,  il 
le  fit  reconnaître  par  ses  .partisans.  C'est  ainsi  que  l'é- 
mir s'est  trouvé  placé  sur  le  seuil  du  théâtre  oii  il  a  tant 
grandi  depuis  (1).  » 

Le  lendemain,  je  vis  encore  Abd-el-Kader.  C'était  au 
Grand-Théâtre.  —On  jouait  deux  actes  de  la  Muette  de 
Portici  et  MarcobomJba  ou  le  Sergent  fanfaron,  ballet 
espagnol.  Tout  Bordeaux  avait  retenu  ses  places.  C'é- 
tait un  tumulte,  une  flamme,  un  froissement  de  toilet- 
tes à  rappeler  les  plus  radieuses  soirées  du  Théâtre-Ita- 
lien. —  Le  premier  acte  se  chanta  sans  qu'on  y  fît  atten- 
tion ;  tous  les  regards  étaient  tournés  vers  la  loge  muni- 
cipale réservée  à  l'émir  et  faisant  face  à  la  scène;  on 
écoutait  l'opéra  par  le  dos.  L'entr'acte  se  passa  de  la 
sorte,  au  milieu  d'un  désappointement  unanime. — 
Pourtant  connue  la  toile  allait  se  relever,  un  avoué  en- 
tra dans  la  loge  restée  vide  jusqu'à  ce  moment,  et  s'as- 
sit au  coin  de  droite,  sur  un  fauteuil  de  velours  rouge. 
Le  public,  en  train  de  rire,  l'accueillit  par  une  salve 
d'ironiques  bravos.  L'avoué,  qui  est  aussi  un  adjoint  au 
maire,  se  pinça  les  lèvres  (2)  eut  une  pointe  de  dédain 
et  parut  s'absorber  dans  l'audition  du  chef-d'œuvre 
d'Auberi  —  Peu  de  temps  après,  l'émir  entra. 

(1)  De  la  fêgencê  â!AUjet^  par  Eugène  Cavaignac,  chef  de  balaillod 
en  non  activité,  2  vol.  in-8. 

(2)  Cet  avoué  a  pour  nom  M.  Supsol. 


i08  ABI>-EL-KADER. 

Il  salua  la  foule  de  sa  petite  main  blanche  et  sourit 
avec  mélancolie.  C'était  la  première  fois  qu'il  mettait  le 
pied  dans  une  salle  de  spectacle;  cependant  il  ne  parut 
ni  trop  ébloui  ni  trop  étonné.  Tout  au  contraire,  un 
Arabe  qui  raccompagnait,  laissait  éclater,  sur  sa  phy- 
sionomie brûlée,  l'expression  naïve  de  son  admiration, 
et  riait  au  lustre.  —  Abd-^l-Kader  s'assit  sur  le  devant 
de  la  loge,  à  côté  de  l'avoué  qui  se  mit  à  faire  le  beau 
et  à  regarder  les  spectateurs  avec  triomphe.  Cet  avoué 
avait  un  habit  de  drap  noir  qui  reluisait,  et  des  gants 
noirs  qui  faisaient  rêver  d'hypothèques.  J'étais  navré 
de  philosophie  devant  le  tableau  bizarre  qui  vivait  sous 
mes  yeux  :  AbdreIrKader  et  un  avoité,  à  la  Comédie. 
Mais  je  ne  regrettais  pas  les  cent  cinquante  lieues  que  je 
venais  de  faire. 

Abd-el-Kader  s'en  alla  le  surlendemain  matin,  un 
dimanche. 


ROSSINI. 


ROSSINK 


Rossini  s*est  marié,  c'est-à-dire  remarié;  car  voilà  la 
seconde  fois  que  cola  lui  arrive.  La  première  fois  avec 
la  Colbrand,  hier  avec  mademoiselle  Olympe  Pélissîer. 
Beaumarchais,  cet  autre  auteur  du  Barbier  de  Sé'oiïle, 
s*y  était  pris  également  à  deux  fois. 

Donnons  un  peu,  s'il  vous  plaît,  les  violons  au  sei-* 
gneur  Rossini.  Une  petite  serenaîa  sous  le  balcon  des 
fenêtres  nuptiales.  Justement  le  clair  de  lune  vient  de 
se  lever  et  inonde  la  place  de  ses  eaux  blanchâtres; 
L'heure  est  merveilleusement  choisie.  Tirons  nos  gui- 
tares de  dessous  nos  manteaux  bruns,  et  commençons* 
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Holà!  seigneur  maestro,  si  vous  ne  dormez  pas,  ve- 
nez donc  entendre  un  de  ces  beaux  airs  que  vous  faisiez 
si  bien  autrefois?  Il  y  avait  dans  ce  temps-là  quelqu'un 
qui  s'appelait  je  ne  sais  plus  de  quel  nom,  et  que  vous 
avez  dû  connaître;  un  enfant  qui  ne  se  levait  et  ne  se 
couchait  guères  sans  une  mélodie  sur  les  lèvres,  et  qui 
improvisait  à  vingt  ans  pour  le  théâtre  de  la  Fenice 
cette  suave  musique  de  Tancredi,  que  nous  vous  jouons 
à  cette  heure,  les  larmes  aux  paupières.  —  Piano,  pia- 
nissimo, vous  autres;  en  sourdine,  maintenant. 

Dites-nous  de  ses  nouvelles,  seigneur  époux,  et  ce  qu'il 
est  devenu  depuis  ces  temps  anciens?  C'était  un  ardent 
génie,  ce  nous  semble,  jetant  à  droite  et  à  gauche  son 
inspiration  débordante,  et  mettant  la  passion  en  opéra, 
comme  Raphaël  la  mettait  en  peinture  et  MoUère  en  co- 
médie. Attendez,  voici  qu'il  nous  revient  de  lui  un  chœur 
de  Semiramide;  cela  monte  à  l'âme  comme  une  marée, 
voyez-vous.  —  Allez,  les  basses;  allez,  le  ténor! 

L'auriez-vous  rencontré,  par  hasard?  Autant  qu'il 
nous  en  souvienne,  il  était  âpre  au  plaisir  comme  à  la 
gloire,  ne  se  reposant  d'un  succès  que  dans  une  fête  ; 
hier  à  Venise,  aujourd'hui  à  Naples,  demain  à  Rome,  à 
Londres,  à  Paris.  Une  vie  tonnante  que  la  sienne  ;  im 
triomphe  sans  frein,  universel.  —  Mes  amis,  faites-nous 
entendre  quelque  chose  du  Comte  Ory,  à  présent, 
comme  qui  dirait  :  Noble  châtelaine,  voyez  notre  peine. 

Si  vous  l'accostez,  seigneur  époux,  dites-lui  bien  des 
choses  de  notre  part,  d'abord,  et  puis  ensuite  que  c'est 
un  ingrat  et  un  oublieux;  que  nous  sommes  là  tout  un 
peuple  de  beaux  fils  sous  ses  fenêtres,  ne  ressemblant 
pas  mal  à  la  première  scène  d'un  opéra,  avec  le  feutre 
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rabattu  sur  les  sourcils  et  Tallure  mystérieuse  de  cir- 
constance. M.  de  Saint-Georges ,  M.  de  Planard  et 
M.  de  Leuven  ont  fait  des  poèmes  avec  moins  que 
cela,  puisque  aujourd'hui  Ton  appelle  cela  des  poèmes. 
—  Entendez -\ous,  maestro  sournois;  dites -lui  que 
nous  étions  venus  lui  demander  humblement  l'au- 
mône d'un  peu  de  musique,  et  qu'il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  déchirer  nos  gants  jaunes  de  désespoir  et  à 
aller  nous  griser  affreusement  dans  la  première  locanda^ 
venue.  Voilà  ce  dont  sera  cause  il  signor  Rossini.  Hé- 
las I  hélas!  que  dira  le  balcon  des  Italiens  et  le  boule- 
vart  des  Italiens,  quand  ils  nous  verront  revenir  vers 
eux  comme  nous  étions  partis  ?  C^était  bien  la  peine,  ma 
foi,  de  lui  faire  une  statue  en  marbre,  avec  des  favoris 
en  marbre  et  des  sou&-pieds  en  marbre.  Nous  en  voilà 
bellement  récompensés  !  Qui  paiera  le  marbre  et  la  sta- 
tue, maintenant  ?  Nous  avions  si  bien  mis  dans  notre  tête 
d'avoir  un  opéra  de  Rossini  pour  notre  peine,  que  nous 
en  firedonnions  déjà  les  principaux  motifs  entre  nos 
dents;  c'était  le  grand  air  de  la  prima-donna,  la  cava- 
tine  du  baryton,  et  le  finale  du  premier  acte,  et  ce  quin- 
tette aussi,  avec  accompagnement  d'instruments  à  cor- 
des, et  jusqu'à  ce  trdAi  pizzicato.  L'opéra  tout  entier  se- 
rait mis  en  scène,  à  l'heure  qu'il  est,  si  l'on  nous  eût 
laissé  faire,  Gustave  de  Mauléon  avait  vu  la  partition 
écrite  d'un  bout  à  l'autre  de  la  main  du  maître.  Francis 
de  Chantocé  avait  obtenu  de  copier  Varia  de  soprano, 
et  il  l'avait  montré  à  tout  le  monde,  en  demandant  le 
plus  profond  secret.  —  Rossini  !  Rossini  !  veux-tu  donc 
nous  faire  mentir  à  présent;  veux-tu  nous  faire  passer 
pour  des  imposteurs  ou  des  contrefacteurs.  A  quelle 
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effroyable  saison  d'hiver  ton  abandon  ya-t41  nous  livrer  ? 
Qu'estrce  que  nous  ferons  de  nos  bouquets,  de  nos  lor* 
gnons^  de  nos  piétinements  de  nos  hmvi^  et  de  nos  bra- 
va, de  cet  enthousiasme  que  nous  jetons  au  nés  du  pre- 
mier venu,  parce  qu'il  faut  bien,  après  tout,  que  nous 
n'en  perdions  pas  Thabitude?  Est-ce  que  nous  allons 
revoir  au  Fantasma  et  au  Nabucco,  cette  fois  encore? 
Par  tous  les  saints  et  toutes  les  madones  de  l'Italie^  déli- 
vre-nous de  cet  orage  prêt  à  fondre  sur  nous,  Rossini. 
—  Ora  pro  nobU^  grapd  maestro  ! 

Par  ma  foi  I  mes  amis,  ne  vous  semble-t-il  pas  comme 
à  moi  que  le  seigneur  époux  vjent  de  fermer  sa  fenêtre 
et  de  souffler  sa  lumière?  Gela  n'est  guère  poli,  per  Bao- 
ml  même  je  ne  jurerais  point  de  ne  pas  lui  avoir  en^ 
tendu  murmurer  cette  phrase  ravissante  que  vous  con* 
naissez  tous  :  Ce  vacarme  va  m' étourdir  I^Aàxe^u  donc, 
seigneur  marié,  et  que  le  ciel  vous  garde,  puisque  nous 
n'avons  que  le  don  de  vous  écorcher  les  oreiUes  avec 
votre  propre  musique l  Bonne  nuit,  maestro;  bonne 
nuit,  ïtossini  l  —  (ia  mmiqm  ae  perd  dam  V éloigne- 
ment..*) 

Ainsi  fait  Rossini,  en  effet,  H  brûle  la  politesse  aux 
donneurs  de  sérénade  et  se  rendort  sur  les  deux,  oreil- 
les, envoyant  au  diable  ces  sottes  gens  et  leur  sotte  ma- 
nie !  —  La  peste  soit  de  mes  chefs-d'œuvre  l  se  dit-il  en 
maugréant  ;  ne  me  laissera-t-on  jamais  tranquille,  et  ne 
pourrai-je  avoir  le  repos  après  le  travail,  le  bonheur 
après  la  gloire?  N'est-il  plus  un  coin  quelque  part  où 
d'être  un  homme  inconnu  Ton  ait  la  Uberté?  Mon  exi*- 
tence  ne  m'appartienl-elle  plus,  et  ne  puis-je  l'arranger 
à  ma  guise?  Après  leur  avoir  donné  mon  passé,  leur 


faudra4ril  eocore  donner  j«on  aye^iir  ?  OU  !  que  non  pas  \ 
Oè!  lea  fâcheux  et  les  importuns^  qui  proflteiAtdd 
tout^  même  de  mon  mariage^  pour  me  rappeller  que  je 
suis  un  grand  homme^  lorsque  je  ne  veux  plua  ôtre  qu'un 
bon  homme  !  qui  viennenl  me  relancer  juique  dan9  ré« 
glise,  jusqu'au  pied  de  l'autel,  ^  où  je  me  dirige  allè- 
grement aveo  mon  bouquet  au  côté  et  ma  nouYeUe 
femme  sous  le  bras,  ^  en  me  chantonnant  Vkyménée 
fortunée  de  euiUaume  TeU.  Oh  !  le  maudit  orgue  qui 
me  bénit  ayec  un  de  mes  airs  d'opéml  Oh  l  Texécrable 
orchestre  qui  me  fiait  danser  au  son  de  mes  ritournelles  I 
N'y  a4-il  plus  d'autre  musique  au  monde  que  la  mienne, 
d'autre  musicien  que  Rossini  9  «^  Une  fortune  à  qui  me 
jouera  les  oeuvres  complètes  de  Musard,  de  Bolhmano^ 
de  Clapisson,  de  M.  deFlotow  et  d'AlfVed  Quidant,  Fau» 
teurdeJlfa6oéffe»d/ 

Pauvre  Rossini  I  --^  U  croyait  pourtant  avoir  bien  ga- 
gné ses  quelques  années  de  calme  et  de  famienU;  il 
croyait,  au  jour  et  à  Theure  qu'il  lui  plairait,  n'avoir 
qu*à  serrer  la  main  à  ses  amis-et  à  leur  dire  adieu»  pour 
qu'on  le  laissftt  partir  et  qu'on  ne  s'inquiét&t  plus  de 
lui.  Absoliunent  comme  un  droguiste  de  la  rue  des 
Lombards  qui  se  retire  des  affaires,  pour  aller  vivre  à  la 
campagne.  Il  avait  arrangé  cela  de  cette  foçon. 

Il  se  disait  qu'avant  d'être  un  artiste  il  était  un 
homme,  et  qu'après  avoir  vécu  comme  un  artiste,  de 
cette  vie  de  flamme  et  de  chant,  il  était  temps  peut-être 
de  vivre  comme  un  homme,  comme  un  homme  de  ses 
opéras.  Ce  doit  être  une  bien  belle  chose,  pensait-il,  de 
passer  les  heures  et  les  jours  au  bord  de  l'eau,  à  pécher 
à  la  ligne,  immobile,  sous  le  feuillage  frémissant  des 
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arbres  inclinés,  —  des  arbres  véritables  qui  ne  sont 
point  en  carton,  —  au  murmure  des  flots  transparents, 
sous  lesquels  ne  dansent  point  les  bambini  de  la  Scala 
ou  les  gamins  de  la  rue  Lepelletier,  —  entouré  d'un  ga- 
zon réel  et  velouté,  mélangé  de  fleurs  rouges  et  de  bou- 
tons d'or,  avec  des  oiseaux  dans  tous  les  buissons,  — 
des  fauvettes  qui  n'ont  jamais  appris  le  solfège,  et  des 
rossignols  qui  ne  sont  point  des  flûtes, — sous  un  lustre 
éblouissant  que  nul  ne  descend  et  ne  monte,  —  au  mi- 
lieu de  cette  nature  enfin,  tour  à  tour  riante,  majes- 
tueuse ou  terrible,  que  j'ai  décrite  avant  de  la  connaî- 
tre, et  qui  se  reflète  si  magnifiquement  dans  mes  pages 
sonores,  depuis  la  romance  du  SaïUe  de  Desdemone, 
jusqu'à  la  vaste  et  sublime  mélodie  de  la  princesse  Ma- 
thilde  :  Sombres  forêts. 

Et  puis  songez  donc  !  —  se  promener  au  grand  air 
comme  un  particulier,  un  bourgeois,  un  citoyen,  pour 
se  promener  seulement  ;  ne  plus  avoir  de  poètes,  de 
chanteurs,  de  directeurs,  de  régisseurs  à  ses  trousses  ; 
se  moquer  de  l'indisposition  du  ténor  ou  du  basso  Gan- 
tante; ne  plus  avoir  sa  vie,  son  âme,  sa  fortune,  sa  re- 
nonunée  suspendues  aux  yeux,  aux  lèvres,  aux  mains 
d'un  public  capricieux  et  absolu;  être  son  maître,  n'o- 
béir qu'à  sa  volonté;  se  dire  :  Je  veux  !  et,  le  moment 
d'après  :  Je  ne  veux  plus  !  —  et,  de  temps  à  autre,  pour 
se  distraire,  se  rappeler  que  de  par  le  monde  il  existe 
un  certain  Joachim  Rossini,  l'ami  de  Louis  XYIII,  de 
Georges  IV,  de  M.  de  Metternich,  de  tous  les  rois  et  de 
tous  les  ministres  de  la  terre,  décoré  par  le  roi  de  France, 
par  le  roi  d'Espagne,  par  le  roi  des  Belges,  par  l'empe- 
reur de  Brésil,  par  quel  autre  roi  et  par  quel  autre  em- 


ROSSINL  117 

pereur  encore?  devenir  alors  le  spectateur  de  cet  homme 
qui  a  eu  les  deux  mondes  pour  spectateurs  ;  se  mettre 
aux  fenêtres  pour  le  voir  passer,  le  saluer,  lui  sourire, 
crier  bravo  à  sa  gloire  passée  et  se  dire  tout  bas  :  Si 
je  voulais,  cet  homme  recommencerait!  et  ne  vouloir 
pas,  et  s'en  retourner  à  la  pêche,  le  teint  fleuri  et  le 
cœur  insouciant,  sans  un  soupir,  sans  un  regret,  sans 
un  désir,  sans  une  ambition^  comme  un  habitant  du 
monde  de  Pythâgore  qui  se  souviendrait  d'avoir  été 
autre  fois  Alexandre  ou  Sardanapale,  et  qui  passerait 
devant  son  portrait  sans  s'arrêter  ! 

Quel  rêve  !  —  Et  c'est  ce  rêve  qu'il  essaie  à  grand' 
peine  de  réaliser  depuis  tantôt  quinze  ans,  luttant  avec 
tout  le  monde,  avec  lui-même,  avec  ses  souvenirs,  avec 
les  prières  et  les  supplications  qui  lui  arrivent  à  chaque 
instant  et  de  toutes  parts  et  par  toutes  les  issues,  dans 
la  lettre  que  son  valet  de  chambre  lui  remet,  dans  le 
journal  qu'il  déplie  sans  méfiance,  dans  la  statuette 
qu'il  trouve  un  matin  sur  sa  cheminée,  dans  l'orgue  de 
Modène  qu'il  heurte  en  sortant,  dans  le  regard  et  dans 
le  voix  de  ceux  qui  le  saluent.  Partout  cette  immense 
clameur  qui  s'élève  sur  son  passage,  et  cette  parodie 
d'un  autre  reproche  historique  :  —  Tu  dors,  Brutus  ! 
Tu  dors,  Rossini. 

Aujourd'hui,  voilà  que  Rossini  se  marie,  et  bon  gré 
mal  gré  nous  en  induisons  qu'il  va  se  remettre  à  la 
composition;  de  ce  qu'il  redevient  époux,  nous  ame- 
nons la  conclusion  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  redeve- 
nir maestro.  En  vérité,  nous  sommes  des  gens  fort  ha- 
biles et  j'admire  l'aplomb  de  notre  logique  et  la  netteté 
de  nos  raisonnements.  On  ne  prend  pas  une  femme  sans 

7. 


H8  ïiomm. 

f aigens  lyrique,  disoQs-nous  ;  on  ne  se  marie  pas  à 
moim  d'upe  partition,  Vbymen  a'est  qu'un  état  transi- 
toire. C'est  rabsinthe  d'une  symphonie  à  venir,  de  mieux 
enoore  peuirétre,  Et  moi  qui  croyais  tout  bonnement 
que  Rossini  g'était  marié  pour  se  marier,  usant  d'un 
droit  commun  à  tous  les  Italiens  et  à  tous  les  Bolonais, 
uniquement  pour  savourer  au  fond  de  sa  villa  le  bon- 
heur d'être  épouoo.,,  (se  tournant  vers  Gemmy  :)  le  hmr 
heur  d/étrepirel 

Ah  bien  oui! 

Est-ce  que  Rossini  peut  avoir  renoncé  pour  toujours 
aux  pompes  du  théâtre  et  à  Tenivrement  du  succès  ? 
Croyezrvous  cela,  sérieusement,  mon  cher!  Comment  I 
cet  homme  aurait  disparu  tout  à  coup,  subitement, 
comme  Romulus  dans  un' nuage,  et  lorsque  tout  le 
monda  avait  les  yeux  fixés  sur  lui?  Il  se  serait  arrêté 
justement,  au  milieu  de  sa  route,  quand  le  chemin  s'é- 
largissait devant  ses  pas,  et  que  les  buissons  en  fleurs 
s'incUnaient  sur  son  passage?  Il  s'en  serait  allé  comme 
un  homme  qui  fausserait  compagnie  précisément  lors- 
que la  compagnie  s'empresserait  pour  lui  faire  fête,  — 
comme  un  joueur  qui  viendrait  de  gagner  une  fortune 
et  qui  tournerait  le  dos  aux  cartes,  —  comme  un  acteur 
qui  ferait  baisser  le  rideau  après  une  tirade  applaudie, 
et  sans  attendre  qu'on  le  siffle?  Parbleu  !  le  tour  serait 
cruel,  et  Rossini  nous  aurait  volé  là  comme  dans  un 
bois. 

Ehl  mon  Dieu,  il  n'est  pourtant  que  trop  vrai.  C'est 
un  si  grand  mérite  que  celui  de  savoir  et  de  pouvoir 
s'arrêter  à  temps?  Pourquoi  chercher  à  le  lui  enlever? 
f^'8|.-t-il  pas  asse;?  fait  dans  sa  vie  ;  ne  vous  a-t-il  pas 
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quime  ws  et  vingt  aiig  et  viugt^uq  aus  pour  d'autres 
que  pour  vous  î  Vous  avez  eu  son  enfance,  sa  jeunesse 
et  son  &g6  mûv}  et  vous  lui  demandes  maintenant  sa 
vieillesse,  sa  vieillesse  jusqu'à  la  dernière  heure,  sa 
vieillesse  jusqu'au  dernier  soupir,  sa  vieillesse  et  puis 
eneore  quelque  chose  avec,  si  cela  est  possible!  De  quel 
côté  est  régoïsme,  dites-le-moi? 

Mais  o'estnotre  grand  début,  à  nous  autres,  de  vou- 
loir toujours  savoir  le  dernier  mot  du  génie,  d'assister 
curieusemenl  à  sa  décadence,  à  sa  décrépitude,  de  sui- 
vre d'un  œil  avide  les  progrès  de  son  agonie  et  de  ne  le 
laisser  définitivement  tranquille  que  lorsque  nous  som- 
mes stirs  de  l'avoir  vu  mourir,  mais  mourir  complè- 
tement. Jusque-là,  aucun  de  nous  n'aurait  le  courage  de 
crier  à  ce  vieillard  de  s'en  aller,  et  qu'ilperd  sa  peine  et 
sa  gloire  à  déteindre  misérablement  la  première  moitié 
de  sa  vie  sur  la  dernière.  Et  il  faut  que  ue  spectacle  ait 
pour  nous  un  grand  charme,  pour  que  rien  ne  nous  en 
ait  corrigé,  ni  l'agonie  de  Corneille,  ni  Tagonie  de  Vol- 
taire. Il  est  vrai  que  nous  avons  gagné  à  cela  deux  ou 
trois  tragédies  de  plus,  dont  on  se  hâte  d'oublier  les  ti- 
tres et  que  l'on  finit  pas  effeoer  des  éditions  elles-mêmes. 

N'est-ce  pas  une  chose  bien  glorieuse,  je  vous  le  de- 
mande, que  de  voir,  par  exemple,  l'acteur  Baron  jouer 
le  Gid  en  cheveux  blancs,  et  forcé  chaque  fbis  d'appe- 
ler deux  garçons  de  théâtre  à  son  aide,  pour  se  relever 
des  pieds  de  Chimène  ? 

Laissons-en  donc  un,  au  moins,  emporter  avec  lui  sa 
gloire  tout  entière  et  sans  nuage.  Ce  sera  beau  de  notre 
part,  je  vous  assure.  Papatacci  veut  boire,  Papatacof 
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veut  dormir,  comme  dans  VItcMenm  à  Alger.  Eh  bien! 
mon  DieU;  laissons  Papatacci  dormir  et  boire  selon  sa 
volonté,  aller,  courir,  faire  la  sieste  depuis  midi  jusqu'à 
quatre  heures,  manger  du  macaroni  et  jouer  à  Tinco- 
gnito,  puisque  cela  lui  plaît  tellement.  Ne  nous  faisons 
pas  les  geôliers  de  sa  flère  obstination,  n'appUquons 
pas  la  contrainte  par  corps  à  son  indolence,  et  estimons- 
nous  heureux  par-dessus  le  marché  qu'il  ne  soit  pas 
devenu  fou  ou  imbécile  comme  tant  d'autres,  depuis 
quinze  ans  qu'il  est  sans  relâche  tiré  à  tant  de  direc- 
teurs et  à  tant  de  feuilletons. 

On  dirait,  à  nous  voir  et  à  nous  entendre,  que  nous 
sommes  le  plus  pauvre  pays  du  monde  en  matière  de 
musique  et  de  musiciens;  que  nous  n'avons  pas  un 
seul  jeune  homme  en  qui  mettre  notre  espérance;  que 
notre  salut  n'est  que  dans  Rossini,  et  que  hors  de  Ro^ 
sini  il  n'y  a  ni  salut  ni  opéra  possibles.  Pourtant,  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  qui  ne  voie  surgir  un  nom  nouveau, 
qui  n'entende  éclater  une  œuvre  nouvelle.  Tant  d'œu- 
vres  nouvelles  et  tant  de  noms  nouveaux,  qu'il  a  fallu 
bâtir  hier  un  troisième  théâtre  tout  exprès. 

Et  puis  encore  autre  chose.  Vous  rappelez- vous  cette 
fable  de  La  Fontaine,  où  un  sculpteur  recule  ébloui  de- 
vant son  propre  ouvrage  ?  J'imagine  que,  de  son  vivant, 
vous  Tavez  canonisé,  que  vous  l'avez  déifié,  que  vous 
lui  avez  montré  la  place  qu'il  occupera  dans  la  posté* 
rite,  la  niche  qu'il  remplira  dans  le  temple,  que  vous 
lui  avez  dit  sa  valeur,  que  vous  lui  avez  fait  peser  sa 
réputation  ;  et  étonnez-vous  s'il  s'arrête  brusquement 
dans  son  chemin,  de  crainte  de  gâter  la  symétrie  de  ce 
triomphe  et  l'ordonnance  de  cette  apothéose. 
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Voyez  plutôt  1  vous  avez  éveillé  autour  de  lui  tant  de 
rayons  et  de  fanfares,  que  vous  en  avez  presque  fait  un 
sujet  de  crainte  et  d'épouvante  pour  ceux  qui  rappro- 
chent. A  peine  sa  femme  elle-même  a-t-elle  déposé  le 
voile  de  fiancée  et  détaché  les  brins  d'oranger  de  son 
corsage  qu'elle  s'enfuit,  éperdue,  dans  son  apparte- 
ment, où  elle  se  hâte  de  tracer  ces  lignes  à  un  ami  :  <c  Je 
suis  vraiment  eflft^ayée  de  mon  bonheur  !  »  Le  mot  est 
authentique.  C*est  M.  Troupenas  qui  nous  l'a  transmis. 
Au  moment  de  prononcer  le  oui  suprême,  il  se  fait 
dans  sa  tête  un  soudain  remue-ménage  des  chefs-d'œu- 
vre de  son  immortel  époux.  Les  duos  se  croisent  avec 
les  trios,  les  rondeaux  appellent  les  cavatines,  les  ro- 
mances heurtent  les  barcaroUes.  C'est  à  la  fois  le  Bon- 
heur suprême,  frayeur  extrême  mélangé  du  Quel  beau 
jour  pour  Vamourl  et  je  pense  que  M.  Scribe  doit  être 
pour  quelque  chose  dant  cette  panique  conjugale.  Sur 
le  point  de  se  trouver  en  tête-à-tête  avec  le  célèbre, 
maestro,  son  cœur  s'agite,  tremble  et  palpite  d'un  vif 
émoi,  et  dans  son  âme  glisse  la  flamme  d'un  saint  ef- 
froi. Peu  s'en  faut  qu'à  l'approche  de  Rossini  la  pauvre 
femme  ne  se  croie  déjà  incendiée,  comme  Sémélé  à  l'ap- 
proche deJupiter!  Oui,  Madame,  vous  avez  raison  d'être 
effrayée  de  votre  bonheur;  car  votre  bonheur  est  ef- 
frayant en  effet.  C'est  nous  qui  l'avons  voulu  ainsi.  Ce 
n'est  pas  un  homme  que  vous  venez  d'épouser,  c'est  une 
gloire.  Vous  venez  d'épouser  Tancrède,  Othello,  Moïse, 
Guillaume  TeU,  et  tous  ceux  que  j'oublie,  et  dont  vous 
vous  souvenez  mieux  que  moi,  vous.  Madame. 

Après  cela,  est-ce  un  bonheur  peut-être  que  vous 
soyez  si  grandement  et  si  justement  effrayée. 
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Lo  mel  permet  parfois,  à  notre  époque^  que  Phomme 
de  génie  trouve  une  femme  selon  son  rêve  et  selon  son 
mérite.  C'est  un  grand  bienfait^  sans  doute  i  et  cette 
femme  aura  dignement  mérité  du  merci  de  la  posté-* 
rite,  qui  aura  jusqu'à  la  fin  entouré  cet  homme  de 
soins  et  d'amour,  et  qui  se  sera  faite  non^seulement 
réponse  du  corps,  mais  encore  l'épouse  delà  pensée. 

Autrefois,  il  n^en  était  pas  ainsi,  et  o'est  une  triste  et 
mélancolique  histoire  que  l'histoire  de  la  f^mme  du 
grand  boipme,  à  commencer  par  la  femme  de  Soorate, 
qui  faisait  venir  la  pluie  après  l'orage^  le  crachat  après 
le  sûufflet^-^pour  finir  à  la  femme  de  JeanJacques  Rous- 
seau, celle-là  qui,  le  lendemain  de  son  illustre  veuvage, 
se  remaria  avec  un  palefi'enier. 

Je  me  suis  souvent  demandé  où  tous  ces  pauvres 
gens  d'alors  s'en  allaient  prendre  leurs  fsmmes.  J'ima* 
gine  que  celles-ci  leur  croyaient  faire  un  grand  hou-r 
neur,  sans  doute,  en  ne  les  redisant  pas.  Un  des  pre- 
miers de  l'AcMémie  française,  Guillaume  GoUetet, 
épousa  jusqu'à  trois  de  sas  servantes,  pour  âtre  dig^ 
pensé  de  leur  payer  des  gagea. 

Les  peintres  et  les  musiciens  faipaient  aussi  de  même. 
Un  beau  jour,  ils  se  mariaient,  pour  avoir  Tair  de  tout 
le  monde,  et  ce  jour-là  ils-  prenaient  un  habit  neuf  en 
même  temps  qu'une  femme,  celle^i  pour  raccommoder 
eelui<tlà.  Puis,  leur  double  empiète  terminée,  on  les 
voyait  se  rendre  au  cabaret,  se  pavanant  dans  leur  har 
bit  neuf  et  criant  à  tout  venant  :  a  Je  suis  marié  1  »  sans 
songer  au  balai  de  leur  femme  qui  les  attendait  derrière 
la  porte. 

C'étaient  ces  Jeannette  e^  ces  Margoton^  cependant^ 
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qui  étaient  tour  à  tour  leur  Vénus,  leur  Galatée,  leur 
Sylvapire,  leur  Qbloris.  La  plupart  d'entre  elles  ont  été 
immortalisées  dans  des  écrits  et  dans  des  tableaux. 
Cette  grosse  fille  qui  épluche  les  Uarbes,  ellq  a  posé 
pour  une  nymphe  des  bosquets  d'Amalhonte.  Cette  au- 
tre  qui  tempête  et  qui  jure,  c'est  la  naïve  bergère  d'une 
romance  langoureuse  en  trois  couplets,  avec  pipeaux, 
roseaux  et  chalumeaux.  Qui  s'en  serait  douté? 

Pauvres  maris  !  ils  avaient  la  tête  et  ,le  cœur  pleins  de 
chefs-d'œuvre,  malgré  cela.  lU  faisaient  non  pas  d'un 
rêve  une  réalité,  mais  d'une  réalité  un  rôve,  ce  qui  est 
bien  différent,  Rêve  d'autant  plus  caressé  qu'il  était  plus 
loin  d'eux  alors!  Leurs  créations  les  plus  vaporeuses 
sont  parties  de  là*  Leurs  déesses  portaient  de  la  bure; 
leurs  anges  étaient  en  sabots, 

Et  il  fallait  voir  avec  quel  dédain  ces  malheureuses 
poussaient  du  pied  les  cahiers  qui  traînaient  par  terre, 
que  ce  fût  Tépître  à  Claudine  ou  la  romance  à  Galatée! 
Comme  elles  vous  reléguaient  bien  vite  au  grenier  les 
toiles  qui  encombraient  leur  cuisine!  Au  grenier,  Psy- 
ché et  TAmour;  au  grenier,  toute  la  mythologie  sou- 
riante de  roiympe  !  Qui  m'a  donné  un  pareil  fainéant 
et  un  pareil  ivrogne?  et  voyez  un  peu,  sans  moi,  com- 
ment irait  le  ménage  1 

Il  y  a  surtout  une  femme  à  qui  nous  en  voulons 
beaucoup  en  France,  quoiqu'elle  nous  ait  valu  et  parce 
qu'elle  nous  a  valu  justement  un  des  plus  douloureux 
chefs-d'œuvre  de  notre  langue,  un  de  ces  drames  qu'on 
n'écrit  qu'avec  ses  propres  larmes  et  avec  son  propre 
sang.  —  Je  parle  de  V Ecole  de$  Femmes,  je  parle  de 
niadame  Molière, 
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Oui,  Madame,  c'est  une  histoire  infortunée,  nous 
avons  bien  raison  de  le  dire,  que  celle  de  ces  pauvres  ma- 
ris si  ridiculement  heureux;  et  nous  devons  être  bien 
fiers  d'avoir  fait  une  telle  conquête  dans  .le  progrès,  que 
ce  soit  aujourd'hui  la  femme  qui  se  trouve  obligée  par 
l'artiste  qui  l'épouse;  non-seulement  obligée  et  hono- 
rée, mais  encore  effrayée,  qui  plus  est. 

Soyez  tranquille,  Madame,  le  mot  restera. 

Il  restera  comme  ime  garantie  écrite  et  solennelle  de 
la  félicité  du  grand  maestro.  L'original  n'est-il  pas  en- 
tre les  mains  de  M.  Troupenas,  signé  et  paraphé  par 
vous?  Où  trouver  un  épithalame  meilleur  que  celui-là, 
et  que  voulons-nous  de  plus  pour  nous  consoler  ?  Ré- 
signons-nous donc,  une  fois  pour  toutes,  à  cette  éclipse 
du  soleil  du  génie  par  la  lune  de  miel  du  mariage. 
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J 


JEAN   JOUnnET. 


Nous  avouB  été  voir  à  Bioèliv^  —  oti  Ton  vit^iH  de  ïo 
renfermer  depuis  deux  scuiaineSj  —  ou  pauvre  brave 
homme^  connu  dans  le  monde  des  littérateurs  et  des 
peintres^  sous  le  nom  de  Va^potre  Jean  Jùurnet.  Oo  Ta 
allUblé  du  costume  des  fous,  nous  ne  savons  trop  pour- 
quoi j  bien  qu*il  ait  tenté  de  nous  l'expliquer  lui-môme 
aveo  une  grande  douceur  et  uu  parfait  sérieux.  Il  paraît 
qu'un  soir  de  représentation^  à  la  Comédlo- Française, 
il  s'est  avisé  de  répandre  dans  la  salle j  du  L au t  du  pa~ 
radiSj  quelques-unes  de  ses  pièees  do  vers.  Là  gît  son 
crime^  c'est-à-dire  sa  folie.  —  Nous  noue  rappelons  cette 
aventure.  —  Ce  soir-là,  convoie  nous  allions  i^ntrer 
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dans  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu,  nous  aperçûmes 
Jeau  Joumet,  qui  était  adossé,  méditatif  et  sombre, 
contre  un  des  piliers  du  péristyle.  Il  ne  s'éclaircit  pas  à 
notre  aspect.  Il  nous  entretint  longuement  de  la  misère 
et  de  la  vanité  des  temps  actuels,  il  nous  raconta  com- 
ment tout  allait  de  mal  en  pis  et  pourquoi  on  Vempê- 
chait  de  parler  dans  les  clubs;  c'était  là  surtout  son 
grave  et  douloureux  grief.  Ne  pouvoir  parler  ni  en  prose 
ni  en  vers,  lui  Tapôtre  et  le  poète  î  Aussi  désespérait-il 
ingénument  des  clubs  et  de  leur  influence.  Son  discours, 
qui  fut  assez  bref  et  empreint  d'une  visible  préoccupa- 
tion, se  termina  par  ces  paroles  mémorables  :—  Allez  à 
vos  plaisirs  !  —  On  jouait  la  Camaraderie  de  M.  Scribe. 

Une  fois  à  mes  plaisirs,  comme  il  disait,  je  me  mis 
peu  à  peu  à  Toublier.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
j'étais  tout  entier  à  la  grâce  spirituelle  et  bonne  de  ma- 
demoiselle Denain,  au  jeu  mignard  de  mademoiselle 
Anaïs.  La  première  avait  une  robe  en  soie  blanche,  unie, 
qui  lui  allait  bien  de  partout  et  où  elle  était  empri- 
sonnée comme  Teau  dans  une  carafe.  Ces  deux  dames 
faisaient  esprit  de  tout,  de  leurs  yeux,  de  leur  bouche, 
de  leurs  mains  blanchettes  et  longuettes.  N'étes-vous 
pas  de  ceux  qui  préfèrent  l'esprit  qui  se  voit  à  l'esprit 
qui  s'entend?  — Le  quatrième  acte  allait  son  train,  lors- 
que tout  à  coup,  v'ianl  une  pluie  de  papiers  inonde  les 
spectateurs  du  parterre,  de  l'orchestre  et  des  galeries. 
On  lève  la  tète  :  c'était  Jean  Journet  qui  distribuait  la 
manne  divine;  et  comme  il  voyait  que  chacim  s'em- 
pressait pour  y  atteindre  : 

— Patience,  disait-il  ;  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde  ! 

Et  il  recommençait  à  jeter  de  droite  et  de  gauche 
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ses  odes,  ses  hymnes^  ses  chansonS;  ses  élégies,  ses 
cantates,  qui  dansaient^  se  balançaient  et  tournoyaient 
en  rasant  le  lustre,  comme  des  papillons  blancs  autour 
d'une  bougie.  Pourtant,  au  milieu  de  son  opération, 
voilà  que  Jean  se  sent  atteint  d'un  remords  ;  il  s'arrête, 
il  se  tourne  vers  la  scène,  il  demande  pardon  humble- 
ment à  mademoiselle  Denain  et  à  mademoiselle  Anaïs, 
il  les  prie  à  mains  jointes  de  Texcuser.  Mais  sa  mission, 
dit-il,  est  impérieuse,  il  faut  qu'il  la  remplisse  ;  et,  pour 
cela,  il  demande  la  parole  pour  cinq  minutes.  —  Cinq 
minutes  1  c'était  bien  peu  de  chose.  Néanmoins,  le  pu- 
blic, qui  avait  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'il  avait 
affaire  à  un  apôtre  et  à  un  prédicant,  refusa  les  cinq 
minutes  demandées. 

—  Ramenez-moi  à  la  Camaraderie ,  dit  le  pubUc  du 
ton  que  dut  prendre  ce  poëte  d'autrefois  lorsqu'il  ré- 
pondit: Mmenez-moi  aux  carrières! 

Puis  arriva  la  garde,  qui  emmena  Jean  Journet.  Quel- 
ques jours  après,  il  était  à  Bicêtre. 

Si  notre  mémoire  est  en  bon  état,  voici  la  deuxième 
fois  que  l'on  fait  accomplir  un  si  funeste  voyage  à  cette 
honnête  personne,  qui  n'a  que  le  tort  de  pousser  au 
bien  par  des  moyens  excentriques  et  d'être  un  croyant 
exalté  au  milieu  de  nos  tièdes  croyants.  Il  croit  à  quel- 
que chose,  lui,  à  une  chose  extravagante,  poétique, 
décriée,  sublime,  au  Phalanstère  I  Mais  enfin  il  croit  à 
quelque  chose.  —  Or,  Faust  qui  croit  au  diable,  je  l'es- 
time mieux  que  Don  Juan  qui  ne  croit  à  rien.  —  Nous 
disions  donc  que  Jean  Journet  avait  déjà  été  mis  en 
i84!l  à  Bicêtre,  et  que  c'est  suffisant,  à  tout  prendre. 
Selon  nous,  il  n'y  avait  pas  lieu  à  recommencer  et  le 
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dé«iastfe  ne  serait  pas  considérable  quand  on  laisserait 
de  temps  en  temps  ce  mâlideux  apôtre  intervenir  au 
milieu  d'une  tragédie,  comme  un  terre-neuve  dans 
un  jeu  de  siam.  Teheï,  on  Jouait  dimanche  Abufat;  eh 
bien  1  franchement,  nous  avons  regretté  Jean  Joumet. 

On  veut  le  guérir)  nous  le  voyons  bien*  Et  quand  il 
sera  guéri,  c^est-ènlire  quand  on  lui  aura  ôté  sa  poédte, 
éteint  son  regard,  glacé  son  Ame»  alors  seulement  ce 
sera  un  homme  pareil  aux  autres  hommes.  Ce  jour4à, 
Jean  Joumet  aura  le  droit  de  dire  :  Je  suis  raisonnable  ! 
il  pourra,  comme  tons  les  gens  qui  sont  raisonnables, 
aller  manger  un  melon  à  Romainville,  avec  ses  voisins 
qui  ne  déddgneront  plus  sa  compagnie.  Il  im  voir  des 
pièces  de  théâtre  et  trouvera  que  et  Léeawor  est  *«•- 
payodtk^  Le  monde  pourra  chanceler  sur  sa  base>  Jean 
Joumet^  devenu  raisonnable,  dira:  Qu'est-ce  quec^ 
me  fait  ?  Il  mariera  sa  clHirmame  petite  Olte  à  un  avo- 
cat ou  à  un  papetier  ^  quelqu^on  de  raisonnable  aussi. 
Et  Jean  Journet  sera  bien  heur^x,  il  n'aura  {dus  de 
rêves  de  triomphe  5  il  n'ira  plus  chanter  dans  les  ban- 
quets, il  fera  des  cornets  avec  ses  vieux  refrains,  il 
dira,  au  dessert,  des  plaisanteries  contre  les  prêtres; 
Jean  Journet  aura  froid  au  C06ur>  froid  à  la  téte>  froid 
partout,  mais  il  sera  rat^mmbk  /  —  Ah  !  ne  guérisse* 
jamais  Jean  Journet. 

Pendant  les  batailles  de  juin,  je  Tai  vu  qui  prêchait 
Tharmonie  et  l'union,  par  un  Soupirail  de  T Abbaye, 
où  on  l'avait  incarcéré  par  mégarde.  Il  rappelait  à  s'y 
méprendre  le  juge  des  Plaideurs.  Mais  ne  rions  pas  ; 
c'était  une  belle  parole  que  celle  de  Jean  Journet,  c^é- 
tait  surtout  une  parole  respectable»  Sa  physionomie 
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s'éolair&it  comme  un  ciel  à  mesure  qu'il  discourait^  sa 
voix  était  «ouore,  son  geste  défaelûait  Tincfédulité  xk^t 
les  plus  endurds.  PAf  exemple,  il  ue  faisait  pas  bôu  sé 
mettre  trop  cruellement  en  travers  de  ses  utopies.  Jean 
Journet  voulait  qu'autour  de  lui  tout  le  monde  fùt  dA 
sm  itvis,  ou  du  moins  eto  VéSt  d'en  être.  ^  Conduit 
un  jour  caiez  tWophUe  Gautlef ,  il  ftdllîl  ie  battre,  pa^ 
ce  que  Tauttur  de  Fori^ûto  «*étalt  prts  avec  lut  de  sa*- 
vam^  et  obstinée  discussion.  —Ses  emportements  rap- 
pelaient ceux  des  prophètes.  Comme  cet  acteur  dont  le 
nom  m'écbappè,  il  aurctit  été  ;capable  dé  soulever  des 
statues  dsms  le  parôxisme  de  sa  fbi.  S'il  tf avait  pas  la 
prudence  des  eerpente,  cet  apfttre,  en  tevanche,  pos»é* 
dait  la  forcé  des  Uons! 

Quand  nous  étions  réunis,  le  soîr,  trois  ou  quatre 
autour  d'un  pot  de  bSère,  il  n'étatt  pas  rare  de  voir  en» 
trer  brusquement  léan  Joufuel,  avec  son  austère  ca* 
ban>  son  fin  et  noir  wgurd,  sa  démarché  solennelle.  Il 
serrait  la  main  à  tout  le  monde.  —  Èormif,  ûpdtity  dî» 
sions-nous  avec  un  sourire  fui  n'avait  riea  de  moqueur 
ni  cependant  rien  de  convaincu.  Quelquefois,  il  y  avait 
deux  mois,  trois  mois  que  nous  ne  l'avieos  vu.  Alors, 
tout  en  bouïtant  sa  pîpe  avec  un  soin  terrestre,  il  nous 
racontait  son  dernier  voyage.  Tantôt  c'était  de  Lyon 
qu'M  arrivait)  tantôt  de  Montpellier,  de  plus  loin  en- 
core; il  «ivalt  fait  la  route  4  pied,  comme  toujours,  car 
c'était  là  un  Apôtre  dans  la  «incèfe  aoœpHon  du  Mrme. 
Partottl>  i^ïf  son  paf^age,  a  avait  semé  la  paï\>le  du 
m«^re  >  —  ie  nwAlre  Pourter  d^afeord,  et  puis  le  maître 
Jean  Joumèt  ensuile.  ^  Il  avait  déclamé  ses  plus  bel^ 
strofdies  a»x  paysans,  et  une  fois  dédamées,  il  les  leur 
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avait  vendues,  et  une  fois  vendues,  il  leur  en  avait  don- 
né d'autres.  Les  paysans  écoutaient  des  deux  oreilles  et 
prenaient  des  deux  mains,  tant  cet  homme,  en  proie 
à  ses  innocentes  extases,  avait  un  beau  visage  et  un 
beau  langage  ! 

Il  se  trouvait  à  Bruxelles,  une  fois.  A  Bruxelles,  Jean 
Journet  se  met  en  tète  de  pénétrer  dans  le  parc  royal 
et  d'avoir  un  entretien  avec  Sa  Majesté  Léopold.  Il  veut 
voir  en  face  un  front  couronné  et  lui  parler  des  misères 
sociales.  Il  entre.  —  Qui  vive?  lui crie-tron.  —  Apôtre, 
répond-il.  Et  il  passe.  Mais,  parvenu  dans  Tanticham- 
bre,  il  est  arrêté  par  des  secrétaires  qui  le  questionnent 
et  se  mettent  à  le  turlupiner.  C'est  un  fou,  dit-on;  et 
ce  mot  circulant  de  bouche  en  bouche,  on  renvoie  Jean 
Journet,  on  le  chasse.  Le  triste  et  fier  poète,  qui  avait 
fait  un  voyage  inutile,  passa  la  nuit  devant  les  grilles 
du  jardin;  au  réveil,  il  avait  composé  une  de  ses  meil- 
leures pièces  de  vers,  U  FoUy  la  plus  n&vrante  que  nous 
connaissions  de  lui: 

Au  pied  de  ce  palais  où  son  destin  l'appelle, 
Vo^es,  tout  prè^du  parc,  loin  de  la  sentinelle. 

Voyez  ce  mendiant... 
Lorsque  l'aube  paraît,  quand  le  soleil  se  couche, 
De  mots  mystérieux  que  Dieu  met  dans  sa  bouche. 

Il  poursuit  le  passant. 

Voilà  OÙ  nous  en  sommes  arrivés.  De  cette  qualité  si 
rare  et  si  admirable,  —  l'enthousiasme  1  —  nous  avons 
fait  une  folie.  Folie,  l'air  inspiré,  la  voix  soqore,  le  geste 
puissant  !  Folie,  les  belles  larmes  et  les  longs  éclats  de 
rire  qui  nous  viennent  de  Dieu  I  Un  homme  qui  tre&- 
saille  sous  sa  croyance,  marchant  vers  un  but  fixe,  la 
tête  haute,  l'œil  ouvert,  —  autrefois  c'était  un  original, 
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aujourd'hui  c'est  un  fou.  On  le  met  à  Bicêtre.  A  Bicêtre, 
Tintelligence  bruyante,  l'honnêteté  active,  la  poésie  en 
action!  Cela  fait  trembler  quand  on  y  réfléchit. 


Disons  Tite  que  ce  second  séjour  de  Jeai^  Journet  à  Bicêtre  n'a  élé 
que  de  trois  semaines.  Aiyourd'iiui  V Apôtre  est  rendu  à  «a  femme  et  à 
ses  enfants. 

Il  existe  un  excellent  portrait  de  Jean  Journet,  par  M.  Courbet  (salon 
de  1851),  et  une  fort  curieuse  notice  de  M.  Champfleury,  dans  son  livre 
des  Excentriques, 
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Scudéry  n'est  pas  mort.  —  Plus  d'un  ont  ramassé, 
Dans  Tarsenal  poudreux  des  romans  du  passé, 
Sa  plume  enguirlandée  avec  sa  Balisarde 
Et  coiffé  les  grands  airs  du  seigneur  de  la  Garde% 
Au  seuil  du  feuilleton  campés  en  ce  moment, 
Sans  cesse, —le  plumet  incliné  fièrement,- 
Ces  hidalgos  lettrés,  dans  les  hautes  gazettes. 
Font  un  vacarme  affreux  de  leur  style  à  rosettes. 
Et  jettent  sans  façon  aux  lecteurs  étonnés 
Leur  phébus  à  la  tête  —  et  leur  manchette  au  noz. 

8. 
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Scudéry  n'est  pas  mort.  —  Dans  un  hôtel,  que  garde 
Un  suisse  véridique  avec  sa  hallebarde, 
Il  r'habille  de  neuf  les  héros  deCyrus, 
Mandane,  Polexaudre,  Arbate,  Darius. 
Il  leur  fait  déposer  leur  perruque  rougie. 
Et,  bien  débarbouillés  de  leur  mythologie. 
Selon  le  goût  du  jour,  il  les  sert  de  nouveau 
Dans  un  roman — de  vingt  ou  trente  in-octavo  — 
Où,  comme  au  temps  jadis,  merveilles  sans  égales. 
Les  palais  redorés  regorgent  d'astragales  ! 

C'est  toujours  ce  poëte  amoureux  du  galon^ 
Noir  par  le  bout  des  doigls  et  rouge  du  lalon. 
Pour  sufQre  à  sa  vie  en  éclat  dépensée 
Il  s'occupe  sans  trêve  à  traire  sa  pensée. 
Et,  brochant  nuit  et  jour  des  ouvrages  nouveaux, 
Laisse  bien  loin  Hercule  et  ses  douze  travaux. 
Puis,  lorsque  c'est  trop  peu  des  hvres  à  la  rame. 
Il  s'en  va  demander  le  reste  au  mélodrame  ; 
Et,  jetant  sur  le  dogue  une  peau  de  lion. 
Il  lui  fait  en  gros  sous  suer  un  million. 

a  Bienheureux  Scudéry,  dont  la  fertile  plume 
Peut  sans  peine  en  un  mois  enfanter  un  volume.  y> 
—  Ainsi  parlait  Boileau.  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  dirait , 
Le  cher  homme,  aujourd'hui?  Ck}mme  il  s'étonnerait 
De  voir  en  plein  Paris  les  éditeurs-Ubraires 
Pourchasser  le  troupeau  des  forçats  Ultéraires 
Et  leur  faire  tratner,  en  dépit  du  haro. 
Le  boulet  de  la  suite  au  prochain  numéro. 
Un  chef-d'œuvre  par  jour  !  —  Ah  !  pauvre  vieux  critique. 
Dors  bien  dans  le  tonibeaii  de  ton  volqmc  unique  ! 
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Monsieur  de  Scudéry  n'a  plus  cette  douceur 
De  pouvoir  emprunter  la  plume  d'une  gœurj 
Mais,  quoiqu'il  en  gémisse,  on  lui  sait  en  revanche 
Une  collection  de  scribes,  ~  pleia  sa  manoUe} 
Ce  sont  les  grossoyeurs  de  besogne,  qui  font . 
Sur  sa  toile  en  papier,  le  ciel  ou  le  plafond, 
Posent  les  tapis  neufs,  et  sèment  ayeç  grâce 
Des  fleurs  sur  le  chemin  du  héros  quand  il  passe} 
Ou,  devant  un  sofa,  perruquiers  de  boudoiri 
Peignent  les  blonds  cheveux  de  l'amante  au  miroir. 

Il  a,  grâce  au  faux  goût  OÙ  notre  siècle  vogue, 
Celle  gloire  de  strass  qu'on  appelle  la  vogue, 
Et,  bien  nûeux  qu'autrefois,  les  Barbins  empressés, 
Ouvrent  leur  coffre-fort  à  ses  bras  retrousséSt 
Tant  d'or  mélodieux  rend  sourd  à  la  critique  !  ^ 
C'est  si  doux  de  jouer  au  géant  poétique, 
De  se  donner  les  airs  d'un  colosse,  d'un  roi, 
De  dire  :  Le  théâtre  et  le  roman,  c'est  moi  I 
Et  de  voir,  à  travers  ses  jambes  écartées, 
Passer  de  ses  rivaux  les  flottes  démâtées  1 

Monsieur  de  Scudéry  promène  maintenant 
Du  levant  au  couchant  son  faste  impertinent. 
Titres,  broches  de  croix,  maîtresses,  équipages, 
Tout  abonde  chez  lui;  -*«•  marquis,  il  a  des  pages. 
Il  fait  par  les  faubourgs,  gentilhomme  arrogant, 
JaiUir  sa  fantaisie  en  jet  extravagant; 
Corneille  passerait  à  pied,  en  cape  grise, 
Poète  marguillier  revenant  de  Péglisê, 
Que,  poussant  son  carrosse  à  travers  le  ruisseau, 
|l  éclabousserait  le  Romain  en  manteau, 
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Car  c'est  là  son  caprice  exubérant,  immense, 

D'illuminer  ainsi  sa  fougueuse  existence, 

De  passer  au  milieu  d'un  vivat  éclatant, 

Comme  un  César,  —  ou  comme  un  vendeur  d'orviétan; 

Et  quand  il  a  fini  d'improviser  un  livre, 

De  se  jeter  au  sein  de  la  foule  et  d'y  vivre 

Ardemment,  les  deux  bras  ouverts  à  tout  plaisir. 

De  donner  sans  relâche  à  boire  à  son  désir; 

Sans  craindre,— ayant  laissé  sa  muse  sur  la  porte, 

De  la  trouver,  un  soir  d'hiver,  —  glacée  et  morte. 

Monsieur  de  Scudéry  ne  se  contente  pas 
D'écrire  des  romans  dont  on  fait  un  grand  cas. 
Mais  il  en  joue  encore  avec  quelque  avantage. 
Dont  la  ville  et  la  cour  s'amusent  davantage. 
C'est  un  bouffon  charmant,  d'esprit  napolitain, 
Fameux  dans  le  tragi-comique,  un  Mezzetin, 
Qui  tient  de  ses  héros  l'amour  de  l'équipée, 
La  verve  d'Italie  et  les  grands  coups  d'épée. 
Et  qui,  lorsqu'il  se  trouve  à  court  de  ducatons. 
S'exploite  galamment  lui-même  en  feuilletons. 

L'an  dernier, — par  exemple,  —  un  matin  qu'à  sa  vitre 
Il  parcourait  de  l'œil,  chapitre  par  chapitre. 
L'été  qui  flamboyait,  l'été  blond  et  vermeil, 
—  Radieux  feuilleton  signé  par  le  soleil  !  — 
Comme  Sterne,  l'esprit  rêvant  à  l'aventure. 
Il  se  mit  en  campagne  et  partit  en  voiture. 
Au  retour,  longuement,  il  nous  raconta  tout  ; 
Aimez-vous  les  brigands  ?  Il  en  fourrait  partout. 
Heureux  homme  !  —Ce  fut  un  merveilleux  voyage  : 
Il  vit  Chatellerault,  Pampelune  et  le  Tage. 
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Ah  !  monseigneur  Fauteur  d'Aton'c,  —  écoutez  : 
Votre  génie  est  grand  ;  et,  par  bien  des  côtés, 
Même  sous  le  boisseau  grossier  qui  le  recèle. 
Votre  cœur  encor  chaud  garde  quelque  étincelle. 
Au  fond  de  ces  feuillets  dispersés,  qu'aux  bourgeois 
Vous  jetez  chaque  jour  —  on  ramasse  parfois 
Une  noble  pensée,  une  image  splendide  ! 
Mais  ce  louis  d'or  tombé  vous  laisse  plus  sordide. 
Et  moi  qui,  si  puissant  autrefois  vous  rêvais. 
Je  vous  le  dis,  Monsieur,  c'est  un  métier  mauvais. 

Il  faut  qu'on  vous  ait  peint  sans  doute  le  poëte 

Comme  l'homme  du  bmit,  du  luxe,  de  la  fête, 

Le  convive  obhgé  de  l'orgie  et  du  bal. 

Comme  un  masque  pour  qui  c'est  toujours  carnaval. 

— C'est  cela,  n'est-ce  pas? — On  vous  aura  fait  croire 

Que  c'était  bon  à  lui  de  jouer  et  de  boire  ; 

Et  l'on  vous  aura  dit,  alors  que  vous  aviez 

Les  coudes  sur  la  table,  un  soir  que  vous  rêviez  : 

—Ecris,  écris,  enfant!  afin  de  pouvoir  prendre 

Un  jour  ta  large  part  des  voluptés  à  vendre  ! 

Cette  part,  vous  l'avez  prise.  Soyez  content. 

Mais  ne  demandez  pas  le  respect  éclatant. 

La  jeunesse  qui  vient  et  s'éclaire  en  silence 

Ne  vous  a  jamais  dû  rien  —  que  son  indigence. 

Il  se  peut  qu'elle  soit  (vous  le  dites  tout  bas) 

Impuissante,  peut-être,  —  imbécile,  non  pas  ! 

Elle  vous  voit  finir,  vous  qui  la  voyez  poindre; 

Elle  sait  que  demain  votre  nom  va  rejoindre 

Ces  autres  vieux  grands  noms  :  —  Hélas!  qu'en  reste-t-il 

Arnaud  de  Baculard  et  Ducray-Duminil. 
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Non,  la  muse  n'est  pas  ce  que  voos  Tave^^  faite; 

J'en  réponds.  Dans  le  fond  c'est  une  ûlle  honnête* 

Quitte,  ma  pauvre  enfant^  tes  falbalas  souillés^ 

Princesse  de  la  rue  en  escarpins  rnoxiillés; 

Ne  fais  pas  plus  longtemps  métier  de  courtisane. 

C'est  un  métier  honteux  où  toute  âme  se  fane; 

Et,  pour  un  pçu  d'argent  dans  le  creux  de  ta  main. 

Un  ruban  dont  le  ciel  déjeunera  demain, 

Des  gazes,  un  collier,  moins  encore,  —  que  sais-jeî 

Ne  livre  pas  à  tous  tes  deux  beaux  seins  de  neige  l . 

Muse,  défais  et  jette  encore  ces  linons; 

Redeviens  simplement  belle  flUe  en  jupons  ! 

Sauve-toi,  les  pieds  nus.  Je  sais  plus  d'un  poëte 

Qui  baisera  tes  pieds  et  qui  te  fera  fôte« 

Le  grenier  logera  tes  étemels  vingt  ans; 

Tant  mieux  1  Et  si  plus  tard,  un  matin  de  printemps. 

Celui  qui  t'a  jadis  tant  frappée  et  battue, 

A  ta  fenêtre  en  fleurs  t'aperçoit  de  la  rue 

Et  cherche  à  t'appeler,  après  t'avoir  sourit 

Tu  diras  :  —  Graod  merci,  monsieur  de  Scudéry  ! 
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Ifeljuis  longtemps^  nous  désirlotis  parler  de  M.  de 

Chalcaiibriîmd,  un  do  ces  grands  cœurs  qui  rcltaussetit 
les  lettrei?  cX  t'ont  quo  le  plus  humbln  d'enlm  les  écrivains 
*in  marche  plus  fermement  dans  rorgucil  de  sa  profes- 
sion. Pendant  ces  dix-liuit  ans  de  monarchie  constitua 
linnnelle,  la  liltéralure  a  lHc  tellement  compromise  par 
une  nuée  d'étourdis;  on  en  a  tellement  lait  une  chose 
de  bavardage  et  de  négoce;  on  s*eat  tellement  moqué,  en 
le  voUiJit,  du  lecteur  du  dix-neuvième  siècle,  que  nous 
avions  besoin  de  remercier  celui  des  littérateurs  qui 
est  coustammenl  resté  le  plus  digne,  sans  cesser  d'àtre 
le  i»]us  renommé 
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Il  n'y  avait  plus  que  lui  dans  le  siècle  ;  il  était  Thou- 
nête  homme,  il  était  le  grand  homme.  Son  nom  remplis- 
sait la  littérature  et  l'inondait  d'une  lumière  d'gr.  Un 
jour  de  République  il  s'en  est  allé,  doux  et  triste,  la  main 
dans  la  main  de  ceux  qui  Font  aimé.  On  a  porté  son 
corps  en  Bretagne,  selon  son  dernier  vœu,  et  tout  a  été 
dit.  —  Passez  maintenant  devant  cette  maison  silen- 
cieuse de  la  rue  du  Bac,  qui  porte  le  n**  112  ;  on  vous 
montrera  la  chambre  de  Chateaubriand,  la  table  de 
Chateaubriand,  le  lit  où  il  est  mort. 

Aujourd'hui,  si  nous  allons  essayer  de  rappeler  quel- 
ques traits  de  cette  figure  vaste  et  mâancolique,  si  nous 
redescendons  pas  à  pas  dans  son  œuvre  c'est  donc  moins 
pour  remplir  un  devoir  de  critique  que  pour  adresser 
un  dernier  hommage  à  celui  qui  fut  pendant  si  long- 
temps la  plus  brillante  expression  de  la  France  litté- 
raire,—le  dernier  gentilhomme  peut-être,  le  plus  grand 
chrétien  à  coup  sûr. 

Chateaubriand  appartient  à  cette  famille  de  penseurs- 
colosees^  devant  lesquels  eux  s'arrête  deux  foia  avant 
d'entreprendre  d'en  faire  le  tour.  L'eosembte  de  lay» 
travaux  inspire  un  re^ectqu'ordouneraientau  besoia 
leuF  caractère  et  l'estime  radieuse  qu'on  leur  ai  vouée* 
C'est  depuis  le  Consulat  que  dure  là  gloire  die  L'auteur 
du  Génie  du  Chnstiarnsma;  et^  en  France,,  si  les  meo^ 
d'une  heure  ont  raremeat  raison,,  les  succès  d'im  demi^ 
siècle  n'ont  jamais  tort.  Quia  été  grand  homme  pendant 
cinquante  ans  est  assuré  de  l'être  toujours. 

Ce  qui  nous  frappe  le  plus  dans  l'œuvre  de  Chateack' 
briaud>  c'est  Chateaubriand.  L'bistoife  d'une  pensée  est 
parfois  aussi  remplie  d'enseignements  que  ee^  p^osée 
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eHeHûhêiBfe.  L'atttetff  est  k  jreB»er  de  ses  livres,  —  o» 
àé  BSH>tm  eekm  qai  éo&tte  ta  elef  de  to»^>  te»  a»itres«  Or^ 
qu'oB'iioiïS'  ém  \me  pius^  bette  hidtmFe  que  eette  de^  ce 
poëte^  de  ce  militaire,  de  ce  voyageur,  de  ce  ministre, 

de  cot ambassadeur,  de  ce  pair  de  France.  Pas  on  rivage 
qu'il  n'ait  comiu,  pas  une  gloire  qull  n'ait  gotVtée,  pas 
une  misère  qu'il  n'ait  soutî'erte. 

Nous  ne  nous  caclioiis  [jaâ  la  témérité  et  Timportance 
des  lignes  que  nous  allons  tracer  (1),  Par  la  place  rayon- 
nante qu'il  occupe  dans  le  siècle^  Chateaubriand  méri- 
tait peut-être  qu'une  plume  mieux  connue  écrivit  sa 
gloire  et  son  génie.  Nous  n'appartenons  pas  à  la  géné- 
ration qui  Ta  vu  vivre  :  nous  apparteuous  à  celle  qui  Ta 
vu  mourir;  mais  nous  appai^tiendrons  surtout  à  celle 
qui  le  verra  se  survivre*  Où  donc  serait  lo  mai  quand 
on  demanderait  quelquefois  à  la  jeunesse  son  opinion 
sur  les  hommes  et  les  choses  du  temps  V  H  est  bon  de 
s'inquiéter  de  ce  que  pensent  du  pnssenl  ceux  qui  ser- 
rent lavenir. 

Un  malin  de  juillet  dermerj  deux  voitures  noires  ga- 
gnaient tristement  les  côtes  de  Bretagmi.  Dans  run« 
d'elles,  il  y  a^ait  le  corps  du  grand  auteur.  Dans  Tau- 
tre,  il  y  avait  un  curé,  un  exécul^nr  tentaraentaire,  et 
François^,  le  valet  de  chambre.  Ces  deux  voitures  arri- 
vèrent aiasi  à  une  petite  ville  voisine  d'Avranches,  Pen- 
dant qu'elles  statiomiaieut  sur_  la  route  en  attendant 
des  chevaux,  une  dame  d^un  certain  âge,,  tenant  un 
modeste  bouquet  envelopi>é  dans  du  papier^  s'approcha 
avec  crainte.  Elle  déposa  son  présent  sur  la  banquette 

(f)  €iitXvi  élude  a  éU  publï^tdans  te  Journal  laf/*fe*ï#j  en  guise  tftû-^ 
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intérieure  en  disant  à  voix  basse  :  —  C'est  pour  M.  de 
Chateaubriand  ;  &e8t  tout  ce  que  3* ai  pu  me  procurer. 
Nous  faisons  comme  la  vieille  dame.  Voici  notre  bou- 
quet. 


L 


Chateaubriand  entra  dans  la  vie  par  la  grande  porte 
des  forêts.  Enfant  de  cette  sombre  Bretagne  qui  ne  pro- 
duit que  des  hommes-chênes  ou  des  conscrits  nostalgi- 
ques, il  en  garda  toujours  le  double  caractère  de  force  et 
de  mélancolie.  Les  fées  aux  harpes  d'or,  qui  veillent 
dans  ces  antiques  feuillages,  descendirent  sur  son  ber- 
ceau pour  lui  nouer  au  frontla  verveine  sacrée.  On  réleva 
dans  un  château  noir  d'où  il  entendait  chanter  la"  mer, 
—  la  mer,  sa  première  et  sa  dernière  passion  I 

Mais  sa  jeunesse  fut  triste  comme  un  poëme  d'Ossian. 
Ne  jetez  pas  vos  enfants  dans  les  bois.  La  nature  toute 
seule  est  un  maître  dangereux,  qui  fera  d'eux  des  sau- 
vages si  elle  n'en  fait  des  poètes,  des  monstres  si  elle 
n'en  fait  des  génies.  Il  vaut  mieux  d'abord  se  heurter 
contre  la  société  que  de  se  blesser  aux  troncs  des  ar- 
bres. Le  mal  qui  vient  des  hommes  se  guérit  plus  faci- 
lement que  celui  qui  vient  de  Dieu. 

Alors,  coname  le  Tambour  Legrand,  de  Henri  Heine, 
Chateaubriand  avait  des  larmes  qu'il  ne  pouvait  pas 
pleurer.  Au  château  de  Combourg,  on  ne  connaissait 
ni  les  tendresses  de  la  famille,  ni  les  sourires  du  foyer  ; 
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jamais  il  ne  sentit  deux  bras  jelés  autour  de  son  cou. 
Sa  mère  le  poussait  à  Téglise,  son  père  ne  le  poussait  à 
rien.  Hésitant  et  délaissé,  il  se  contentait  de  rimer  de 
mauvais  vers;  lorsque,  du  fond  de  sa  jeunesse,  farouche 
comme  celle  de  Rousseau,  s'éleva  ce  mystérieux  amour 
qui  nous  valut  plus  tard  un  chef-d'œuvre  de  douleur. 

Ah  !  le  premier  amour  des  poètes,  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  le  secret  de  leur  vie  1  Énergie  ou  faiblesse, 
IcQF  douceur  ou  leiu"  cruauté,  leur  abaissement  ou  leur 
gloire j  penser  que  tout  cela  tient  en  germe  dans  lui 
coin  du  cœur  de  la  première  femme  rencontrée  î  C'est 
Manon  qui  nous  dit  les  désordres  et  les  folles  larmes 
de  l'abbé  Prévost  ;  c'est  Pimpette  dont  les  baisers  fe- 
ront les  éclats  de  rire  de  Voltaire}  Frédérique  délaissée 
explique  le  Faust  de  Goethe,  et  le  pâle  sourire  deLuclle 
ajoute  une  page  à  René, 

Cette  histoire  qui  ne  ressemble  à  rien,  pleine  d'audace 
ténébreuse,  cette  grande  tragédie  en  cinq  ou  six  feuil- 
lets, où  des  filets  de  sang  se  sont  mêlés  sans  doute  à 
l'encre  qui  les  a  écrits,  ce  petit  roman  fataliste  contient 
Chateaubriand  tout  entier,  A  d'autres  les  amours  faits 
de  sourires  et  d* aventures,  le  sonnet  soupiré  aux  pieds 
de  la  femme  qui  a  des  perles  au  poignet,  dans  un  bou- 
doir odorant.  En  Bretagne,  du  côté  de  la  mer,  sous  les 
arbres  remplis  d'une  plainte  éternelle,  cela  se  passe 
autrement,  yamour  est  fait  d'une  plus  funeste  essen- 
ce. Il  est  rare  qu'on  en  guérisse  j  Chateaubriand  n'en 
a  pas  guéri. 

Pauvre  gentilhomme  breton  l  enfant  des  solitudes 
mauvaises  1  Un  jour,  en  te  rappelant  ta  jeunesse  déso- 
lée, tu  devais  écrire  cet  involontaire  aveu  :  «  Nous  Fom- 
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meê  pereuadéfi  que  les  grands  éorivaiiic  oai  «^  Umt 
histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  feM,  Umqmmn 
pnyprt  cœur,  m  (fattribuant  à  tmautre  ;  et  (a  meiUe»- 
re  partie  du  géoie  se  eenspese  desow^eairs.  » 

Elle  s'appelait  LueUe.  Ce  ii(mi,  il  ne  Ta  jamms  Aii^  fl 
ne  i'a  jsonais  tracé.  CétasC  mains  une  Jeune  AUe  qu'uud 
ombre  de  jeune  flUe^  glissant  k  peim  sur  ieire  et  (nfête 
à  se  dissoudre  en  ondoyante  Tapeur  eomme  ces  figums 
que  les  peintres  montrent  vaguement  dens  le  lointain 
des  forêts  endmntées.  Pour  je  oe  sais  quel  motifs  expli- 
qué par  la  science  médicale,  un  (^Itier  d'acier  eompri* 
mait  les  ondulations  de  son  cou  flexible  et  long  comme 
celui  d'un  cygne.  Cette  étrange  enfant  était  consumée 
par  une  sensibilité  nerveuse  développée  i  l'excès;  et 
Ton  eût  dit,  à  la  voir  frêle,  gracSeuse  et  blandie,  «ne 
de  ces  vierges  nées  d'une  larme,  qui  se  trouveat  au  fond 
de  quelques  poèmes  mystiques.  Tous  deux,  te  frêne  et 
la  s(Bur,  se  promenaient  souvent  dans  les  landes,  ou 
bien,  assis  sur  la  chaussée  de  l'étang,  ils  laissaient  vor 
nir  à  eux  la  nuit  étoilée,  avec  ses  rumeurs  confuses  et 
ses  chauds  parfums  qin  gagnent  imperce^îblemait  le 
coeur  et  finissent  par  le  submerger. 

Pourquoi  voulait41  se  tuer?  —  Un  jour,  le  ftisîl  soua 
le  foras,  il  descendit  plus  lentement  que  de  coutume  le 
perron  du  château  ;  il  se  dirigea  vers  les  bois  ;  parvenu 
à  l'extrémité  du  grand  mail,  il  se  retourna  pour  regar- 
der par-dessus  les  arbres  une  petite  tourelle  ;  -^  il 
disparut... 

Et  lui  aussi,  René,  avait  rêvé  le  suicide  ;  mais,  en- 
tre la  tombe  et  lui,  une  voix  s'était  élevée  :  «Ingrat,  tu 
veux  mourir,  et  ta  sœur  existe  !  Tu  soupçonnes  son 
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cœur  1  Ne  t'explique  pmnt,  ne  t' excase  pdm,  je  saie 
toot  5  j'«î  tout  compris,  comme  si  j'awis  été  avec  W. 
Estrce  moi  que  Ton  trompe,  moi  qm  û  t«  natlre  lefe 
premiers  senlimeirts?  Voilà  t<m  malheureux  caractère, 
tes  éégoùts,  tes  injustices  !  Jure,  tandis  que  je  te  presse 
sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  !a  dernière  fois  que  tute 
livreras  à  tes  ftKes  ;  fais  le  serment  de  ne  jamais  i*tett- 
ter  à  tes  jours  1  » 

Chateaubriand  tînt  le  serment  de  ften^.  Quelques 
heures  après,  calme  en  apparence,  il  rentrait  a«i  manoir 
de  Ck)mbourg.  Ce  qui  s'était  passé  dans  son  âme,  Meu 
seul  le  sait.  Tous  les  hommes  forts  compteirt  an  jour 
semblable  à  rentrée  de  leur  vie,  un  jour  où  ils  se  ée^ 
mandent  s'il  est  nécessaire  d'aller  plus  loin  et  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux  briser  sa  pensée  que  de  se  laisser  teîser 
par  elle  ;  si  la  mort  innocente  tf  est  pas  préftrable  à  la 
vie  coupable^,  et  lequel  est  le  moins  désespérant  du 
jeune  suicide  de  Chatterton  ou  du  vieux  suicide  de  Jean- 
Acques  t  Ceux  qui  sortent  de  cette  épreuve,  ce  sont  tes 
ambitieux  et  les  chrétiens.  Prêt  à  se  noyer,  celui4à  re- 
garde Teau  avec  un  sourire  et  rebrousse  chemin;  c'est 
Napoléon.  Celui-ci  détourne  le  canon  de  son  ftïsil,  avec 
tme  larme  ;  c'est  Chateaubriand. 

J'ai  dit  qu'on  voulait  faire  de  lui  un  prêtre.  Au  col- 
lège où  il  ftît  envoyé  à  cette  intention,  on  lui  donna  ta 
chambre  et  la  couchette  de  Pamy.  Dans  cette  chambre 
et  sur  cet  oreiller,  tiède  de  rimes  libertines.  Chateau- 
briand essaya  vainement  de  devenir  prêtre.  ïl  ne  trouva 
pas  un  froc  à  sa  taille.  Malgré  lui,  il  se  vit  obligé  de 
«  rapetisser  sa  vie  pour  la  mettre  au  niveau  de  la  so- 
>  ciété,  fi  et  comme  dans  ce  temps-là  il  fallait  absolu- 
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ment  être  quelque  chose  en  attendant  de  deyenir 
quelqu'un^  U  endossa  le  premier  uniforme  venu  qui 
loi  tomba  sous  la  main. 

Aussi  bien,  j'aime  mieux  voix  Chateaubriand  entrer 
dans  son  siècle  avec  une  épée  qu'avec  une  soutane. 
Partie  d'un  soldat  et  d'un  gentilhomme,  la  restauration 
religieuse  qu'il  doit  fonder  un  jour  en  sera  plus  impor- 
tante et  mieux  assise.  Il  y  a  du  sang  de  croisé  dans  ses 
veines;  c'est  Tancrède  revenu  pour  replanter  une  se- 
conde fois  la  croix  sur  le  tombeau  de  Dieu  le  fils. 

Qu'on  se  figure  un  jeune  homme  de  petite  taille,  fort 
maigre,  aux  épaules  un  peu  élevées,  ainsi  que  dans 
toutes  les  grandes  races  militaires,  selon  une  de  ses  ex- 
pressions. Sa  tournure  est  inquiète,  presque  timide.  Il 
penche  habituellement  la  tête;  mais  c'est  une  tête  sculp- 
tée avec  largeur  comme  la  plupart  des  têtes  bretonnes, 
épais  cheveux,  épais  sourcils,  regard  habité  parla  pen- 
sée. Si  c'est  particulièrement  au  front,  blason  vivant, 
que  se  reconnaissent  les  gentilshommes  de  Fintelligence, 
le  chevalier  de  Chateaubriand  porte  sur  le  sien  sa  no- 
blesse inscrite  en  lignes  splendides.  Pâle  comme  Bona- 
parte, de  cette  pâleur  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la 
maladie,  il  y  a  sous  Taccent  profond  de  ses  traits  une 
teinte  de  mélancolie  hautaine  qui  ne  le  quittera  plus. 
Le  nez  est  long,  insensiblement  courbé  et  pincé  vers 
son  extrémité  inférieure.  La  bouche  est  petite,  avec  des 
lèvres  minces  qu'on  sent  aussi  avares  de  paroles  que  le 
reste  de  la  physionomie  semble  riche  de  pensées.  En  ré- 
sumé, c'est  une  tête  d'un  beau  style,  pleine  de  noblesse 
et  d'observation.  Ce  grand  air  d'aristocratie  qui  pré- 
domine et  doit  plus  tard  se  refléter  dans  ses  œuvres  ne 
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peut  évidemment  appartenir  qu'à  un  écrivain  de  la  fa- 
mille galonnée  des  Montesquieu  et  des  Buffon. 

Il  avait  alors  vingt  ans.  Quand  il  entra  dans  Paris,  le 
fameux  dix-huitième  siècle,  gorgé  de  folies  et  de  crimes, 
allait  rendre  le  peu  qu'il  avait  d'âme.  Chateaubriand 
assista  aux  derniers  débattements  du  monstre  sut*  le 
sable  doré  de  la  cour. 

On  allait  chaudement  en  besogne  de  vice.  Sentant 
que  la  mort  la  tirait  par  la  jambe,  la  noblesse  se  dépê- 
chait à  boire  la  joie  et  le  luxe  à  double  tasse.  Chaque 
jour  amenait  son  extravagance  nouvelle.  Grimod  de  la 
Reynière  donnait  ses  soupers  homériques  dans  une 
salle  tendue  de  noir  et  tapissée  de  Içirmes  d'argent.  Le 
comte  d'Artois  essayait  sa  célèbre  culotte  de  peau,  si 
collante  qu'il  lui  fallait  pour  y  entrer  le  secours  de  trois 
hommes,  le  tenant  en  l'air.  Le  marquis  de  Sade,  cou- 
rant les  rues  le  soir,  cherchait  des  femmes  à  disséquer 
vivantes.  On  huait  les  derniers  abbés  au  théâtre  et  les 
dernières  comédiennes  à  l'église.  A  leur  tour,  en  s*en 
revenant  de  jouer  à  la  longue  paume,  à  la  demi-lune 
du  boulevart  Saint-Antoine,  les  farauds  et  les  catogans, 
_  bravant  le  guet  à  cheval,  commençaient  à  casser  les 
réverbères  fleurdelisés. 

Notre  jeune  et  fier  Breton  passa  brutalement  à  tra- 
vers les  toiles  galantes  des  araignées  de  TOpéra,  sans  y 
laisser  ailes  ni  pattes.  Tout  le  monde  se  rangea  devant 
son  amour  ignoré;  et  par-dessus  les  haies  fleuries  de 
Trianon  il  put  regarder,  sans  danger  pour  son  cœur, 
les  têtes  nocturnes  de  la  reine  autrichienne.  On  Tinvita 
une  fois  à  monter  dans  les  carrosses  de  Sa  Majesté, 
pour  suivre  la  chasse.  Peut-être  fut-ce  ce  jour-là  qu'il 

9. 


154  CHATUUBAIAII0. 

vit  Louis  XVI  laiflior  tomber  en  riwi  m  Pftvé  sur  le 
ventre  d'un  de  uoè  gardedendomiiit 

Toute  la  société  de  ce  tempi,  qui  avait  encore  Içl  tête 
^ur  les  épaules,  défila  devant  sas  yeux  ;  les  héros,  las 
scélérats,  les  taquaiSi  les  bourgeois,  tous  les  guillotinés 
de  l'avenir.  Il  dtna  avec  Mirabeau,  il  trinqua  avec  Mira- 
beau. Et  en  revanche  Mirabeau,  le  regardant  en  &oe,  lui 
mit  sa  large  main  sur  Tépaule.  Le  petit  lieutenant  foillit 
en  être  disloqué  :  a  Je  crus  sentir  la  griffe  da  Satan,  ^  ditr 
il.  Mirabeauà  table,  bruyant,  verveux,  déchirant  ses  den- 
telles, valait  presque  Mirabeau  à  la  tribune.  Il  buvait 
comme  Bassompierre,  il  riait  comme  Borée.  Chateau- 
briand ne  le  quittait  pas  du  regard,  et  déjà  sans  doute 
se  gravaient  dans  sa  mémoire  les  lignes  vigoureuses 
avec  lesquelles  il  devait  tracer  le  portrait  de  ce  grand 
homme  et  de  ce  grand  coquin,  comme  disait  M*  de 
Condé  : 

<x  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux 
plus  grands  événements  et  à  Texistenee  des  repris  de 
justice,  des  ravisseurs  et  des  aventuriers,  Mirabeau, 
tribun  de  l'aristocratie,  député  de  la  démocratie,  avait 
du  Gracchus  et  du  Don  Juan,  du  Gatilina  et  du  Guzman 
d'Alfarache,  du  cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal  de 
Retz,  du  roué  de  la  régence  et  du  sauvage  de  la  révolu- 
tion j  il  avait  de  plus  du  Mirabeau...  8a  laideur,  appli- 
quée sur  le  fond  de  beauté  particulière  à  sa  race,  pro- 
duisait une  sorte  de  puissante  figure  du  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  Les  sillons  creusés  par  la  petite 
vérole  sur  gon  visage  avalent  plutôt  Fair  d'escarres  lais- 
sées par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir  moulé  sa 
tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses  bras  pour 
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étreindre  une  ûatkm  ou  pour  enlever  une  femme .  Quand 
il  secouait  fia  crinière  en  regardant  le  peuple,  il  l'arrê- 
tait ;  quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses  ongles,  la 
plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  désor- 
dre d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune^  sombre,  laid  et 
immobile  :  il  l^ppelait  le  Chaos  de  Mlltoû,  impassible 
«tsaus  foitne  au  centre  de  la  confusion.  » 

Ce  ïK)rtrait,  qui  tient  plutôt  du  buste  que  du  tableau, 
du  marbre  plutôt  que  de  la  toile,  est  ime  des  belles 
choses  de  Chateaubriand.  Il  donne  une  magnifique  idée 
de  sa  manière  et  de  son  style  (1). 

Mais  ce  qu'il  avait  désir  de  Voir,  c'étaient  prlncipate- 
ment  les  cercles  du  beau  langage,  les  salons  à  la  mode, 
TAcadémie  et  ses  succursales,  tf  avait-ii  pas  dans  une 

(1)  Dans  «on  \ïrtedsPhiïo8(^hie  et  hti^faifare,  M.  Vidoï*  Hugo  â,  lui 
aiiaBf,eftquiflié  eettis  gruide  figure  de  Mirftbdaui  II  elt  peuUétrt  6tl- 
rieux  de  comparer  le  choc  de  ces  deux  pensées  lur  le  même  homme, 
rélincelle  de  ce  fer  rouge  sous  ces  deux  marteaux.  Voici  le  texte  de 
M.  Viôtôr  ttugo  : 

«  Tout  en  lui  (  Mirabeau  )  était  puisBant.  6<m  gestô  bruMiae  ut  lae- 
cadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il  avait  un  colossal  mouvement 
d'épaules,  comme  Téléphant  qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre.  Lui  H 
portait  sa  pensée.  Sa  voix,  lors  même  qu'il  ne  jetait  qu'uh  niot  dé  àôh 
banc,  avait  un  aecent  formhlable  et  révolutionnaire  qu'on  déiàôlait 
dans  l'Assemblée  comme  le  rugissement  du  lion  dans  la  ménagerie.  Sa 
chevelure,  quand  il  secouait  la  tête,  avait  quelque  chose  d'une  crinière. 
Son  souréil  remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter,  tuheta  tupèrûitto 
fnovmtis.  Ses  mains- quelquefois  semblaient  pétrii*  le  ibarbre  de  la  tri- 
bune. Tout  son  visage,  toute  son  attitude,  toute  sa  personne  était  bouf- 
fie d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  grandeur.  Sa  tête  avait  uûe 
laideur  gt-andiose  et  fulgurante  dont  l'effet  par  moment  était  électrique 
et  terrible*  Le  génie  de  la  révolution  s'était  forgé  une  ^gide  avec  tour- 
tes les  doctrines  amalgamées  de  Voltaire,  d'Helvétius,  de  Diderot^  de 
Bayie,  de  Montesquieu,  de  Hobbes,  de  Locke  et  de  Rouss  au,  et  avait 
mis  la  tète  de  Mirabeau  au  milieu.  9 
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des  basques  de  son  uniforme  deux  à  trois  milliers  de 
rimes,  oiseaux  jaseurs  et  brillants  qui  n'aspiraient  rien 
tant  qu'aux  délices  de  la  volière? 

Compactement  rangés,  entre  les  acteurs  et  les  spec- 
tateurs, conmie  des  musiciens  dans  un  théâtre,  les  lit- 
térateurs continuaient  à  jouer  rinforzand/)  Touverlure 
de  la  Révolution  française,  conamencée  depuis  cinquante 
ans  environ.  La  toile  allait  lever.  A  la  place  du  chef 
d'orchestre  il  y  avait  Beaumarchais,  l'héritier  direct  de 
Voltaire  et  qui,  pour  la  société  d'alors,  valut  une  peste 
comme  Chateaubriand  valut  plus  tiu'd  une  armée  pour 
la  Restauration.  Groupés  autour  de  lui,  musiciens  du 
diable,  Fréron,  Mercier,  Rivarol,  Laclos  et  les  autres 
s'évertuaient  à  déchiffrer  la  partition  subUme,  l'œil  fixé 
sur  le  maître  qui  battait  la  mesure. 

Chateaubriand  ne  vit  pas  apparemment  le  côté  grave 
de  tout  cela.  Ce  tféta-t  qu'un  jeune  homme.  Au  mo- 
ment où  le  siècle  craquait  et  chancelait  comme  le  Pan- 
théon de  SoùflBot,  il  se  faufilait  entre  deux  paravents, 
sur  la  pointe  du  pied,  dans  la  compagnie  des  infiniment 
petits  de  la  littérature.  «  On  parla  de  moi  chez  Lebrun 
et  chez  Flins  des  OUviers.  » 

A  la  fin,  pourtant,  il  commença  par  comprendre  com- 
bien était  puérile  et  misérable  cette  préoccupation  de 
tous  les  instants.  Il  y  renonça.  Ainsi  dit  René':  «  J'avais 
voulu  me  jeter  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et 
qui  ne  m'entendait  pas  :  ce  n'était  ni  un  langage  élevé 
ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.  Trai- 
té partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du  rôle  que  je 
jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des  hom- 
mes, je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg  pour 
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y  vivre  totalement  ignoré.  Je  trouvai  du  plaisir  dans 
cette  vie  obscure  et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mê- 
lais à  la  foule,  vaste  désert  d'hommes  !  » 

Mais,  sur  ces  entrefaites,  la  Révolution  marchait.  Elle 
vint  droit  à  lui.  Il  en  eut  peur,  et  il  recula.  Son  heure 
d'action  n'était  pas  sonnée.  Trop  dédaigneux  peut-être, 
il  regarda  se  traîner  dxms  les  ruisseaux  de  Paris  les 
vainqueurs  de  la  Bastille,  et  détourna  la  tête  de  Tœu- 
vre  de  fer  qui  s'apprêtait.  La  noblesse  tout  entière  émi- 
grait  à  Coblentz.  Chateaubriand  émigra  au  Nouveau- 
Monde.  Avant  de  connaître  les  hommes,  il  voulut  con- 
naître l'homme. 

Toutefois  il  ne  partit  pas  sans  dire  à  revoir.  La 
Harpe,  qui  était  le  concierge  de  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle,  lui  présenta  le  Mercure  pour  qu'il  y 
inscrivit  son  nom,  comme  c'était  Tusage.  Chateaubriand 
y  mit  je  ne  sais  quels  vers  sur  V  Amour  de  la  campagne, 
une  sorte  d'idylle  — au  nez  de  laquelle  il  a  dû  bien  rire 
plus  tard,  et  où  l'on  remarque  ce  distique  : 

Au  séjour  des  grandeurs  mon  nom  mourra  sans  gloire, 
Mais  il  yivra  longtemps  sous  les  toits  de  roseaux. 

C'était  le  contraire  qu'il  fallait  dire.  M.  de  Chateau- 
briand a  été  meilleur  prophète  sur  la  fin  de  ses  jours. 


II. 


a  Voici  le  plaqueminier;  sous  le  plaqueminier  il  y  a 
un  gazon  ;  sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi,  qui 
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pleure  tous  le  plaqueminier^  je  m'appelle  Celutâ;  Je 
suis  fille  de  la  femme  qui  repose  sous  te  gazon,  elle 
était  ma  mère. 

»  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille^  sote  fidèle  * 
à  ton  époux  quand  tu  l'auras  trouvé.  S'il  est  heureux, 
sois  humble  et  timide;  n'approche  de  lui  que  quand  il 
te  dira  :  Viens,  mes  lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

»  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses  ;  <{Ue 
ton  &me  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensi- 
ble aux  vents  et  aux  douleurs.  Moi  qui  m'appelle  Geluta, 
Je  pleure  maintenant  sous  le  plaqueminier;  je  suis  la 
fille  de  la  femme  qui  repose  sous  le  gazon.  * 

Mnsi  chante  une  Jeune  fille  couronnée  de  fleurs  de 
magnolia  et  vôtue  d'une  robe  blanche  d'écoroe  de  mû- 
rier. Assise  au  milieu  des  Indiens,  sur  l'herbe  semée  de 
verveine  empourprée  et  de  ruelles  d'or,  René  l'écoute 
et  la  regarde  d'un  air  attendri. 

Le  voilà  bien  loin  du  pays  breton.  Cette  soif  de  soli- 
tude qui  le  tourmente  comme  tous  les  géoies  austères, 
il  peut  l'assouvir  maintenant.  Entre  Dieu  et  lui  la  civi- 
lisation ne  tend  plus  ses  voiles.  Son  cœur  soufiQre  tou- 
jours, mais  sa  pensée  grandit  et  se  dégage.  Laissez 
faire  :  peu  à  peu  le  soleil  du  désert  dissipera  sur  son 
front  Tombre  des  bois  de  Combourg. 

Il  est  probable  que  sans  le  voyage  en  Amérique, 
Chateaubriand  n'eût  jamais  été  qu'un  timide  élève  de 
La  Harpe  et  de  l'atroce  Ginguené,  —  un  poëte  de  salon 
tenu  perpétuellement  en  bride  par  les  guiriandes  arti- 
ficielles de  la  coterie  académique.  Tout  au  plus  se  fût- 
il  élevé  un  jour  à  la  bien  innocente  réputation  d'Esmé- 
nard  ou  de  l'auteur  du  Printemps  d'un  Proscrit, 
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Au  contraire^  Chateaubriand,  jeté  en  plein  Nouyeau- 
Monde,  chair  blanche  au  milieu  des  chairs  peintes. 
Chateaubriand  égaré  sous  la  lune  de  feu,  mangeant  des 
tripes  de  rocA^  et  respirant  Todeur  d'ambre  qu'exhalent 
les  crocodiles  dans  les  glaïeuls;  le  jeune  ofl^ier  du  ré- 
giment de  Navarre  chassant  le  castor  avec  le  sachem  de& 
Onondagas,  après  avoh»  couru  le  cerf  avec  Louis  XVI  ; 
le  riraeur  de  VAlmanaeh  des  Muses  enfin,  chez  lc«  Iro- 
quois,  devait  se  transformer  invinciblement,  et,  parti 
avec  l'idylle  sur  Y  Amour  de  la  campagne,  revenir  avec 
le  Oénie  du  Christianisme. 

Le  voyage  en  Amérique  fut  toute  une  révélation  pour 
lui.  Ses  convictions  classiques,  entaillées  à  la  racine, 
ne  devaient  jamais  bien  se  remettre  ;  et  le  Cùurs  de  Lit- 
térature  commença  à  s'évanouir  à  ses  regards  dans  la 
poussière  humide  du  Niagara.  Qu^on  s'imagine,  en  eflfet, 
l'étonnement  d*un  littérateur  du  di'x-buitième  siècle  à 
l'aspect  de  cette  nature  géante,  vivace,  inconnue,  gra- 
cieusement terrible;  et  quel  puissant  soufflet  Dieu  ne 
donnait-il  pas  devant  lui  au  jardinier  Le  Nôtre  !  Tombé 
au  milieu  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses,  des 
piverts  rouges,  Chateaubriand  dut  sourire  en  son- 
geant à  ce  vieil  oiseau  français  —  Pftttoméfe,—  sur  le- 
quel nous  vivons  uniquement  depuis  l'ère  mythologi- 
que. Le  souvenir  encore  plein  des  héros  de  Racine  et 
de  Voltaire,  n'ayant  vu  de  sauvages  que  dans  la  tragé- 
die d'Ateif  e,  est-ce  qu'il  ne  recula  pas  à  la  vue  du  pre- 
mier Siminole  qui  se  dressa  devant  lui,  la  perle  pen- 
dante au  nez,  les  oreilles  en  découpures,  et  portant  un 
hibou  empaillé  sur  la  tète? 

Le  mal  est  peut-être  qu'il  n'y  demeura  pas  asse? 
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longtemps  pour  ranéantissement  complet  de  sa  rhéto- 
rique. Deux  ans  de  plus,  et  Chateaubriand  eût  tout  à 
fait  noyé  ses  vieilles  formules  dans  TOhio.  Son  passage 
trop  rapide  à  travers  la  campagne  ardente  a  produit 
un  style  mixte,  où  le  sauvage  et  le  gentilhomme  appa- 
raissent à  intervalles  égaux. 

Pourquoi  partit-il  si  brusquement?  quel  souci  lui  fit 
déserter  l'ajoupa  et  renoncer  aux  splendeurs  des  nuits 
américaines?  On  l'ignore,  et  lui-même  sans  doute  l'i- 
gnorait aussi,  n  y  avait  alors  dans  l'air  un  tourbillon 
brûlant  qui  dispersait  aux  quatre  coins  du  monde  la 
plupart  des  hommes  de  ce  siècle  :  Tabbé  Maury  à  Rome, 
Louis-Philippe  à  Elseneur,  M.  de  Jouy  à  la  cour  de 
Tippoo-Saëb  et  Chateaubriand  partout.  Peut-être  en- 
tendit-il, comme  René,  une  voix  qui  lui  disait  :  «Que 
faites-vous  seul  au  fond  des  forêts,  où  vous  consumez 
vos  jours,  négligeant  tous  vos  devoirs?  Des  saints,  di- 
rez-vous,  se  sont  enseveUs  dans  les  déserts  î  Ils  y  étaient 
avec  leurs  larmes  et  employaient  à  éteindre  leurs 
passions  le  temps  que  vous  perdez'peut-être  à  allumer 
les  vôtres.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit  les  consa- 
crer au  service  de  ses  semblables.»  Chateaubriand 
écouta  cette  voix  et  repassa  les  mers. 

Il  a  dit  plus  tard  que  son  but  était  de  rejoindre  Tar- 
mée  de  Condé.  Cela  est  possible.  Mais  à  peine  en  France, 
— alors  que  la  révolution  fait  de  Paris  un  vaste  centre 
de  décomposition  sociale,  alors  que  les  clubs  discutent, 
que  le  peuple  tonne,  que  Mirabeau  expire;  pendant 
que  la  Monarchie  se  sauvé  par  une  porte  dérobée  et 
que  la  République  la  ramène  par  l'oreille  ;  lorsque  San- 
son  so  pavane  le  matin  sur  son  trône  de  Grève  et  va 
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le  soir,  les  mains  lavées,  au  théâtre  du  Vaudeville;  à 
l'heure  où  tout  frémit,  où  tout  pâlit,  où  tout  se  glace, 
—  Chateaubriand,  lui,  s'en  va  tranquillement  trouver 
une  jeune  fille  qu'il  a  deux  ou  trois  fois  entrevue  ;  il  lui 
parle,  elle  lui  sourit  ;  il  lui  offre  de  Tépouser  et  il  ré- 
ponse. René  se  marie. 

Puis  une  fois  marié,  — alors  il  émigra. 

C'est  de  ce  moment  que  date  sa  véritable  misère  et 
son  noviciat  d'homme.  Jusqu'à  présent,  ce  n'a  guère  été 
qu'un  poétique,  élégant  et  douloureux  rêveur;  aujour- 
d'hui le  voilà  qui  saute  à  pieds  joints  dans  la  vie  prosaï- 
que et  affamée,  qui  souffre  du  corps,  qui  est  jeté  dans  un 
fossé  comihe  un  chien,  qui  n'a  pas  le  sou,  qui  est  mis  à 
la  porte  par  les  filles  d'auberge,  couvert  de  plaies, 
souillé  de  fange,  contagié  et  la  cuisse  entortillée  de 
paille,  ainsi  que  les  gueux  des  plus  impitoyables  eatur- 
fortes. — ^Mourant,  il  se  traîne  sur  les  mains;  on  le  pose 
dans  un  fourgon,  la  moitié  du  corps  pendant  en  de- 
hors; on  rembarque  à  fond  de  cale  et  on  le  rejette  de 
nouveau  à  terre.  Quelqu'un  passant  par  hasard  —  un 
bon  Samaritain  de  Guemesey,  —  lui  tourne  le  visage 
vers  le  soleil  et  l'adosse  contre  un  mur.  Puis  il  s'éloigne. 

Mais  le  génie  a  la  vie  dure.  Quelques  mois  plus  tard, 
M.  de  Chateaubriand  était  à  Londres.  Retiré  dans  un 
faubourg  au  fond  d'une  maison  vieille,  devant  une  table 
branlante,  il  commençait  l'Essai  sur  les  Révolutions^ 
et  traduisait  de  l'anglais,  aux  gages  d'un  libraire.  Pen- 
dant huit  ans,  il  mangea  du  grenier,  pour  parler  le  lan- 
gage des  artistes.  Son  habit  était  râpé;  il  ne  sortait  que 
le  soir.  Dans  ses  marches  mélancohques,  on  le  voyait 
traverser  le  village  de  Harrow,  à  l'époque  où  une  tête 
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d'enbat  live  et  boodée, -«-celte  de  lord  Byron^^-^-se 
montrait  som«Qt  am  fenêtres  de  Técéle. 

J'aime  cette  urisère  de  Chateaubriand  et  jusqu'à  ce 
pauvre  habit  noctume  qsê  j'eusse  voulu  kii  voir  cou- 
«erver  toujours^  comim  tii  certain  vimr  deg  (kmtes^  jar 
dis  gardeur  de  troupeaux.  M.  M***  lui  avaJt  dît  un  jow  : 
—  Il  n'y  a  qu'une  infortune  réelle,  celle  de  naanquer 
de  pam.  1^  souvent  l'auteur  de  .R^n^eut  roccamon  de 
se  trouver  réellemrat  malheureux,  fl  parle  eu  maint 
endroit  du  droguiste  et  du  mardiand  de  poignards  cpA 
demeuraient  à  sa  porte.  Mmsœ  ne  sont  que  des  déboires 
passagers,  après  lesquels^,  résigné  et  rêvant,  nous  le 
retrouvons  par  les  rues  de  Londres,  allait  au  busard,  les 
yeux  dans  les  étoiles,  ou  iAm  occupé 

Devant  quelque  palais,  regorgeant  d«  ricb«iiet| 
A  regarder  entrer  et  sortir  les  duchesses. 

«  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chéfiî  exilé,  je 
n'en  apercevais  que  les  dehors.  Lors  des  réceptions  à 
la  cour  ou  chez  la  princesse  de  Galles,  passaient  des 
ladies  asâses  de  côté  dans  des  chaises  à  porteurs  ;  leurs 
grands  paniers  sortaient  par  la  porte  de  ladiaîse, comme 
des  devants  d'autel  5  eUes  ressemblaient  elles-mêmes, 
sur  ces  autels  de  leurs  ceintures,  à  des  madones  ou  à 
des  pagodes.  Ces  belles  dames  étalent  les  filles  dont 
le  duc  de  <juines  et  le  duc  de  Lauzun  avaient  adoré 
les  mères  :  et  ces  filles  étaient,  en  1822,  les  mères  et 
les  grand'mères  des  petites-filles  qui  dansaient  chez  moi 
en  robes  courtes  au  son  du  galoubet  de  CoUînet.  » 

LEsmi  terminé,  il  le  vendit  à  un  brave  éditeur  de 
Gerrard-Street.  C'est  un  ouvrage  sans  tête  ni  queue, 
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triste,  fou,  anglais  enfin,  où  le  style  vagabonde  en  com- 
pagnie de  la  pensée.  On  y  trouve  des  pages  éclatantes 
et  des  absurdités  énormes,  un  parallèle  entre  Alexandre 
et  Pichegru,  —  des  fragments  d'un  poënie  sanscrit, 
— la  négation  de  l'authenticité  du  Nouveau-Testament  ; 
et,  par-dessus  le  marché,  une  fable  de  Mancini-Niver- 
aois,  intitulée  LePc^illon  et  l'Amour.  Tout  cela  eut 
beaucoup  de  succès  en  Angleterre. 

Plufi  tard,  c'est-à-dire  trente  «ms  après,  Chateaùbriaiid 
6'e«t  proDOQfié  lui«ii|éme  sur  cette  prodoetimi  avec  uoe 
brutaUté  sans  e&em{de.  Les  notes  qu'il  y  a  ajo^itées 
dans  l'édition  de  ses  OBuvres  complètes  concourent  à 
lisdre  de  ee  livre  un  des  monuments  les  plus  singuliers  de 
la  littérature,  a  Je  ne  saurais  trop  soufi^ir  pour  avoir 
écrit  V Essai,  »  ditîl  eu  commençant  ;  ce  ne  sont  qu'I^to- 
tismes  et  sottes  impiétés;  une  rage,  une  impertinence. 
4c  Qu'est-ce  cpje  je  veux  dire?  En  vérité,  je  n'en  sais 
rîen  *,  je  me  crois  sans  doute  profond  !  CkMnme  j'arran- 
geais la  langue  I  quel  barbare  1  »  Tantôt,  c'est  une  ap- 
probation ironique  :  «  Pas  trop  mal  pour  un  petit  phi- 
losophe en  jaquette,  "»  et  mille  autres  épithètes  gracieu- 
ses, qui  font  qu'on  se  sent  ému  de  pitié  malgré  soi  et  prêt 
à  demander  grâce  pour  lui-même  à  M.  deChateaubriand. 
Mais,  la  discipline  à  la  main,  l'auteur  de  Y  Essai  se  re- 
tourne et  vous  répond  comme  cette  femme  dans  Mo- 
lière :  —  Eh  l  si  c'est  mon  0aîsir,  à  moi,  d'être  battu? 

Chateaubriand  vécut  sur  VEssai  jusqu'au  commen- 
cement du  dix-neuvième  siècle,  époque  à  laquelle  il 
rentra  en  France  clandestinement  et  sous  un  faux  nom, 
—  comme  s'il  se  fût  agi  de  passer  son  génie  en  contre- 
bande. 
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III. 


«  Encore  des  romans  en  A 1  J'ai  vraiment  bien  le  temps 
de  lire  toutes  vos  niaiseries  1  »  s'était  écrié  le  premier 
consul,  un  jour  que  sa  sœur,  madame  Bacchiochi,  était 
venue  le  trouver,  un  petit  volume  à  la  main.  Ce  petit 
volume  était  VAtala  de  Chateaubriand. 

Dire  la  clameur  assourdissante  qui  se  fit  autour  de  ce 
livre,  c'est  difficile.  Son  auteur  marcha  dans  la  gloire, 
et  fut  reçu  dans  tous  les  salons.  On  le  traduisit  à  son 
tour,  lui  qui  avait  tant  traduit  ;  de  son  œuvre  on  fit  des 
tableaux,  des  parodies,  des  caricatures,  des  éloges,  des 
épigrammes.  L'Europe  entière  en  fut  remuée.  Voya- 
geant plus  tard  en  Turquie,  à  la  porte  d'une  mosquée 
où  il  avait  décliné  son  nom.  Chateaubriand  vit  accourir 
vers  lui,  les  bras  ouverts,  xm  musulman  qui  Taccueillit 
par  cette  exclamation  :  AA  /  ma  chère  René  etmancher 
AtdUil  —  Ce  n'était  pas  correct,  mais  c'était  flatteur. 

ÂtdUi  est  resté  au  fond  de  notre  jeimesse  comme  un 
souvenir  charmant,  mêlé  aux  choses  les  plus  intimes 
du  catholicisme  et  de  l'amour,  comme  un  lointain 
bruissement  d'orgue.  La  génération  actuelle  l'a  lu  au 
sortir  de  sa  première  communion,  sur  le  coin  d'un 
forte-piano,  alors  que  tout  Paris  allait  admirer  les  ta- 
bleaux de  Gérard,  après  une  revue  passée  par  le  général 
Molitor.  Aujourd'hui,  en  tout  temps,  sous  tous  les 
points  de  vue,  Atala  demeure  une  fantaisie  délicieuse,  un 
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roman-curiosité,  plein  de  chatoiements  bizarres,  et  qui, 
pour  la  fidélité  locale  du  style,  sinon  pour  Tattendris- 
semènt  profond  du  sujet,  laisse  en  arrière  Paul  et  Vir- 
^mie.  Tel  chapitre  est  colorié,  criard  et  gracieux  comme 
un  plumage  d'ara.  C'est  le  premier  roman  travaillé  de 
forme;  car  Chateaubriand  est  le  premier  qui  ait  fait  de 
sa  plume  un  outil  et  de  sa  phrase  une  matière  solide. 

Mais  ce  n'était  rien  qu'un  frivole  prélude  au  Génie 
du  Christianisme,  un  petit  cantique  avant  une  grande 
messe.  Dépouillé  maintenant  de  ses  idées  de  philosophe, 
Chateaubriand  aspirait  de  toutes  ses  forces  vives  à  l'i- 
nitiative d'une  réaction  religieuse.  On  ne  pouvait  mieux 
choisir  le  moment.  La  France,  abrutie  de  vin  sous  le 
Directoire,  abrutie  de  sang  sous  la  Terreur,  hier  fu- 
rie, aujourd'hui  bacchante,  lasse  des  boucheries  de 
la  place  de  la  Révolution,  s'anéantissait  tout  entière 
dans  les  orgies  du  Palais-Royal.  Après  avoir  mangé  la 
salade  d'anchois  dans  le  saint  ciboire,  elle  allait  chez  le 
traiteur  Méot  s'enivrer  d'un  vin  dont  il  n'eût  pas  donné 
une  bouteille  pour  tous  les  assignats  de  la  terre.  Puis 
elle  s'attardait  avec  les  nymphes  empanachées  du  Per- 
ron. Ainsi  Bonaparte  Favaitril  rencontrée,  ainsi  Cha- 
teaubriand l'avait-il  surprise.  Un  soir,  tous  les  deux  la 
prirent,  chacun  par  un  bras,  et  la  remirent  dans  son 
chemin  honnête.  Le  lendemain,  quand  elle  fut  réveillée, 
l'un  lui  fit  signer  le  Concordat,  l'autre  lui  mit|sur  les 
genoux  le  Génie  du  Christianisme. 

Imaginez  un  vase  de  myrrhe  renversé  sur  les  marches 
d'un  autel  sanglant,  et  vous  aurez  l'impression  produite 
par  l'apparition  de  ce  livre  saint.  Des  larmes  de  joie  en 
vinrent  aux  yeux  de  toutes  les  mères.  Peu  s'en  fallut 


166  GHÂTAàUBlilitin». 

qu'on  ne  décorât  le  devani  des  maisoQS  et  qu'on  ne 
jetât  des  âeurg  sur  le  pavé  des  rues,  eomme  pour  Yer^ 
trée  à  Jérusalem^  Quel  est  donc  ce  jemie  hcminie,  se 
damandailron^  qui  ramène  pieusemenl  le  Dtett  de  ses 
pères  dans  uftpaB  de  son  manteau? 

La  Frimce  aime  Dieu  ;  on  ne  peut  hù  ftter  eela.  Fa* 
mille  et  religion^  yous^  êtes  invintibtes^  car  vou»  êtes 
las  deux  sourees  d'honnêteté  et  d'amour  >  en  yon»  est 
la  poésie,  grande  et  petite  >  yoi»  ne  serez  pas  supi^rimées 
parlesCsus^  Rêye»  frémfêsants  de  jeunesse,  ftammes 
m^^tiqueamaL  éteintes,  tendresse  graye  et  haute  des 
paratitsy  branche  de  buis^  accrochée  au  foyer  domesti- 
que, pleurs  silencieux  qui  tombez  journellement  s«ur  les 
tombes,  yous  ête»  phts  Sorts*  que  tous  les  philosophes) 
J'ai  relu  hier  le  fif^nie  du  ChristianUme  ;  c'est  en- 
core le  liyre  de  notre  époque,  —  le  livre  d'un  tendemain 
dé  révolution.  Il  ade&  baumes  pour  toutes  les  i^aieSr 
des  consolations  pour  toutes  les  souffrances^r  Livre 
unique  \  il  prouve  et  il  émeut^  il  raisonne  et  il  chante  ; 
c'est  l'enthousiasme  du  prophète  dans  la  logique  de 
Thistorien*  Depuis  V Imitation,  on  ne  sait  rien  d^aussi 
beau. 

Dans  ce  panorama  chrétien^  les  scènes  touchantes  et 
grandioses  se  succèdent  avec  une  éblouissante  diver- 
sité- Fénelon  ne  décrivait  pas  autrement;  Bossuet  nf avait 
pas  de  plus  magnifiques  éelairs.  La  phrase  tombe  sur 
ridée  à  plis  amples  ei  ridoeSy  comme  un  vêt^ncnt  de 
pourpre  sur  une  épaule  olympienne.  On  admire.  Ce 
qiu'il  y  a  de  bon  aussi  quelquefoiSy  c'est  que  du  milieu 
de  cette  majesté,  tout  à  coup  s'échappe  \m  cri  naïf  qui 
vient  vouB' frapper  le  eœuf.  C'est  un  géant  qui,  sur  le  ro^ 


cher  sublime  cm  il  rêve^  s'est  baissé  pour  raoïaBser  ime 
pattvre  barbe. 

Sgt-ee  (gm  PéHeiea  DBvid^  lorsqv^ïi.  camiposaii  la 
Ikmsê  des^àstrê^^  B'atait  pâ&  lu  le  laôrceati  siHfni^ 
écrit  d'une  main  formidal^f  et  q»  n'a  d'é^ûtalent 
ip^^daa&k^ftetttafiAemefito  à  kiloffll«miMiffefcsgiBtoes 
di^pemtf0  lfffl?iiii!)i: 

«iGMifCttt^Miibienee  qwsi  f^mi  osescteedelaisaH 
tiue^  sfceUie  ékaâlâbaiKdiMaaaé0a»seid  motEf  esoezit  de  kl 
nN#èffe1  Lesimai^Sy  dbpétesaiEfcanilixbdekip^ 
UwjMf  akitt  peîpeQdie^daôraneizl  mt  la  tefre  a»  mo»- 
teisîeiitm  pyrsEBddtts  dw»  le»  airs»  L^mskant  d'aigre» 
UaÉmiDsi^èFe  sérail  trop  éfaàsss  on  trop  laréiée  pour 
te»  e!^(»Ma^  La  hme^  trop  pnèsi  m  trop  loîtr  de  ootis, 
toiif  à  tour  serait  invisible^  tour  à  t0¥ir  se  inoiitrerait' 
sas^afite^  eouffeele  de  faedies  éaorm^  ou  remplissiaot 
sente  de  aoA^  orbe  àémeisvBcè  tet  ââfae  eélesle.  Saisie 
coeune  d'une  étrange  MieLf  elle  marckeva^  d'éeHpw 
6Q  édipse,  ou>  se  raidaBt  d'un  fian^  s«fr  Taotre,  elle 
découffkait  eiifin  cette  aotve  face  qae  la  terre  ne  cobh' 
naît  pas.  Les  étoiles  sembleraient  frappées  du  meniez 
i^r^e,  ce  ne  serait  plids  qu^mie  saite  de  conjonctions 
effrayantes  :  là^  des  astres  passeraient  avec  ta  rapidité 
deréclahr;  ici^ils  pendraient,  immobiles;  <|iielç«didis 
se  pressant  en  groupes^  ils  fonneraienl  une  nouvelle 
YOie  lactée;  puis>  (Ësparaissant  tous  en^mble  et  déchi- 
rant le  rkteaas  des  mioodesy  snvvant  Fexpression  de  Ter-^ 
UaSiiesM^  Us  laisseraomt  a^ieree^^oir  tes  abîmas  de  F^er^ 
ttitél  Vf 

Ge  sont  de  telles  pag6s>^  répandiue»  à  pr^fisiofîy  qoi 
fofiàdui  6éim  eu  Qkrùtimrisme  tm  cbeM'(06K?re;kseoiiH 
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testé,  jeune  et  vivant  sous  toutes  les  littératures.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  placer  son  auteur  à  la  tête 
du  mouvement  intellectuel,  et  baser  sa  réputation  d'une 
manière  étincelante  et  solide.  U  éclipsa  du  premier 
coup  tous  ses  contemporains. 

Chateaubriand  est  un  de  ces  astres  absorbants  et  gran- 
dioses dans  Torbe  rayonnant  duquel  viennent  se  con- 
fondre les  planètes  qui  Ta  voisinent.  Toute  réputation 
née  à  côté  de  lui  se  perd  fatalement  dans  la  sienne^ 
qu'elle  attise  et  fait  briller  davantage.  Chateaubriand, 
ce  n'est  pas  seulement  Chateaubriand  ;  c'est  encore 
Nodier,  madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  Andrieux 
et  Soumet.  C'est  tout  TEmpire  et  un  peu  la  Restauration. 

Voyez-le  l  Une  fois  lancé  dans  la  gloire  comme  dans  un 
char  de  feu,  il  ira  jusqu'au  bout,  lassant  Tadmiration, 
épuisant  la  louange.  Après  avoir  lutté  avec  la  Bible  dans 
le  Génie  du  Christianisme,  il  luttera  avec  Homère  dans 
les  Martyrs.  Ses  poèmes,  contrepoids  des  batailles,  fe- 
ront, eux  aussi,  le  tour  du  monde,  passant  là  où  le 
canon  aura  passé.  Bientôt  il  n'aura  plus  qu'un  seul  rivai 
en  renommée:  l'Empereur. 

L'Empereur  l  —  Voilà  le  nom  qui  fait  pâlir  et  rêver 
Chateaubriand. 

Chateaubriand  !  —  Voilà  le  mur  d'airain  devant  lequel 
s'arrête  l'Empereur,  étonné. 

On  a  souvent  apprécié  et  toujours  diversenâent  la  lutte 
de  ces  deux  hommes.  «  En  échangeant  l'insulte,  a  dit 
un  écrivain,  ces  deux  ouvriers  subUmes  d'une  même 
œuvre  se  mentaient  à  eux-mêmes.  »  Cela  est  vrai.  Mais 
séparés  tous  deux,  ils  n'en  ont  pas  moins  travaillé  à 
l'œuvre  commune.  Le  conquérant  militaire  et  le  con- 
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quérant  religieux  suivaient  un  sillon  paralUèe,  et  plus 
souvent  qu'eux-mêmes  leurs  idées  se  sont  rencontrées 
face  à  face. 

Appelez  cela  orgueil,  appelez  cela  conviction,  toute- 
fois est-il  qu'au  milieu  de  cette  époque  éperdue,  devant 
cet  empereur  qui  s'est  fait  un  pavé  de  fronts  courbés, 
il  est  beau  de  voir  im  front  debout,  unique.  Cela  est 
grand,  justement  parce  que  c'est  insensé.  Cette  plume 
aussi  haute  que  ce  glaive  I  cette  démission  éclatante  qui 
arrive  à  cet  homme  un  lendemain  de  meurtre  1  celte 
voix  qui  le  poursuit  sous  sa  poiuTpre  neuve  1  ce  gentil- 
homme qui  raille  ce  soldat  !  On  sait  presque  gré  à  Cha- 
teaubriand de  son  audace  foudroyante;  et  ceux  même 
qui  suivaient  le  plus  aveuglément  la  fortune  impériale, 
s'oubUaient  quelquefois  à  admirer  ce  courage  solitaire! 

Idéologues  1  idéologues  1  voilà  le  mot  que  la  rage  ar- 
rache àTempereur.  C'est  le  mot  désespéré  d'un  homme 
qui  sent  malgré  lui  que  la  plume  a  toujours  raison 
contre  le  sabre,  même  lorsque  la  plume  a  tort.  Idéolo- 
gues !  Et  lui  qui  n'a  jamais  pardonné,  mais  qui  devine 
vaguement  que  Técrivain  pèsera  plus  tard  de  toute  sa 
faiblesse  contre  la  force  de  l'empereur,  le  voilà  qui 
cherche  à  étouffer  sa  haine  et  à  tendre,  sans  qu'on  le 
voie,  une  main  furtive  à  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Mais  vainement. 

Dès  lors,  toutes  les  avances  du  Corse  auprès  du  Bre- 
ton resteront  inutiles.  Colères,  ordres,  menaces,  rien  ne 
fera  sur  lui.  Au  retour  d'un  voyage  en  Grèce,  Chateau- 
briand cingle  Napoléon  d'un  coup  d'article  au  visage  -, 
il  le  peint  d^ns  les  Martyrs  sous  les  traits  de  Galérius; 
il  le  frappe  à  travers  l'ombre  du  régicide  Chénier,  il 

10 
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le  Kfeenace  même  dam  l'avenir.  Pins^  lorsque  le  eeiesser 
ifiaipérial  glt  à  terre^  A  &trvre  «^ecsatamense  broefadTs  : 
Bonaparte  et  les  Bourbons,  et  pose  son  pied  s»  lat  pei* 
trine  de  oehn  qtri  dvait  voeit«  te  foiifi^  M&r^  #nr  fes 
mmhesêé  $m  trdm. 

La:  ptmAe  oet  pairdoiiûe  pas. 

Qtiéfl^QèB  mois  fUm  isiMy  CH^HêfMïfiàM  »jfh^ 
tow»  XVffi  ckffig  kl  seconde  éififgralM^.  Rétlé'  élatl 


If. 


Miiâtetre  t  e'est  jMâÉm^Mtnl  te  fS^  de  t^ns  ee«f  qui 
portent  mte  pkmne  an  e(^té,  éi^ilogneoM^  des  exisieiî- 
ees  ilhislres;  c'esl  Fapôthéose  et  le  martyre.  Ce  que  la 
Framce,  députe  la  première  Révolution,  atMPoyé  de  têtea 
fortes  dans  sa  machine  poMtiquie,  est  inconcevable.  EUe 
renoTîvelle  Tantiqae  fable  dti  Ififiotatore.  Eres  hommes  î 
des  hommes  !  il  lui  faut  un  homme  à  dévorer  t&fo^  les 
jours! 

Chateaubriand  est  arrivé  m  gotnrerfieHfôwt  ]^r  la 
seule  force  de  son  nom,  de  ses  œuvres,  de  son  cwac- 
tère.  11  y  est  arrivé  sans  secousse,  toot  waturelfemetit, 
et  parce  qu'il  devait  y  arriver.  11  était  né  flrirristre, 
eomme  il  était  né  acêwiétïiîcien. 

E^  politique,  Lafayette  a  engendré  Gtatefmbriaâtf, 
qui  a  engeûdf  é  M.  de  Lamartine'.  St>us  la  même  orifflaimi- 
me  aBurée  ^abritenH  ces  trois  hommes.  Mais^la  tâehe 
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de  <]îhateaubriaîid  fut  moins  rude  que  celle  de  tout 
autre.  Il  venait  après  une  époque  de  secousse,  il  entra 
dans  une  période  de  lassitude.  La  France  haletait  sur 
un  lit  de  lauriers  mouillés  de  sang.  11  n'eut  absolument 
qu'à  organiser  le  repos,  après  lequel  aspirait  le  monde. 
Du  haut  de  la  Restauration  on  le  voit  donc  rayonner  à 
s<m  aise,  —  mais  c'est  sur  une  nation  d^à  aveuglée 
par  quinze  ans  de  tonnerre  et  d'éclairs  continus. 

Aussi  bien,  peut-être  vaut-41  mieux  que  la  politique 
n'ait  été  qu'un  intermède  dans  sa  vie.  L'homme  de  let- 
tres en  demeure  plus  entier  de  la  sorte;  ses  faiblesses 
d'actions  se  perdent  dans  l'éclat  unique  de  sa  pensée. 
Un  portefeuille  n'est  plus  alors  qu'une  conséquence  toute 
simple,  et  qui  fait  que  Chateaubriand  ministre  complète 
seulement  Chateaubriand  gentilhomme  et  soldat. 

Sa  devise  dans  les  affaires  fut  celle-ci  :  Fais  ce  que  dois, 
advienne  que  pourra.  Il  est  advenu  sa  chute,  comme 
on  sait,  a  J'ai  cru  voir  le  salut  de  la  patrie  dans  l'union 
des  anciennes  mœurs  et  des  formes  politiques  actuel- 
les, du  bon  sens  de  nos  pères  et  des  lumières  du  siècle, 
de  la  vieille  gloire  de  Duguesclin  et  de  là  nouvelle 
gloire  de  Moreau  ;  enfin  dans  l'alliance  de  la  reUgion 
et  de  la  liberté.  Si  c'est  là  uQe  chimère,  les  cœurs  no- 
bles ne  me  la  reprocheront  pas.  » 

Non,  sans  doute,  jamais  il  ne  lui  sera  fait  un  crime  du 
bien  qu'il  a  voulu  et  qu'il  n'a  pas  pu.  Ses  contradictions 
apparentes  s'effacent  dans  la  loyauté  de  ses  intentions. 
«  Le  peuple  ne  Ut  pas  les  lois,  a-t-il  dit  un  jour,  il  lit  les 
hommes,  et  c'est  dans  ce  code  vivant  qu'il  s'instruit.  » 
Eh  bien  !  en  lisant  Chateaubriand,  le  peuple  a  lu  un 
bon  et  beau  livre,  écrit  seulement  avec  trop  de  lyrisme. 
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ce  qui  fait  qu'il  ne  Ta  pas  compris  à  toutes  les  pages. 

Le  malheur  est  aussi  que  Louis  XVIII  ne  Tait  pas  gar- 
dé assez  longtemps,  quoiqu'il  eût  pu  se  donner  avec  lui 
et  par  lui  des  airs  de  libéralisme  mitigé.  Mais  il  était  ja- 
loux de  M.  de  Chateaubriand,  cet  excellent  monarque  ! 
jaloux  de  ses  talents,  jaloux  de  sa  popularité.  Si  bien 
qu'il  prit  aux  cheveux  la  première  occasion  venue  pour 
se  débarrasser  de  ce  ministre  qui  cachait  trop  le  roi. 

Sorti  pauvre  du  gouvernement  et  forcé  de  vendre  ses 
Uvres,  Chateaubriand  se  réfugia  sous  la  tente  du  jour- 
nal. Il  fonda  le  Conservateur  en  opposition  à  la  Miner-- 
ve.  Ses  collaborateurs  c'étaient  MM.  deBonald,  Lamen- 
nais, de  Corbières  et  de  Castelbajac.  On  y  vivait  dans  la 
haine  de  M.  Decazes,  et  tous  les  actes  du  ministère  y 
étaient  passés  chaque  malin  au  crible  de  Tesprit  le  plus 
serré.  C'est  de  cette  époque  que  datent  les  premières 
dents  de  la  presse,  muselée  par  Napoléon,  démuselée  par 
Chateaubriand.  On  peut  le  regarder  avec  raison  comme 
le  père  du  nouveau  journalisme  politique.  Il  est  rede- 
venu jeune  pour  cette  guerre  à  bras  raccourci  et  de  tous 
les  jours^  jeune  comme  il  ne  l'avait  jamais  peut-être 
tant  été.  Sur  ce  terrain  qui  brûle,  son  style  même  ac- 
quiert ime  netteté  nouvelle.  Ce  n'est  plus  seulement 
cette  épée  de  parade  richement  ciselée  à  la  poignée  ; 
c'est  un  glaive  robuste,  beau  de  sa  nudité  flamboyante. 
Tancrède  est  ici  remplacé  par  Roland. 

c(  La  poésie  est  belle,  dit-il  quelque  part  :  mais  il  faut 
éviter  d'en  mettre  dans  les  afTaires.  »  A  défaut  de  poésie, 
M.  le  vicomte  se  rabat  sur  l'esprit,  et  alors  il  s'en  donne 
à  cœur  joie.  Talleyrand  a  dû  lui  envier  ce  mot  : 
((  Ce  serait  une  chose  utile  de  savoir  combien  il  faudrait 
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de  sots  ministres  pour  composer  un  ministère  d'esprit; 
nous  savons  à  merveille  combien  il  faut  de  ministres 
d'esprit  pour  former  un  pauvre  ministère.  » 

Toute  sa  polémique  est  dans  ce  goût.  C'est  une  mer- 
veille de  raillerie,  de  fougue,  de  témérité.  On  chercha 
vainement  à  Tétouffer  sous  deux  ambassades,  sous  des 
honneurs,  sous  une  pluie  d'or.  Impossible.  Il  allait  son 
chemin,  discutant  les  honynes  et  les  choses,  avec  cette 
passion  fière  qui  est  un  des  signes  distinctifs  de  sa 
phase  politique.  S'il  lui  arrivait  de  pencher  l'oreille  et 
d'écouter  ce  qui  se  disait  de  lui  autour  de  lui,  sa  ré- 
ponse avait  de  ces  hauts  dédains  qui  font  le  respect  au- 
tour d'eux.  Tout  se  taisait  sur  le  parcours  de  son  re- 
gard, a  Nous  le  savons,  les  vérités  que  nous  disons 
blessent.  On  veut  dormir  au  bord  de  l'abîme.  Après 
tant  de  révolutions,  on  regarde  comme  des  ennemis 
ceux  qui  avertissent  des  nouveaux  dangers.  La  voix  qui 
nous  réveille  est  importune  ;  et  il  est  reconnu  qu'il  n'y 
a  que  des  hommes  passionnés  ou  trompés  dans  leur 
ambition,  qui  trouvent  que  tout  va  mal,  lorsqu'il  est 
évident  que  tout  va  bien.  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  si  l'on  ftit  obligé  de 
lui  ouvrir  bientôt  la  porte  de  VhôteUerie  des  Capucines, 
—  comme  il  l'appelait,  —  et  s'il  revint  une  seconde  fois 
éclipser  Louis  XVIII  sur  son  trône. 

Chateaubriand  ministre  a  ses  côtés  sympathiques 
comme  Chateaubriand  écrivain.  En  politique  comme  en 
litérature,  on  est  sûr  de  le  retrouver  à  la  tête  de  toutes 
les  initiatives  généreuses.  C'est  ainsi  que  pamphlétaire 
ou  gouvernant,  il  n'a  jamais  cessé  de  réclamer  pour  la 
liberté  de  la  presse.  A  sa  voix,  Milton  se  lève  et  dit  : 
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«  Tuer  un  bomme^  o'egt  iuep  une  eréature  raison^ 
nablâ;  tuer  un  livre,  c'est  tuer  la  raison,  c'est  tuer  rimr 
mortalité  plutAt  que  la  vie.  Les  révolutions  des  âges  sou- 
vent ne  retrouvent  pasxme  vérité  rejetée,  et  faute  de 
laquelle  les  nations  entières  souffrent  éteruellemont.  » 

D'autres  fois.  Chateaubriand  parle  en  son  nom  :  «  Qui 
•ûufiVe  donc  de  la  Hberté  de  la  presse  ?  La  médiocrité  et 
quelques  amours^propres  irascibles.  Hais,  dans  le  der- 
nier cas,  quand  la  susceptibilité  se  trouve  unie  au 
talent ,  c'est  encore  un  bien  pour  l'Etat  que  cette 
susceptibilité,  mise  à  l'épreuve,  s'aguerrisse  par  le 
combat.  » 

Puis  suit  la  leçoq,  leçon  grave,  sévère,  tombée  de 
haut  :  «  L'abime  appelle  l'abtme  :  le  mal  qu'on  a  fUt 
oblige  à  ftdrê  im  nouveau  mal,  on  soutient  par  amour- 
propre  les  ignorances  où  l'on  est  tombé  par  défaut  de 
lumière...  » 

Et  enfin  Tarrêt,  l'arrêt  sans  appel  :  «  Tout  considéré, 
nous  ne  voyons  que  le  crime,  la  bassesse  et  la  médiocri- 
té qui  doivent  craindre  la  liberté  de  la  presse  j  le  crime 
la  repousse  comme  un  éehafaud,  la  bassesse  commô 
une  flétrissure,  la  médiocrité  comme  une  lumière.  Tout 
ce  qui  est  sans  talent  recherche  l'abri  de  la  censure  ; 
les  tempéraments  faibles  aiment  Tombre.  >> 

Ne  dirait-on  pas  ces  lignes  écrites  d'hier,  d'aujour* 
d'hui,  de  ce  matin? 

Considéré  comme  homme  d'Etat,  Chateaubriand  se 
dérobe  à  tout  jugement.  Sa  politique  est  variable 
comme  sa  vie.  L'honnêteté  est  son  principe.  Il  ne  sait 
que  cela.  Ne  lui  demandez  donc  point  ce  qu'il  est,  où 
il  va,  ce  qu'il  veut.  Je  ne  crois  pas  qu'ille  sache  bien 


luirmémo.  Dans  ia  broohprô  sur  le  BamUsêêmêni  de 
CharhsÊ  X  et  de  m  famille,  il  dit  qu'il  est  a  monarchiste 
Pftr  raison»  bourbônista  par  bonneur  et  fépuilieain  pwr 
nature.  » 

Une  lettre  pertieulière,  que  M.  .Augustin  Thierry  a 
bien  voulu  me  feire  communiquer  (4)  montre  égale- 
ment cette  sympathie  pour  une  république  possible,  i-- 
république  qu'il  voyait  s'avancer  vers  lui  à  grands  pas, 
république  qui  Teffrale  et  qui  l'attire,  et  qui  doit  sonner 
rbeura  de  sa  mort.  Déjà  il  éorivdt,  lors  de  l'assassinut 
du  due  de  Berry  2  u  II  s^élève  derrière  noua  une  géné- 
ration impatiente  de  tous  les  jougs,  ennemi^  de  toue 
les  rois;  elle  rêve  la  république..»  Elle  s'avanee,  elle 
nous  presse,  elle  nous  pousse  ;  bientôt  elle  va  prendre 
notre  place  !  »  Cinq  ans  plus  tard,  son  implacable  doigt 
traçait  le  même  avertissement  :  ^i  Le  monde  cbanoelle, 
on  le  mène,  il  va  à  la  république  ;  nous  l'avons  dit,  nous 
le  répétons  !»  A  cet  endroit,  je  me  suis  rappelé  Tépouh 
vante  d'Horatio  dans  Hamlet,  lorsqu'il  s'écrie  d'une 
yQ\%  étouffée  ;  le  fantôme  I  k  fantôme /... 

L'écroulement  du  trône  des  Bourbons  fut  pour  lui  le 
signal  de  là  retraite.  Dès  lors,  isolé  du  mouvement  po- 
litique, il  ne  laissa  plus  échapper  de  ses  lèvres,  h  des 
intervalles  lointains,  que  ces  sombres  prédietions  qui 
tombaient  sur  notre  époque  avec  le  bruit  see  et  persis» 
tant  d'une  goutte  d'eau  qui  creupç  une  pierre,  -^  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  ces  prédietions  ont  réellement  un 

(1)  «  Si  h  France  s'ét&itforipée  en  république,  je  l'ftiirftia  «piviç,  ça^r 
il  y  aurait  eu  raison  et  conséquence  dans  le  fait;  mais  éclianger  une 
couronne  oonservéd  au  irésor  de  S^int-Denia  aontre  une  eoufonno  ra- 
massée^.. Gela  ne  vAut  pfti  lii  peiiie  d'un  pftrjur^f  ^ 
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caractère  de  merveilleux  qui  fait  rêver.  C'est  de  la  se- 
conde vue,  mais  dégagée  des  ténèbres  de  la  phrase.  Il 
semble  que  Dieu  ait  voulu  compléter  en  lui  Thomme 
politique  par  le  prophète,  et,  lui  accordant  gain  de  cause 
dans  Tavenir,  lui  donner  raison  dans  le  passé. 

Ce  phénomène  s'est  représenté  à  diverses  époques  de 
son  existence;  et  c'est  ainsi  qu'on  le  voit,  à  travers 
vingt-neuf  ans  de  distance,  prédire  avec  une  effrayante 
exactitude  les  choses  de  1848  :  «  Nous  ne  doutons  point 
que  l'Europe  ne  soit  menacée  d'une  révolution  générale. 
Mais  les  insensés  qui  poussent  à  cette  destruction  se 
flattent  peut-être  en  vain  d'atteindre  à  leurs  chimères 
républicaines.  Les  peuples  européens,  comme  tous  les 
peuples  corrompus,  passeront  sous  le  joug  militaire  : 
un  sabre  remplacera  partout  le  sceptre  légitime.  » 

Cette  même  idée  revient  dans  la  Réponse  aux  jour- 
na/ux  sur  son  refus  de  servir  le  nouveau  gouvernement  : 
«  Il  ne  peut  résulter,  dit-il,  des  journées  de  juillet,  à 
une  époque  plus  ou  moins  reculée,  que  des  républiques 
permanentes  ou  des  gouvernements  militaires  passa- 
gers que  remplacerait  le  chaos.  » 

Avertissements  étranges!  voix  éloquente  et  sinistre, 
que  Ton  n'a  pas  assez  écoutée  ! 

Arrêtons-nous.  Ces  fragments  portent  avec  eux  trop 
de  découragement  et  une  tristesse  trop  profonde.  La 
plume  se  glace  enfin  à  transcrire  ce  peri)étuel  Enfer 
de  l'âge  actuel;  et  plutôt  que  de  continuer  à  le  suivre  à 
travers  ses  innombrables  cercles  de  souffrance  et  de  ter- 
reur, nous  préférons  revenir  à  ce  qu'il  disait  en  1830: 
«Que  la  France  soit  libre,  glorieuse,  florissante,  n'im- 
porte par  qui  et  comment,  je  bénirai  le  ciel  !  » 
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Lorsqu'il  fut  de  retour  de  cette  campagne  à  travers 
la  politique,  il  s'enferma  à  double  tour  dans  la  publica- 
tion de  ses  œuvres  complètes,  et  n'en  bougea  plus.  Nous 
ne  prendrons  pas  à  corps  corps  chacun  de  ses  livres 
pour  en  discuter  le  mérite.  Ce  travail  énorme  demande- 
rait, pour  être  développé  suffisamment,  une  trop  vaste 
échelle.  Nous  tâcherons  de  rappeller  seulement  en 
quelques  mots  les  principaux  titres  de  Chateaubriand 
aux  lecteurs  de  Tavenir. 

Vltinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  est  un  bon  Uvre 
qui  va  à  tout  le  monde,  parce  qu'il  est  rempli  de  poésie 
et  de  science,  et  qu'au  bout  du  compte  il  apprend  une 
grande  quantité  de  faits  intéressants.  Ces  livres-là,  où 
il  y  a  de  tout  et  où  chacun  trouve  ce  qui  lui  plaît,  ne  doi- 
vent pas  être  dédaignés,  quoiqu'ils  soient  écrits  sans 
aucune  sorte  de  plan,  aVec  des  réminiscences  et  au  ha- 
sard de  la  compilation.  Vltinéraire  nous  semblerait  en- 
core meilleur  si,  trop  souvent  —  et  ceci  est  un  reproche 
grave  —  Chateaubriand  ne  se  laissait  influencer  par  les 
souvenirs  historiques.  Un  paysage  n'a  de  prix  à  ses  yeux 
que  lorsqu'il  a  été  célébré  dans  un  poëme;  et  lorsqu'il 
parcourt  le  monde,  il  le  fait  trop  évidemment  comme 
un  gentleman,  son  Guide  à  la  main,  Xénophon  ou  Jo- 
sèphe,  après  avoir  averti  le  conducteur  de  le  réveiller 
à  la  page  marquée  d'une  corne.  Ne  lui  parlez  pas  des 
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Cé?eDDe8^  elles  n'ont  rien  qoi  l'émerveille,  ce  sont  des 
numtagnes  qo'on  ne  rencontre  gnère  dans  la  Bible  et 
dans  la  mythologie,  elles  sont  belles  seulement  par  elles- 
mêmes;  cela  ne  suffit  point.  Passez,  chaumières  incon- 
nues, saules  tordus  sur  des  abtmes  sans  nom,  ruisseaux 
qui  n'avez  inspiré  personne  ;  Chateaubriand  ne  tient 
pas  i  vous  voir! 

Cesi  mal.  La  nature  ne  tire  pas  sa  beauté  rien  que 
des  bommes.  Il  de¥rait  mieus  s'en  sou¥emr,  l'mitetif 
de  Bené.  Dans  son  voyage  à  Jérusalem,  le  hasard  lui  a 
joué  des  tours  malins  et  qui  auraient  dû^e^eindreson 
imour  pour  le  poBq[ieui.  La  vie  ordinaire  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  et  malgré  lui  on  la  voit  quip^oeet  qui 
jure  au  milieu  de  son  lyrisme  j^évu.  D^à  chez  les  Iro- 
quois  il  avait  rencontré  un  marmiton  qui  MbsM,  daas^ 
le  menuet  à  cesmeêgieurssaucageê  etâce$  dames  mu- 
vagesseM.  Dans  une  des  Cydades,  à  une  aoee  de  village 
où  il  asosta,  il  entendit  chanter  «n  grée,  par  madeflidi- 
«die  PengaU,  fille  du  viee-coosul  de  Zéa,  la  feimause  ro^ 
mance;  ÀAf  vom  dirai^je,  maman!  Peu  de  temps 
duptè^y  il  tombe  à  Tunis,  au  milieu  du  carnaval,  dans 
une  fblle  compagnie  d'officiers  qui  ^^ntrataent  au  bal 
et  qui  le  forcent  à  s'hoMOer  en  Turc.  —  Chateaubriand 
m  Turc!  Qu'a  dû  en  penser  M,  de  Fontanes,  jfîste 
eiel  ! 

Les  Natchesi  ont  eu  le  tort  d'arriver  après  les  Mar- 
tyre, quoiqu'ils  fussent  composés  bien  antérieurement. 
Ils  complètent,  avec  le  Voyage  en  Amérique,  la  série 
des  précieuses  études  de  l'écrivain  sur  le  Nouveau-Mon- 
de, et  renferment  des  descriptions,  malheureusement 
mêlées  à  des  discours  de  Satan  et  à  des  dissertations 
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mt  rirïipèt/  C'est  da  saavage  nn  peti  à  la  mairjîère  de 
Saint-Lambert^  dmmh  conte àes Deux  Amis,  cN;  dé  Par* 
ny,  (teos  ses  poésfe^  lôadécasses  (1).  Tels  tabteatiï  ce- 
pendant, c^Iuï  de  ia  naoîsson  def  la  folle  avoine  è%  celiri 
•de  te  Idort  de  Ro«é,  PévèleM  W  totf<*ié  éelataînte  du 
œatlre. 

Un  fm  inoMs  ^  sééhéressè  dafl^WS  B^s  eût  pëtA-^ 
être  k^iré  È«n  èùccès  dtfrs^lé  atf  Deffûiêt  des  Abencér- 
roffeSfCiai  pècft^  jtfstefiSeM  paiP  deâ  défailfe  iffcteités  & 
sotf  autetîr,  e'és?l-à-^ifé  pa*  laf  ^oteîéféét  pÉitYe^eme  dé 
d^scïîptk)tf.  Dé  te  part  dé  GhaîleatÉbrtândj  oÉ  ^attténdaît 
à  itikm  qm  Qùnmm  de  C^fdûlUé,  -^et  a  faut  et(AT6 
sans  doute  qu'il  pleuvait  à  Grettaféfe  U  jdtr  qu'il  y  est 


Publié!^  à'  dé  plôs  par'e^  dîsf aneés  lés  Études  hisioft- 
quèsi,  e^bféi&  p^  leîïr  préface,  VEss&i  ^wfU  littérature 
anglaise,  et  Fhistoiré  de  RaMé,  acbèven!  l'ensemble 
considérabte  de  ^s  travatt. 

(I)  Le  voyage  à  la  ewn*  de  Lotife  XIV  et  dàttot*  TépîBOdef  du  Nag- 
chez  à  une  représentation  de  la  Comédie-Française,'  seront  toujours  dif^ 
flcilement  approuvés  des  critiques.  —  Le  Nalchez  entre  au  théâtre,  un 
soir  que  Ton  joue  Phtdte.  H  s'abéierf,  et  voici  comment  il  traduit  ses  im- 
pressions au  lever  dir  rîdetta  : 

<  Une  cabane,  soutenue  par  des  colonnes,^  se  déoouvre  à  mes  regards» 
Le  musique  se  tait;  un  profond  silence  règne  dans  l'assemblée.  Deux 
guerriers  (Hippolyte  etTiiéramène),  l'un  jeune,  Tautt^e  déjà  atteint  par 
lA  vieillesse,  s'avancent  sous  le  portique.  Je  ne  suis  qu'utf  sauvage  ; 
mais  malgré  ma  rudesse  native,  je  ne  saurais  dire  quel  fut  mon  étonne* 
ment  lorsque  les  deux  héros  vinrent  à  ouvrir  leurs  lèvres  au  milieu  de 
]a  cahutte  muette.  Je  crus  entendre  la  musique  du  ciel  ;  c*était  quel-^ 
que  chose  qui  ressemblait  à  des  alfs  diviAst  Vaincu  par  ittes  sonVénfrs, 
par  la  vérité  des  peintures,  par  la  poésie  des  accents,  les  larmes  deiceti'^ 
dirent  en  forren^  de  mes  yeux.  Mon  désordre  devint  si  grand  yu'iY  trou* 
èia  la  cabane  âfêfihe'i.i  * 
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Composé  aux  heures  sereines  de  sa  vieillesse,  VEssai 
SUT  la  littérature  anglaise  contient  des  fragments 
intimes  et  des  retours  de  la  plus  délicieuse  rêverie. 
Il  semble  que  ce  ne  soit  plus  le  même  homme 
qui  parle.  Les  côtés  inconnus  de  son  talent  se  dévoi- . 
lent;  et,  abandonné  comme  à  la  dérive  de  son  inspi- 
ration, il  nous  raconte  les  choses  les  plus  familières 
de  sa  tête  et  de  son  cœur,  avec  un  sourire  attendri. 
Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  reproduire  ce  passa- 
ge sur  les  correspondances  d'amour,  vrai,  ému,  pris 
sur  nature  et  qui  est  autant  en  dehors  de  son  style  ha- 
bituel que  les  Martyrs,  par  exemple,  le  sont  du  style 
de  madame  de  Sévigné  : 

«  D'abord  les  lettres  sont  longues,  vives,  multipliées, 
le  jour  n'y  suffit  pas,  on  écrit  au  coucher  du  soleil  ;  on 
trace  quelques  mots  au  clair  de  la  lune,  chargeant  la 
lumière  chaste,  silencieuse,  discrète,  de  couvrir  de  sa 
pudeur  mille  désirs.  On  s'est  quitté  à  Taube  ;  à  l'aube 
on  épie  la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  roii  croit 
avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices.  Mille 
serments  couvrent  le  papier  où  se  reflètent  les  roses  de 
l'aurore;  mille  baisers  sont  déposés  sur  les  mots  brû- 
lants qui  semblent  naître  du  premier  regard  du  soleil. 
Pas  une  idée,  une  image,  une  rêverie,  un  accident,  une 
inquiétude  qui  n'ait  sa  lettre. 

»  Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque  insen- 
sible se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  passion,  comme 
une  première  ride  sur  le  front  d'une  femme  adorée.  Le 
souffle  et  le  parfum  de  l'amour  expirent  dans  ces  pages 
de  la  jeunesse,  comme  une  brise  s'alanguit  le  soir  sur 
des  fleurs  :  on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'a- 
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volier.  Les  lettres  s'abrègent,  diminuent  en  nombre,  se 
remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de  choses 
étrangères;  quelques-unes  ont  retardé,  mais  on  est 
moins  inquiet;  sûr  d'aimer  et  d'être  aimé,  on  est  deve- 
nu raisonnable,  on  ne  gronde  plus,  on  se  soumet  à  Tab- 
sence.  Les  serments  vont  toujours  leur  train;  ce  sont 
toujours  les  mêmes  mots,  mais  ils  sont  morts  :  Tâme 
y  manque.  Je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une  expres- 
sion d'habitude,  un  protocole  obUgé,  le  Tai  V honneur 
d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style  se 
glace  ou  s'arrête.  Le  jour  de  poste  n'est  plus  impatiem- 
ment attendu,  il  est  redouté  ;  écrire  devient  une  fatigue. 
On  rougit  en  pensée  des  folies  que  l'on  a  confiées  au  pa- 
pier, on  voudrait  pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les  jeter  au 
feu.  Qu'est-il  survenu  ?  Est-ce  un  nouvel  attachement 
qui  commence,  ou  un  vieil  attachement  qui  finit?  N'im- 
porte ;  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet  aimé.  » 


VI. 


Rien  de  calme  et  de  beau  comme  le  poëme  de  ses  der 
nières  années.  Un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de 
Madame  Récamier,  la  solitude  fleurie  de  son  jardin, 
quelques  voyages  à  Holyrood  et  à  Venise,  c'est  tout.  Et 
puis  aussi  cet  autre  grand  voyage  en  lui-même,  à  tra- 
vers son  passé  et  dans  ses  œuvres,  ce  voyage  appelé 
les  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

C'est  à  ce  dernier  ouvrage,  couronnement  de  son  édi- 

11 
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fice^  qu'il  a  consacré  le  reste  de  ses  jours.  Rien  n'a  pu 
désormais  le  faire  rentrer  dans  les  affaires  publiques, 
ni  les  prières  de  ses  amis,  ni  cette  dianson  de  Béranger, 
que  toute  la  France  a  sue  par  cœuF(l).  Sans  doute  qu'il 
Sentait  alors  venir  vers  lui  les  temps  d'orage  que  nous 
traversons,  et  que,  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  le 
Christ,  il  désespérait  de  toutes  forces  humaines^  '^ 
méoie  des  siennes. 

Aussi  quelquefois  du  fond  de  sa  vieillesse,  il  lui  prend 
de  singulières  amertumes ,  des  accès  de  goutte  litt^ 
raire  pour  ainsi  dire  ;  il  gémit,  il  se  désole,  parce  qiu 
la  démcfatie  e$t  entrée  enfin  dam  la  littérature,  ainti 
que  dans  le  reste  delà  société.  Or,  lui  ne  veut  pas  de  la 
démocratie.  «  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et  d'au*» 
torités^  on  n'accepte  plus  d'opinions  foites,le  libre  exa* 
men  est  reçu  au  Parnasse.  »  Or,  lui  ne  veut  pas  du 
libre  examen.  Il  se  plaint  de  l'envie  qui  s'attache  aux 
grands  noms,  des  gloires  que  l'on  déprécie,  des  répu- 
tations qu'on  dénigre,  —  injuste  en  cela  pour  toute  une 
époque  qui  Ta  entouré  d  un  respect  vraiment  unique. 
II  raille  l'école  de  1830,  il  se  moque  trop  cruellenaent 

(1)  Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie. 
Fuir  Bon  amour^  notre  encens  et  nos  soins  f 
If'entend84ii  pas  la  Pranee  qui  s'écrie  : 
Mon  benu  G|«i  pleure  voe  étoile  de  moins) 

Vai  sers  le  peuple,  en  )mtt«  ^  leurs  bravades, 
Ce  peuple  humain,  des  ^ands  hommes  épris, 
Qui  t'emportait  vainqueur  aux  barricades. 
Gomme  un  trophée,  entre  ses  bras  meurtris. 

Ne  sers  que  lui.  Pour  lut  ma  voix  te  somme 
D'un  prompt  retour  après  u^  triste  adi^u; 
Sa  cause  est  sainte;  il  souffre,  et  tout  grand  homme 
Auprès  du  peuple  est  envoyé  de  Dieu. 
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peiit*ôtre  de%  jeunes  gens  qui  êe  tuent  pour  attirer  Vat^ 
tention  piMiquê.  Mais  ce  ne  sont  là^  par  bonheur,  que 
des  ombres  momentanées  sur  son  talent  et  sur  son 
noble  caractère. 

La  vieillesse,  pas  plus  que  la  maladie,  n'a  pu  mordre 
sur  ee  génie  robuste.  Il  a  travaillé  jusqu'à  son  dernier 
jour:  il  a  dicté  jusqu'à  sa  dernière  heure,  Dans  une 
préfaee,  il  parle  de  ropiniâtreté  particulière  à  sa  nature, 
c  Lors  de  ma  jeunesse,  dit-il,  j'm  souvent  écrit  douze 
et  quinze  heures  sans  quitter  la  tabla  où  j'étais  assis, 
L'âge  ne  m'a  point  fait  perdre  cette  obstination  au  trar 
vail.  Ma  correspondance  diplomatique  au  ministère  est 
presque  toute  de  ma  main.  »  Il  en  était  ainsi  de  Voltaire, 
actif  et  iofotigQble  eonmie  Chateaubriand,  lorsque  la 
mort  vint  le  surprendre  dans  son  athlétique  maigreur, 

A  qui  le  regarde  bien  en  fîELce,  Chateaubriand  appa-^ 
raît  dans  le  xix«  siècle  comme  le  contrepoids  de  Vol- 
taire dans  le  xviu«.  Même  universalité  dans  le  travail, 
même  courage  daiîs  la  lutte.  Chacun  des  ouvrages  de 
Chateaubriand  attaque,  serre  de  près  et  souffleté  un 
ouvrage  correspondant  de  Voltaire.  Depuis  cinquante 
ans,  en  effet,  pas  un  pouce  de  terrain  que  Tauteur  du 
Génie  du  Christianisme  n'ait  disputé  àTauteur  du  Dio 
•  tionnaire  philosophique,  pas  un  sentier  dans  lequel  il 
ne  se  soit  engagé  avec  lui.  C'est  un  duel  de  toutes  les 
heures  à  travers  Tbistoire,  le  roman  et  la  philosophie. 

Il  est  un  des  quatre  grands  hommes  qui  ouvrent  l'é- 
poque moderne.  Plus  complet  et  plus  enthousiaste  que 
Walter  Scott,  moins  exclusif  que  Byron,  il  est  presque 
de  la  taille  du  gigantesque  Goethe,  le  maître  à  tous.  Il  a 
remis  en  honneur  la  littérature  à  images  ;  et  c'est  de  lui 
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que  datent  ces  romans  artistes  où  le  style  cherche  à  ri- 
valiser avec  la  peinture  et  la  sculpture,  voire  même 
avec  la  musique,  curieuses  productions,,  signées  Bal- 
Zîio-Rubens,  Gautier-Canova  ou  Liszt-Jaoin. 

Mais  notre  travail  serait  incomplet  si,  après  avoir  dé- 
taché d'un  fond  d'or  la  tète  pensive  du  grand  vieillard, 
après  ravoir  assis  sur  un  nuage  d'encens,  l'avoir  salué 
éternel  et  sublime,  nous  ne  dévoilions  également  ses 
côtés  humains,  ses  erreurs  et  ses  défaillances.  Peser  sur 
le  coup  de  ciseau  hasardeux  donné  à  l'Apollon  du  Vati- 
can, c'est  encore  une  manière  de  louer  l'harmonie  inal- 
térable du  reste  du  corps.  Tout  génie  doijt  sa  dîme  à  la 
critique,  si  rayonnant  que  soit  l'un,  si  modeste  que  soit 
l'autre;  —  et  l'ombre  illustre  que  j'évoque  aujourd'hui 
serait  elle-même  la  première  à  s'indigner  d'un  éloge 
qui  ne  saurait  marcher  que  sur  les  genoux. 

D'ailleurs  la  critique  ne  sera  pas  pour  lui  chose  nou- 
velle. 11  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  entendu  grincer 
de  plumes  autour  de  leur  renommée.  Ses  ennemis  lit- 
téraires lui  font  cortège;  et  avec  cette  naïveté  de  gran- 
deur qui  le  caractérise,  lui-même  a  voulu  leur  donner 
accès  dans  l'édition  de  ses  œuvres  complètes. 

A  leur  tête,  le  plus  fougueux  et  le  premier,  je  distin- 
gue le  grand  républicain  de  l'Empire,  Marie  Ghénier. 
Vers  et  prose,  analyse  et  satire,  tout  lui  a  été  bon  pour 
accabler  Chateaubriand;  il  n'est  pas  une  page  de  ses 
œuvres  où  il  ne  le  frappe  malicieusement,  le  plus  sou- 
vent sans  raison,  comme  dans  son  Tableau  de  la  Litté- 
rature, —  quelquefois  avec  esprit,  comme  dans  les 
Nouveaiuc  Saints  : 
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J'Irai  Je  reverrai  tes  paisibles  rivages. 
Riant  Meschacebé,  Permesse  des  sauvages  ; 
J'entendrai  les  sermons  prolixement  diserts 
Du  bon  monsieur  Aubry,  Massillon  des  déserts. 
0  sensible  Atala  !  tous  deux  avec  ivresse 
Gourons  goûter  encor  les  plaisirs...  de  la  messe  ! 

On  sait  que  Chateaubriand  ne  lui  a  pas  pardonné  ses 
plaisanteries.  Aussi  Marie  Chénier  est-il  le  seul  acadé- 
micien de  ces  temps  modernes  à  qui  son  successeur  ait 
refusé  Taumône  d'un  regret.  —  Peut-être  est-ce  pous- 
ser la  rancune  un  peu  loin.  Il  est  des  heures  où  les  dis- 
sidences politiques  n'excusent  pas  tout  à  fait  l'oubli 
des  justices  littéraires. 

Soit  dédain,  soit  tout  autre  sentiment,  Byron  n'a  ja- 
mais soufflé  mot  de  l'auteur  de  René.  De  la  part  du 
noble  lord,  c'est  au  moins  étrange.  Chateaubriand  n'en 
a  pu  complètement  dissimuler  son  dépit.  «  Lord  Byron, 
dit-il,  peut-il  m'avoir  complètement  ignoré,  lui  qui  cite 
presque  tous  les  auteurs  français  ?  n'a-t-il  jamais  en- 
tendu parler  de  moi  ?  » 

Paul-Louis  Courier,  —  ceMeissonnier  de  la  politique, 
—  ne  l'aimait  pas  non  plus,  et  il  lui  a  plusieurs  fois  en- 
foncé dans  les  chairs  de  méchant  petits  coups  de  poi- 
gnard à  tête  d'épingle.  Il  a  appelé  ses  romans  du  gali- 
matiaSj  et  il  s'est  moqué  de  son  ministère.  De  l'auteur 
du  Pamphlet  des  pamphlets  à  l'auteur  des  Martyrs, 
cela  se  conçoit  ;  —  c'est  une  guerre  de  colibri  à  Uon. 

Mais  M.  Gustave  Planche  a  été  plus  brutal  que  cela. 
Voici  comment  il  parle  de  Chateaubriand  dans  son  livre 
des  Portraits:  «  Critique  de  second  ordre  dans  le  Génie 
du  Christianisme  y  voyageur  inexact  et  verbeux  dans 
Vltinéraire,  imitateur  patient,  mais  inutikj  de  Virgile 
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et  d'Homère  dans  les  Martyre  et  k»  Natehet.  »  M,  Plan- 
che ne  reconnaît  que  Ikn^  et  Tépisode  de  Velléda.  — 
Juger  de  la  sorta^  n'est^^  pas  foire  le  procès  aux  gens 
avec  une  massue  î 

Telles  sont^jecroiS;  les  critiques  principales  qtûsont 
Tenues  l'atteindre  dans  sa  gloire(l)4  Si  maintenaot  nous 
cherchons  une  répome  à  leur  faire^  c'est  dans  Chateau- 
briand méme^  que  nous  allons  la  trouver^  '-  et  la  yoid  : 
«  On  renie  souvent  les  maîtres  suprêmes^  on  se  révolte 
contre  eux^  on  compte  leurs  défauts^  on  les  accuse 
d'ennui^  de  longueur^  de  bizarrerie^  de  mauvais  goût^  en 
les  volant  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles  ;  maii  on 
se  débat  en  vain  sous  leur  joug  :  tout  se  teint  de  leurs 
couleurs,  partout  s'Impriment  leurs  tracas  :  ils  luventent 
des  mots  et  des  notns  qui  vont  grosâr  le  vocabulafa^ 
général  des  peuples;  leurs  dires  et  leurs  expressions 
deviennent  proverbes,  leurs  {personnages  fldtifs  se  chaii' 
gent  en  personnages  réels,  lesquels  ont  hoir  et  hgnée. 
Ils  ouvrent  des  horizons  d'où  jaillissent  des  faisceaux 
de  lumière  )  ils  sèment  des  idées,  germes  de  mille  au- 
tres ;  ils  fournissent  des  Imaginationsy  des  sigets^  des 

(1)  D^Qis  la  eompoftition  de  ee  teavaU,  et  depuit  la  pabUcatioii  dei 
Mémohei  cTOutre^Tombe,  bien  des  critiques  nouvelles  sont  Tenues 
s'ajouter  à  ces  critiques.  On  s'est  déchatné  avec  ub  acharnemcfnt  fncoD- 
cetable  cotitre  eefl  immoriéiÊ  Mémairëi,  le  llffe  le  t>bi«  jeone,  le  frtai  m** 
gnifiqoei  le  plus  profond  qui  ait  éclaté  sur  ees  deux  dernières  années. 
On  n'a  pas  voulu  excuser  beaucoup  de  vanité  en  faveur  de  beaucoup  de 
génie.  M.  Sainte-Beuve  lui-même,  à  notre  immense  étonnement,  a 
cédé  à  cette  mauvaise  disposition  unanime.  Il  a  môme  été  plot  loin  que 
tout  le  monde  et  oubliant  le  respect  qu'il  devait  à  un  trépassé  si  réoent 
et  si  glorieuxi  —  son  collègue  d'Académie,  —  il  a  poussé  le  Ter  tige  jus- 
qu'à parler  <  des  goûU  LIBERTINS  que  le  noble  auteur  avait  dans  sa 
▼le.  >  Cauierieiéu  Lundi* 
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siyleê  à  tôm  lés  arts.  Leurs  œuvres  sont  des  mines  ioè- 
t^tiiâables  (m  les  entrailleâ  mêmes  deTesprit  humalû.  • 

Gela  posé;  -^  qu'on  nous  permette  maintenant  Aê 
substituer  notre  opinion  à  celle  de  noâ  devanciers* 

Selon  nous,  c'est  surtout  comme  figure  que  Cha- 
teaubriand resplendit  sur  son  Siècle.  La  grandeur  de  sa 
Tie  ai^aralt  avant  celle  dé  son  talent^  son  nom  vient 
avant  ses  livres.  H  est  lui-même  un  hommé-épopée. 
On  l'aperçoit  de  très-loin,  et  le  respédt  lui  arrive  avant 
l'admiration. 

Aussi,  longtemps  encore  peut-être  sera-ce  M.  de 
ChatembHandy  avant  d'être  Chateaubriand  tout  court, 
longtemps  encore  peut-être  ce  sera  la  majesté,  avant 
d'être  la  force. 

La  majesté!  *-*  voilà  son  grand  et  superbe  crime.  Gé- 
nie épique  et  théâtral,  il  lasse  l'admiration.  Pour  lui,  la 
rue  du  Bac  n'a  jamais  eu  de  fuisseau.  C'est  tm  Murât, 
ce  pouvait  être  un  Napoléon. 

11  tt^a  guère  innové  qu'à  demi.  Sa  littérature  est  la  lit- 
lét^turedudiï-huitlème  siècle  retrempée  chez  les  sau- 
vages. Les  Incas  avaient  déjà  frayé  le  chemin,  et  Ton  se 
souvient  trop  peuWtre  que  Chactasa  vu  Versailles  et 
4u41  a  assisté  aux  tragédies  de  Racine. 

Ce  n'est  pas  avec  peu  de  chose  que  Chateaubriand 
compose  son  paysage;  Poussin  lui  a  donné  des  leçons, 
n  lui  faut  des  colonnes  à  demi-brisées,  un  clair  de  lune, 
des  urnes  cinéraires;  et, par-dessus  tout  cela,  le  Génie 
des  souvenirs,  assis  pensif  à  ses  côtés. 

Cette  recherche  du  grandiose  le  conduit  quelquefois 
à  des  excès  contre  lesquels  on  ne  saurait  trop  se  tenir 
en  garde.  Je  n'en  veux  pour  seul  et  funeste  exemple 
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que  ce  coucher  de  soleil  :  «  L^astre  enflammant  les  va- 
peurs de  la  cité  semblait  osciller  lentement  dans  un 
fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles  !  » 
Evidemment  les  poètes  extravagants  du  seizième  siècle 
n'eussent  pas  mieux  dit. 

a  Peu  m'importe  l'action,  écrit-il  dans  la  préface  des 
Martyrs  ;  elle  n'est  qu'un  prétexte  à  description.  »  — 
Hélas!  pourquoi  le  ciel  mitril  La  Harpe  sur  sa  roule, 
ainsi  que  M.  de  Fontanes,  le  Simmide  français  ? 

Il  n'est  pas  de  l'avis  de  Voltaire,  qui  disait  que  les 
bons  ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  <i  Les 
vraies  larmes,  dit  Chateaubriand,  sont  celles  que  fait 
couler  une  belle  poésie  j  il.  faut  qu'il  s'y  mêle  autant 
d'admiration  que  de  douleur.  »  Ce  malheureux  système 
apparaît  jusque  dans  hmé^  au  moment  où  le  frère  d'A- 
méUe,  qui  vient  de  recevoir  comme  un  coup  de  foudre 
l'aveu  d'un  amour  criminel,  trouve  encore  assez  de  force 
pour  arrondir  immédiatement  la  période  suivante  : 
«  Chaste  épouse  du  Christ,  reçois  mes  derniers  embra&- 
sements  à  travers  les  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs 
de  rélernité  qui  te  séparent  déjà  de  ton  frère  î  » 

La  majesté  !  Chateaubriand  lui  a  tout  sacrifié;  aussi 
son  génie,  spécial  et  constant  dans  sa  pompe^  n'est-il 
pas  de  ceux  qui  vont  à  tous,  comme  Shakespeare  par 
exemple,  l'homme  des  palais  et  des  tavernes,  des  rois 
et  des  ivrognes,  grand  avec  les  grands,  famiUer  avec 
les  petits,  puissant  avec  chacun  ^  —  Shakespeare,  diea 
qui  parle  le  langage  des  hommes  ;  Chateaubriand, 
homme  qui  parle  le  langage  des  dieux. 

Chateaubriand  appelait  HarrUet  —  cette  tragédie  des 
aliénés. 
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Comment  Shakespeare  eût-il  appelé  Moïse,  cette  tra- 
gédie de  Chateaubriand  ?  - 

Car  il  faut  bien  le  dire,  comme  poëte,  Chateaubriand 
est  nul  ou  à  peu  près.  Sauf  une  cinquantaine  de  vers, 
je  ne  crois  pas  qu'il  lui  soit  jamais  tenu  compte  de  son 
pindarique  bagage.  Pourrait-il  en  être  autrement, 
lorsqu'on  le  voit  s'appuyer  sur  une  théorie  aussi  fausse 
que  celle  qu'il  développe  dans  les  lignes  suivantes  : 
«t  La  poésie  a  ses  bornes  dans  les  limites  de  Tidiome  où 
elle  est  écrite  et  chantée  :  on  peut  faire  des  vers  autre- 
ment que  Racine,  jamais  mieux.  »  Voici  pourtant  quel- 
ques strophes  peu  connues  du  Moïse,  ses  meilleures  in- 
contestablement ,  bien  qu'il  les  ait  supprimées  phis 
t£u*d  par  un  faux  sentiment  de  décence  : 

Que  dit  à  son  amant,  de  plaisir  transporté, 

Cette  prêtresse  d'Astarié 
Qui  voudrait  attirer  le  Jeune  homme  auprès  d'elle, 
El  lui  percer  le  cœur  d'une  flèciie  mortelle  ? 
—  Beau  jeune  homme,  dit-elle,  arrête  donc  les  yeux 
Sur  la  tendre  Abigail,  que  ta  froideur  opprime. 

Je  viens  d'immoler  la  victime, 

Et  d'implorer  la  faveur  de  nos  dieux 

Viens,  que  je  sois  ta  bien-aimée. 
J'ai  suspendu  ma  couche,  en  souvenir  de  toi  j 

D'aloès  je  l'a'i  parfumée  : 
Sur  un  riche  tapis  je  recevrai  mon  roi. 
Dans  l'albâtre  éclatant  la  lampe  est  allumée; 
Un  bain  volupiueux  est  préparé  pour  moi. 
L'époux  qu'on  m'a  choisi,  mais  qui  n'a  pas  mon  âme, 
Est  parti  ce  matin  pour  ses  plans  d'oliviers  ; 

11  veut  écouler  ses  viviers; 

Sa  vigne  ensuite  le  réclame. 
11  a  pris  dans  sa  main  son  bâton  de  palmier, 
Et  mis  deux  sicles  d'or  dans  sa  large  ceinture  ; 
Il  ne  reviendra  point  que  de  son  orbe  entier 

L'astre  des  nuits  n'ait  rempli  la  mesure. 

il. 
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€  Quand  râtne  e&t  élevée^  dit  le  fier  Ticomte^  les  pa- 
roles tombent  d'en  haut,  et  l'expression  noble  suit  tou- 
jours la  noble  pensée,  n  Certes^  ce  n'est  pas  iious  qui 
protesterons  contre  cette  admirable  poétique  en  trois 
lignes;  mais  là  où  la  pensée  n'a  que  fedre,  alors  que 
le  récit  ou  la  description  suit  doucement  sa  pente  na- 
turelle^ à  quoi  bon  la  solennité  de  la  phrase^  l'éter- 
nclle  aristocratie  du  mot  ?  Quoi  !  toujours  le  marinier 
pour  le  marin,  l'astre  des  jours  pour  le  soleil  t  L'au- 
teur des  Natchez,  que  son  grand  respect  pour  la  rhé- 
torique oblige  à  reconnaître  les  trois  styles^  oublie 
donc  que  le  premier  d'entre  eux  est  précisément  le  style 
simple^  et  que  c'est  là  surtout  le  style  fort,  parce  que 
c'est  le  style  vrai? 

Mon  Dieu  !  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait  de  littérature  avec 
les  notaires,  les  femmes  de  menuisier  ou  les  escrocs, 
nous  ne  lui  en  voulons  pas.  Nous  lui  en  voulons  uni- 
quement de  ce  que,  chantant  le  marbre  et  la  Grèce,  il 
ne  Fait  pas  fait  en  style  d'autant  plus  simple  que  le  su- 
jet était  plus  riche.  Poétisez  la  réalité,  c'est  bon;  mais 
alors  réalisez  la  poésie. 

Il  en  est  du  génie  comme  d'Antée,  qui  reprenait  des 
forces  en  touchant  la  terre. 

Aussi  rien  de  plus  adorable  que  les  haltes  rares  de 
Chateaubriand  dans  le  simple  et  dans  le  naïf.  Combien 
de  pages  ne  donnerais-je  pas  pour  ce  bout  de  chanson 
composé  entre  deux  chapitres  des  Martyrs,  petite  fan- 
taisie gracieuse,  perle  ramaèsée  au  pied  d'un  dolmen  : 

Combien  j'ai  doiiëe  èoUvêttancô 
Du  joii  lieu  de  ihà  naissance  ! 
Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaut  les  Jours 
De  France  ! 
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Te  BOUYlent^l  que  notre  mère. 
Au  fojer  de  notre  chadmière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 
Ma  chère  ? 

Pour  moi.  Chateaubriand  existe  surtout  dans  ses  pré- 
faces, c'est-à-dire  presque  en  dehors  de  ses  Uvres,  dans 
ses  lettres  intimes,  et,  comme  nous  l'avons  dit  d^à,  dans 
son  style  politique  (l),partoutenfln  où  il  n'a  pas  le  temps 
de  boucler  sa  phrase,  où  il  oublie  Âristote  et  Boileau, 
où  il  improvise,  où  il  se  ^rprend  à  être  lui  malgré  lui. 

Pour  l'avenir,  il  existera  surtout  dans  ses  Mémoires. 

Au  couchant  de  sa  vie>  une  grave  transformation 
s'est  opérée  dans  son  talents  Je  dis  grave  et  curieuse. 
C'est  à  soixante  ans  que  lui  est  venue  la  jeunesse.  C'est 
au  bord  de  la  tombe  que  cet  austère  penseur  qui,  à 
coup  sûr,  n'a  jamais  souri,  s'est  pris  soudainement  à 
rire  aux  éclats,  du  grand  rire  de  Callot,  de  Montaigne, 
de  Le  Sage,  et  quelquefois  aussi  de  Voltaire.  Sa  muse, 
au  sortir  de  quelque  fontaine  de  Jouvence  inconnue, 
tout  à  l'heure  déesse  en  manteau  de  pourpre,  nous  est 
réapparue  jeune  fille  couronnée  de  bleuets.  C'était  Ju- 
non  ;  ce  n'est  plus  que  Lydie  ou  Camille,  une  nymphe 
quelconque,  la  première  venue. 

Heureuse  littérature  1  la  vraie  et  la  seule  possible 
maintenant.  On  ne  fera  plus  de  succès  qu'avec  des  ré- 
cits tout  de  réalité  franche.  Peut-être  finira-t-on  par  con- 
venir qu'on  a  eu  trop  d'esprit,  d'imagination  et  d'audace 
et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  voyager  si  longuement 

(1)  Sur  ce  terrain  il  a  de  très-beaui  éclat».  Ainsi,  dan»  les  attaqnei 
eontre  les  terroristes,  il  les  nomme  des  arckiucies  «n  oisements.  Et  un 
peu  plus  loin  :  «  Manufacturiers  de  cadavres,  vous  aurez  beau  broyer 
la  morl,  vous  n'en  ferer.  jamais soriir  un  germe  de  liberté!  » 
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dans  les  brumes  pour  retourner  comme  devant  au  style 
de  Tallemant  des  Réaux,  —  ce  beau  style  où  il  fait  si 
clair  1 

Toute  la  question  est  là  :  faire  entrer  le  livre  plus  avant 
et  plus  sympathiquement  dans  le  peuple.  C'est  beau- 
coup notre  faute  si  dans  cette  dernière  période  il  nous 
a  préféré  des  conteurs  d'aventures  impossibles.  La  vraie 
littérature  du  dix-neuvième  siècle  a  trop  souvent  des 
fantaisies  inaccessibles  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
lire,  rien  que  lire.  Trop  souvent  la  note  du  cœur  est 
étouffée  sous  les  notes  pétillantes  de  l'esprit. 

Entre  son  œuvre  passée  et  son  œuvre  actuelle,  entre 
les  Martyrs  et  les  Mémoires,  je  vois  une  grande  diffé- 
rence. 

L'œuvre  passée  de  Chateaubriand,  ensemble  harmo- 
nieuse et  grandiose,  m'apparait  comme  un  palais  de 
marbre  au  milieu  d'une  forêt.  Tout  y  est  enchantement 
et  magnificence.  Des  voix  mystérieuses  résonnent  au 
dedans,  des  parfums  enivrants  s'exhalent  au  dehors. 
Chaque  fenêtre  ouvre  sur  un  horizon  de  feuillage  brû- 
lant, sur  un  parc  profond  et  rempli  de  statues,  sur  un 
coteau  qui  ploie  sous  les  pampres.  C'est  un  très-beau 
palais.  Seulement  un  cercle  de  grilles  l'emprisonne,  des 
sentinelles  en  défendent  l'approche  à  plus  d'une  demi- 
lieue  à  la  ronde,  et,  pour  y  pénétrer,  il  ne  faut  pas 
moins  de  sept  ou  huit  quartiers  de  noblesse. 

L'œuvre  posthume  de  Chateaubriand, —  c'est-à-dire 
les  Mémoires f  —  offrent  bien  encore,  si  l'on  veut,  l'as- 
pect d'un  palais 5  mais  déjà  ce  n'est  plus  du  marbre, 
c'est  bel  et  bonnement  de  la  pierre.  La  splendeur  froide 
de  Tarchitecture  grecque  a  fait  place  à  l'épanouisse- 
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ment  original  des  fantaisies  de  Part  gothique.  Un  pan 
de  la  forêt  a  été  abattu,  et  de  ce  côté  le  regard  plonge 
dans  le  .dédale  fourmillant  des  rues  de  la  ville.  Les  gril- 
les rebelles  se  sont  ouvertes,  les  gardes  ont  reçu  une 
autre  consigne;  et  bourgeois,  paysans,  peuple,  femmes, 
ceux  qui  sont  des  gentilshommes  et  ceux  qui  ne  sont 
que  des  hommes,  les  savants  et  les  écoliers,  tout  le 
monde  enfin  entre  librement.  Lazare  lui-même  est  assis 
sur  la  plus  haute  marche  du  portail. 


Chateaubriand  nous  a  dévoilé  l'avenir  de  la  politique  ; 
—essayons  de  j  eter  un  coup  d'œil  sur  l'avenir  des  lettres. 
Pour  tout  homme  qui  se  met  sur  la  trace  du  mouve- 
ment intellectuel  depuis  quelques  années,  il  est  évident 
que  nous  touchons  à  une  crise  littéraire  el  à  une  trans- 
formation importante  des  opinions  reçues. 

Toujours  une  révolution  purge  violemment  une  Utté- 
rature.  Elle  fait  l'idée  plus  palpable  et  le  langage  plus 
vrai.  Il  faut  des  hommes  à  grosse  voix» pour  se  faire 
entendre  aux  heures  de  tapage  social,  et  des  écrivains 
ardents  en  couleur  pour  se  faire  lire.  La  réflexion  serait 
mal  venue  alors,  car  l'action  déborde  de  toutes  parts 
et  le  fait  pèse  sur  Tanalyse.  Sainte-Beuve  se  trouve  au- 
dessous  de  Maximilien  Perrin;  — et  le  premier  roman, 
monté  en  jaune  et  en  bleu  comme  une  assiette  de  cam* 
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pagne,  est  préféré  aux  plus  subtils  chefWœuwe  de  sen- 
timent. 

Voilà  que  nôtre  littérature,  en  moins  de  soixante 
ans,  a  déjà  passé  parles  cribles  successifs  de  trois  réto- 
lutions.  La  première,  la  grande  de  1789,  à  donné  des 
résultats  d'une  puissance  incontestable  et  souvent  ef- 
frayante. D'abord  elle  a  fait  descendre  quatre  à  quatte  * 
aux  écrivains  les  degrés  de  l'Encyclopédie,  et  elle  lésa 
logés  dans  la  rue^  où  bientôt,  ahuris  et  cltëHtQ,  ils  sont 
morts  sans  postérité.  Alors  ceux  qui  se  sont  levés  der- 
rière ont  été  de  bien  autreahommes.  Littérateurs  fauyes, 
on  ne  sait  d'où  venus,  sans  tradition,  jouant  de  la  gui- 
tare sous  la  potence  ou  décrivant  avec  amour  des  scènes 
d'égorgements  dans  des  châteaux,  ils  ont  fait  école 
neuve.  Si  bien  qu'il  y  a  eu  pour  eux  lecture  et  succès, 
même  aux  jours  les  plus  affreux.  On  s'est  intéressé  aux 
massacres  sensibles  de  Ducray-Duminil^  et  Ton  a  fait 
une  haute  renommée  à  Pigault-Lebrun  pour  ses  jovia- 
lités de  mauvaise  odeur. 

Ceux-là  ont  parlé  au  peuple;  seulement,  Us  lui  ont 
mal  parlé;  mais  la  tendance  était  bonne.  Ils  ont  cotnpris 
que  jusqu'à  présent  on  n'avait  pas  pris  garde  à  te  plus 
grande  portion  du  public.  De  voir  des  livres  qui  ont  la 
prétention  de  s'adresser  à  tous,  écrits  comme  lé  Bm- 
heur  de  M.  Helvétius,  cela  leur  a  fait  lever  les  épaules, 
et  ils  se  sont  mis  à  procéder  d'autre  ftiçon.  Malheureu- 
sement, ils  ont  dépassé  le  but  :  au  lieu  d'être  simple, 
leur  style  a  été  bas.  Ils  sont  entrés  chez  le  peuplé,  non 
par  la  porte,  mais  par  l'égout. 

Cette  littérature  grossière  de  la  première  révolution 
a  servi  du  moins  à  répëttdre  certaines  idées  vives,  qui 
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étaieni  encore  dans  Tœuf.  De  considérables  agrandisse- 
ments ont  été  faits  sur  les  fiefs  de  Timagination  :  on  a 
abattu  des  murs,  percé  des  chemins  et  outert  de  non* 
Telles  séries  aux  hommes  de  lettres,  par  Tadjonction 
d'éléments  nouveaux*  La  plume  dès  lors  n'a  plus  bron^ 
ché  devant  les  sauvageries  de  la  vie  réelle.  Peu  à  peu 
Mercier  a  fini  par  voir  comprendt^e  Son  drame  de  la 
Brouette  du  Vinaigrier*  Les  violeurs,  les  fantômes,  les 
abbesses  ont  fait  invasion  dans  le  roman.  Il  y  a  eu  des 
aventures  d'auberge,  des  amours  dans  le  grenier,  des 
hussards  déguisés  en  demoiselles,  mille  audaces  mal 
faites,  un  tas  de  sensibleries  anglaises,  -^  enfin  une 
réaction  d'Auvergnats  contre  les  auteurs  marquis  du 
dix-huitième  siècle.  Tout  ce  fumier,  largement  étendu 
sur  le  champ  littéraire,  devait  produire  tât  ou  tard  un 
épanouissement  de  hautes  plantes. 

Cet  épanouissement  est  advenu  aux  environ»  de  la 
deuxième  révolution,  —celle  de  juillet  1830  —  qui  res- 
tera comme  une  date  brillante  dans  l'histoire  de  Tart 
en  général.  Le  sol  s'est  mis  à  pousser  des  fleurs  très 
curieuses,  d'extraordinaires  enlacements  de  lianes  et 
quelques  arbres  phénomènes  pour  lesquels  on  eut  be- 
soin d'inventer  une  serre  romantique.  Les  poëtes  étaient 
tous  des  jeunes  gens,  décidés  et  convaincus,  la  plupart 
exclusivement  passionnés,  qui  marchaient  serrés  dans 
leurs  foUes,  avec  l'insolence  de  la  verve  et  le  courage 
né  des  circonstances  politiques.  Us  ont  étonné  avant  de 
plaire.  Mais  enfin  comment  ne  pas  se  rendre  à  cette  lit- 
térature qui  sonne  si  fort  de  la  trompette  et  qui  affiche 
son  talent  sur  tous  les  murs  en  lettres  dorées?  Il  y 
avait  d'ailleurs  du  bon  dans  cette  mascarade,  sortie  co- 
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pieuse  et  flambante  des  sépulcres  soulevés  de  Rabelais, 
Shakespeare,  Mathurin  Régnier,  Goya  et  Sterne;  cela 
replaçait  la  littérature  dans  un  milieu  seigneurial  et 
bruyant,  à  l'écart  de  la  philosophie  sur  les  autels  de 
qui  s'étaient  succédés  précédemment  de  trop  nombreux 
sacrifices. 

La  révolution  de  1830  a  surtout  grandi  le  roman.  Il 
y  a  eu  progrès  sur  l'école  de  la  RépubUque,  progrès  et 
complément.  La  forme  s'est  purifiée,  tout  en  gardant 
saft*anchise,  et  a  conquis  à  elle  les  classes  bourgeoises. 
Des  gens  soUdes  sont  arrivés,  tels  que  Balzac,  Soulié  et 
George  Sand,  qui  ont  fait  crier  la  vie  dans  leurs  livres  5 
d'où  est  venue  cette  importance  sociale  accordée  au  ro- 
man. De  grands  succès  ont  été  obtenus  également  par 
des  œuvres  douces,  en  apparence  vulgaires,  comme  Cé- 
sar Birotteau,  l'histoire  d'un  parfumeur;  comme  An- 
dréj  où  im  père  est  sur  le  point  de  donner  des  coups  de 
pied  dans  le  ventre  à  une  fleuriste;  comme  encore  le 
Lion  amoureitXy  baliverne  pleine  de  larmes.  Quelques- 
uns  de  ces  succès  ont  été  lents  et  souterrains^  mais 
reflfet  n'en  demeure  pas  moins  immense. 

D'autres  succès,  plus  retentissants  maisplus passagers, 
ont  pu  être  obtenus  à  côté.  Cela  ne  prouve  rien.  Seule- 
ment c'est  affaire  de  curiosité,  d'actualité  ou  de  grave- 
lure.  De  curiosité,  en  ce  qui  concerne  les  humoristes 
extrêmes,  jardiniers  à  la  recherche  des  roses  bleues  lit- 
téraires, gens  de  fantaisie  et  d^esprit. exclusifs,  qui 
n'y  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leurs  paradoxes. 
C'est  affaire  dactuaUté  pour  ces  énormes  machines  en 
tant  de  volumes,  montées  siur  l'affût  de  quelque  ques- 
tion à  Tordre  du  jour.  Enfin,  c'est  affaire  de  gravelure 
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ids-à-vis  de  cette  école  de  la  première  révolution,  bien 
affaiblie  et  rapetissée,  mais  impassiblement  continuée 
tour  à  tour  par  Raban,  Auguste  Ricard,  Signol,  Lamo- 
the-Langon,  les  joyeux  de  la  bande.  Là-dedans,  rien 
n'a  jamais  inquiété  la  littérature  vraie,  ni  retardé  le 
travail  progressif  du  roman . 

La  troisième  révolution  est  celle  pa?  où  nous  passons 
aujourd'hui.  Elle  n'a  pas  encore  donné  sa  foruiulc lit- 
téraire. Attendons.  Les  résultats  qu'elle  prépare  seront 
importants  et  mieux  décisifs.  Je  fonde  cette  croyance 
sur  la  disparition  sensible  des  talents  et  des  réputations 
secondaireSy  qui  s'éteignent  les  unes  après  les  autres, 
celles-ci  sous  leur  mercantilisme  et  celles-là  sous  l'exa- 
gération de  leur  force,  flammes  de  punch  à  qui  vient 
Teau-de-vie  à  manquer  tout  à  coup.  Certainement  il  est 
impossible  d'exclure  les  genres  en  littérature  et  de  ne 
pas  admettre  les  tempéraments;  insensé  est  l'absolu- 
tisme en  pareille  matière.  Tel  romancier  a  raison  de  se 
vouer  exclusivement  à  des  récits  d'Espagne  et  de  Cor- 
doue,  si  sa  nature  l'y  porte  avec  irrésistibiUté  ;  tel  autre 
fait  bien  de  ne  voir  qu'éléphants  et  tigres  sur  la  surface 
du  globe,  s'il  sait  mal  décrire  une  brebis  ou  une  vache. 
Mais  ce  qui  fait  par  malheur  la  fragilité  de  leurs  concep- 
tions, c'est  le  manque  total  de  sérieux-,  on  connaît 
maintenant  leurs  procédés,  et  tout  le  monde  lit  dans 
leurs  cartes.  —  Le  sérieux  1  Hoffmann  ne  l'a  jamais 
perdu  dans  ses  belles  extravagances. 

Nous  ne  savons  pas  au  juste  ce  que  sera  la  nouvelle 
génération  littéraire  ;  mais  par  les  leçons  que  lui  font  les 
événements  et  par  les  exemples  de  grandeur  et  de  déca- 
dence qu'elle  a  sous  les  yeux,  il  est  perïnis  d'espérer 
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(|ti'elle  se  préfietitera  avec  dts  qualités  fortes  et  uû  mî 
droit. 

En  littérature,  —  la  première  réyolution  a  donné  la 
force.  La  seconde  réyolution.  la  grandeuf.  La  troisièaie 
rétolation  donnera  peut-être  la  térité. 


PAUL  DE  KOCK. 


PAUL    DE    KOCR. 


Je  ne  pense  pas  être  ridicule  ou  trivial  en  avouant  ma 
sympathie  littéraire  pour  le  romancier  Paul  de  Kock. 
J'aime  ce  talent  naïf,  ce  style  clair,  cette  goguette  per- 
pétuelle, —  et  aussi  ce  vrai  sentiment  des  qualités  mo- 
rales qui  font  l'homme  vertueux.  Son  œuvre  n'a  pas 
d'équivalent  dans  les  littératures  étrangères,  et  c'est  à 
regretter  :  chaque  nation  devrait  avoir  son  Paul  de 
Kock,  c'est-à-dire  son  peintre  de  réalités  amusantes  et 
bourgeoises.  Je  comprends  parfaitement  l'admiration 
des  Anglais,  —  peuple  sagement  curieux,  —  pour  l'au- 
teur de  Mon  Voisin  Raymond. 

Aujourd'hui,  je  ne  veux  que  raconter  une  anecdote 
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de  jeunesse,  où  le  nom  et  la  personne  de  cet  auteur  re- 
marquable se  trouvent  mêlés. 

C'était  plusieurs  années  ayant  la  chute  du  roi  Louis- 
Philippe,  au  temps  des  folies  amoureuses  du  quartier 
Latin.  Nous  étions  une  nichée  entière  installée  dans  un 
hôtel  de  la  rue  de  TEperon,  faisant  de  la  musique,  du 
droit,  de  la  peinture  ;  le  hasard  seul  nous  avait  réunis, 
et,  empressons-nous  de  ledéclarer,  jamais  Tidée  ne  nous 
vint  de  nous  organiser  en  cénacle.  D'ailleurs,  il  y  en 
avait  de  fort  bêtes  parmi  nous. 

Deux  ou  trois  filles  d'Eve,  qui  n'étaient  pas  plus  laides 
que  d'autres,  et  à  qui  nous  puMions  une  poésie  — 
qu'elles  ne  nous  rendaient  pas ,  — venaient  souvent 
enjouer  cette  demeure.  Une  d'elles,  qui  depuis  s'est 
fait  épouser  par  un  restaurateur,  me  charmait  parti- 
culièrement par  l'ardent  éclat  de  ses  yeux  noirs,  la  ré- 
bellion constante  de  ses  cheveux  épais  et  la  sonorité  de 
son  rire.  Mon  cœur  d'opéra-comique  palpitait  rien  qu'à 
l'entendre,  à  certaines  heures,  heurter  de  son  doigt  im- 
périeux à  la  porte  4^  la  chambre  n*»  IS.  —  Héla3  j'ha- 
bitais la  chambra  n°  14. 

Cette  belte  flUf ,  j'ai  un  p^u  de  honte  à  le  dire,  s'a^»*' 
lait  d'un  nom  réprouvé  par  la  grande  littérature.  Au 
lieu  d'avoir  été  teoue  sur  le§  tov4&  baptismaux  par  quel» 
qufi  conteur  d'fispagne  et  dltalie,  et  de  Rappeler  Rosa^ 
linde,  Penserosa,  Beleolor  ou  Carmosine,  la  pauvre  en^ 
font,  qui  n'avait  jamais  vu  de  romçmtiqtm  autremeot 
qu'en  Uthographiô  noire,  ise  laissait  nommer  vulgairp.- 
ment  Fiflne,  -^  cômmo  dws  S&m  Cramte^  d^  Paul 
de  Kock. 

Fiflne  1  ^  Ce  nom  f&pp^lte  toute  we  époqae,  tout 
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une  manière,  une  sorte  d'humeur  évwouie  à  présent, 
la  gaîté  des  employés  en  vft(^nces,  Cupidon  monté  sur 
un  âne  dans  le  bois  de  Montmorency,  des  capotes  roses, 
des  ombrelles  certes,  des  brodequins  de  coutil  ;  et  puis 
aussi  deB  mansardes  invraisemblables  où  l'on  ne  mar- 
che en  hiver  que  sur  des  peaux  d'oranges,  et  où  le 
bonheur  croît  paisiblement  sous  Temblêmc  d'un  pois 
de  senteur  planté  dans  une  écuelle. 

Fiflne  devait  son  nom  au  eaprice  de  quelques-uns 
d'aitre  nous,  partisans  fanatiques  des  belles-lettres 
égrillardes  et  lecteurs  des  romans  éditéspar  Barba.  Nous 
avions  prison  abonnement  collectif  chejs  madame  Gaf-* 
dinal,  la  célèbre  libraire  de  la  rue  des  Canettes;  c'était 
Fifine  qui  ét^t  chargée  de  nous  apporter  chaque  soir 
les  romans  dont  nous  avions  dressé  la  liste  en  conseil 
suprême,  y^  Après  dix  ans,  je  retrouve  une  de  ces  lis^ 
tes,  expression  curieuse  .et  fidèle  de  nos  tendances  Utr 
iérairesijeladonne  sans  y  changer  une  syllabe^  On 
fiait  que  les  statuts  des  cabinets  de  lecture  interdisent 
d'emporter  plus  de  deux  ouvrages  à  la  fois^ 

»  Demander  André  le  Savoyard,  par  Paul  de  Kock  j 
GiiBtave  ùu  le  Mauvais  sujet,  par  le  même. 

»  Au  cas  où  ces  ouvrages  seraient  en  lecture,  deman- 
der: 

»  Sœur  Anne,  par  Paul  de  Kock  ; 

ji  Ou  Y  Enfant  de  ma  Femmes  par  le  même) 

p  Ou  la  Laitière  de  Monfermeil,  par  le  même  5 

9  Eûûo>  e»  désespoir  de  cause  : 

$  Les  Amm'ê  du  chevalier  <k  ¥m^f  par  I^uvet  ^ 

»  Le  Compàrs  MatMeu,  par  Du  L^u^ens; 
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»  Les  poésies  deMollevault,  de  FAcadémie  françaisej 
»  Cyprierij  ou  le  Petit  fumiste  de  neuf  ans ,  par 
Mp^  Ulliao-Trémadeure 
»  Les  Contes  de  Jtf™"  de  Mùnte-^mx-LieuXj  etc.^etc.  » 
On  devine  aisément  que  Fiflnè  s'arrangeait  toiyours 
de  manière  à  nous  apporter  du  Paul  de  Kock  —  quand 
même.  Nous  lui  sautions  au  cou  pour  sa  peine;  et  ce- 
lui de  nos  camarades  dont  Torgane  rappelait  le  mieui 
M.  Mennechet,  ancien  lecteur  ordinaire  de  S.  M.  Char- 
les Xy  s'empressait  immédiatement  de  nous  initier  aui 
délices  du  roman  nouveau.  Cette  littérature  toute  pjt- 
cilique  n'amena  jamais  chez  nous  les  collisioDs  funestes 
qui  ensanglantèrent  les  premiers  âges  du  romantisme. 
Nous  nous  amusions  comme  de  simples  marmitoûs, 
laissant  à  de  plus  dignes  le  soin  de  décider  entre  la 
comédie  et  le  drame,  entre  l'hémistiche  brisé  et  Ta- 
lexandrin  à  la  Dombasle. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  pourtant.  Un  jour  nous 
nous  trouvâmes  au  bout  de  la  collection  complète  des 
œuvres  de  notre  romancier.  Grande  fut  notre  désolation. 
Comment  allions-nous  pouvoir  vivre  maintenant  ?  A  quel 
autre  écrivain  fallait-il  avoir  recours?  Pendant  trois  ou 
.  quatre  mois  environ,  nous  flottâmes  de  Ricard  à  Raban 
et  de  Raban  à  Maximilien  Perrin  ;  mais  ce  n'étaient  là 
que  des  équivalents  bien  faibles.  Ricard  nous  faisait 
rire,  et  c'était  tout;  Raban  nous  paraissait  grossier; 
Maximilien  Perrin  nous  ennuyait.  Nous  essayâmes  du 
baron  de  Lamothe-Langon,  dont  les  titres  nous  allé- 
chaient, et  qui  avait  conquis  une  sorte  de  réputation 
dans  les  classes  intermédiaires;  mais  nous  ne  pûmes 
finir  le  YentrUy  et  nous  n'allâmes  pas  au  delà  du  pre- 
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mier  volume  de  Monsieur  le  Préfet  Le  compilateur 
Touchard-Lafosse  nous  rebuta,  et  nous  nous  lassâmes 
de  Victor  Ducange.  Ap^s  avoir  delà  sorte  parcouru  la 
série  des  illustrations  de  cabinet  de  lecture,  nous  re- 
tombâmes dans  notre  perplexité  et  conclûmes  désespé- 
rément qu'il  n'y  avait  rien  en  deçà  ni  au  delà  de  Paul 
de  Kock,  et  que  laFemme,  le  Mari  et  PArna/rf  représen- 
taient les  colonnes  d'Hercule  de  la  littérature  au  dix- 
neuvième  siècle. 

Nous  nous  rappelions  surtout  ce  passage  inimitable, 
où  l'auteur^  se  substituant  à  ses  personnages,  nous 
communique  en  ces  termes  ses  ingénieuses  et  piquan- 
tes réflexions  :  «  Je  suis  au  spectacle...  j'aime  beaucoup  , 
le  spectacle...  surtout  quand  on  yjoue  de  bonnes  pièces 
et  que  je  suis  bien  placé.  On  n'est  pas  encore  près  de 
commencer...  On  est  si  long  dans  ces  théâtres  de  bou- 
levards 1  En  attendant,  et  pour  nous  occuper,  exami- 
nons un  peu  mes  voisins.  C'est  une  distraction  très- 
agréable  quelquefois.  Ah  !  j'ai  à  ma  gauche  une  fort 
j  olie  femme. . .  j 'aime  beaucoup  les  jolies  femmes. . .  Mais 
un  gros  homme  à  lunettes  se  penche  à  chaque  instant 
vers  elle  et  lui  parle  d'un  air  qui  me  déplaît...  Je  n'aime 
pas  les  gros  hommes  à  lunettes...  Celui-là  surtout  m'a- 
gace les  nerfs...  je  ne  sais  trop  pourquoi...  Que 
l'homme  est  souvent  bizarre  dans  ses  antipathies!... 
Continuons  mon  examen...  » 

Que  dire  après  cela?  Où  trouver  narration  plus  inté- 
ressante, style  plus  précis?  Fiflne  principalement  était 
inconsolable,  et,  dans  sa  douleur,  elle  ne  parlait  rien 
moins  que  de  nous  apporter  le  Solitaire. 

Cette  année-là  justement,  le  hasard  ou  la  fatalité  vou- 
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lut  qu6  Piul  dd  Kook  ne  produisit  rien,  rien  du  tout.  Le 
dieu  B'était  r»tiré  dans  un  nuage.  Après  avoir  patienté 
autant  qu'il  nous  fut  possible,  nous  primas  anfla  uds 
décision  sérieuse  :  nous  résolûmes  de  nous  rendre  en 
solennelle  ambassade  auprès  de  lui,  à  cette  fin  de  la  sob- 
jurer  de  reprendre  la  plume^«-«-  et  nou3  fixAnias  pew 
cette  expédition  le  dimanche  sui?ani. 

Ce  jour-là|  le  soleil  avait  fait  sortir  tous  les  Pari* 
siens  de  leurs  maisons  ;  une  foule  joyeuse  sa  perUài 
vers  la  barrière  ;  Is  eontîniê  à  quinte  emts  fr€mc$  d'a^ 
pointementM  dmnatt  le  bras  à  la  pêtiU  outyrtérê;  le 
marcband  de  la  rue  aux  Ours  mu^chait  gravement,  es- 
corté de  sa  fiemme,  une  gro^e  dondm  meofê  appétit 
santêf  et  de  sa  ûlle,  uae  grande  innoeente  qui  a'osaà 
lever  les  yeux.  Tqus  ses  gena-là  se  promettaient  ob 
plaisir  infini,  et  dans  le  fond  ils  n'avaient  pas  tort, 
car  quoi  de  plm  doux  en  effet  que  lee  pkUsire  de  la 
campagne  (  style  du  maître  )  Y 

Notre  petite  colonie,  composée  de  sept  personnes, 
s'était  mis  en  route  avant  midi.  Fiflne  ouvrait  la  mar- 
che, enveloppée  avec  ostentation  dans  un  de  ces  longs 
ch&les,  imitation  de  cachemire,  inventés  pour  le  triom- 
phe de  la  Ugne  serpentine.  Elle  avait  un  bonnet  à  ru- 
bans lilas,  -«*  le  dernier  bonnet  de  grisette  I  —  et  des 
souliers  de  satin  turc,  comme  on  n'en  porte  plus.  Do- 
dolphe  l'accompagnait,  car  partout  où  il  y  a  une  Fiflne 
il  faut  un  Dodolphe,  c'est  de  rigueur. 

Venaient  ensuite  la  bhmde  et  sentimentale  Estelle, 
belle  enfant  de  vingt^huit  ans,  coiffée  en  tire-bouchcms, 
avec  le  petit  musicien  Anatole  dont  elle  avait  fait  con- 
naissance au  bal  de  Sceaux,  où  il  jouait  de  la  clan- 
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nette  ;  —  puis  Nioi  et  son  bon  ami  Robinet,  que  Ton 
ayait  chargé  de  quelques  proTisions^  afin  qu'il  ressem- 
blât tout  à  fait  à  M.  Bidault^  facétieux  personnage  des 
preiniers  chapitres  de  M*  Dupont,  ou  la  jeune  fiUe  et 
sa  bonne. 

Nous  {u^rivâmes  ainsi  au  boulevard  du  Temple^  où 
demeurait  M.  Paul  deKock.  Après  aVoit*  pendant  quel" 
ques  minutes  contemplé  sa  maison  avec  sensibilité, 
nous  nous  décidâmes  à  en  franchir  le  seuil,  tl  fut  arrêté 
qtie  je  porterais  la  parole  au  concierge  en  rappelant 
monsieur,  —  et  non  père  chose,  ainsi  que  Feût  souhaité 
Fifine  poui*  plus  de  couleur. 

^  M.  deKock?  demandai-je^  après  avoir  saleté  rêvé- 
r^cieusement. 

—  Lequel?  répliqua  lé  concierge. 

Je  me  retournai  plein  d^ébahissemént  vers  mes  ca- 
saaradesy  et  je  remarquai  sur  leurs  visages  une  surprise 
égale  à  la  mienne. 

Cependant  ce  concierge,  eroyàut  que  je  n'avais  pas 
entendu^  répéta  en  haussant  d'une  note  i 

-*-  Lequel ?4..  le  père  ou  le  flls? 

—  LE  SEUL  I  s'écria  Fiflne>  avôC  UUe  posé  et  un  ac- 
cent superbes. 

Le  portier  fasciné,  eut  Tair  de  Comprendre  et  nous  in- 
diqua l'escalier  à  droite. 

Cinquante  marches  après^  nous  nous  rangions  sur  le 
palier,  et  deui  minutes  ensuite  nous  étions  face  à  face 
avec  le  grand  homme. 

11  était  vêtu  d'une  robe  de  chambre  brune  à  ramages 
chocolat,  comme  les  dentistes,  et  sa  tête  était  ornée 
d'un  bonnet  grec.  Notre  démarche  parut  le  flatter  infl- 
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niment^  et  en  reconnaissance  il  nous  montra  sur  son 
bureau  de  bois  de  rose  les  épreuves  de  Ce  Monsieur! 
qui  allait  paraître.  Nous  nous  jetâmes  dessus  avec  un 
enthousiasme  —  qui  amena  un  éclair  d'orgueil  dans  sa 
prunelle. 

Ce  premier  moment  écoulé,  j'invitai,  au  nona  de  mes 
camarades,  M.  Paul  de  Kock  à  un  simulacre  de  banquet 
chez  Passoir.  Après  s'être  défendu  avec  beaucoup  de 
grâce,  M.  Paul  de  Kock  finit  par  acepter.  —  Les  vitres 
de  son  appartement  résonnèrent  au  bruit  prolongé  de 
nos  joyeux  hurrahs. 

J'avais  été  chargé  de  Tordonnance  et  des  dispositions 
de  cette  fête,  et  j'avais  cru  ne  pouvoir  faire  mieux  que 
d'en  calquer  le  dessin  sur  les  principaux  romans  de 
M.  Paul  de  Kock  lui-même.  Tous  les  chapitres  où  Ton 
mange,  où  Ton  folâtre,  avaient  donc  été  compulsés  par 
moi  avec  un  soin  remarquable,  et  j'en  avais  extrait  les 
éléments  d'un  programme  —  qui,  à  mon  sens,  devait 
tout  à  fait  chatouiller  son  amour-propre  d'auteur. 

M.  Paul  de  Kock  ne  nous  avait  demandé  qu'un  quart 
d'heure  pour  changer  de  toilette.  Il  revint  avec  un  pan- 
talon blanc  et  un  habit  vert-russe.  Ce  fut  le  signal  du 
départ. 

Arrivés  chez  Passoir,  nous  nous  installâmes  sous  un 
berceau,  dont  les  branches  entrelacées  formaient  m 
dôme  impénétrable  aux  feux  du  jour.  M.  Paul  de  Kock 
occupait  le  haut  bout  de  la  table,  —  ayant  Fifline  à  sa 
droite  et  Dodolphe  à  sa  gauche. 

—  Voilà  un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie!  mur- 
mura-t-il. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  vider  la  première  rasade: 
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—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-Wl,  en  portant  le 
verre  à  ses  lèvres. 

—  C'est  du  coco,  répondis-je. 

—  Gomme  dans  JeaUy  dit  Fifine. 

—  Comme  dans  Frère  Jacques^  dit  Anatole. 

—  Ah  I  très-bien  !...  dit  M.  Paul  de  Kock,  en  faisant 
la  grimace...  une  flatterie!  je  comprends...  je  com- 
prends... Mais  j'aime  mieux  le  vin  rouge. 

Je  fus  un  peu  désappointé;  néanmoins  mon  pro- 
gramme gardait  d'autres  merveilles  en  réserve.  Je 
comptais  surtout  sur  une  salade,  plaisamment  sau- 
poudrée de  chenilles,  comme  dans  Monsieur  Dupont,  au 
chapitre  intitulé  :  Un  dîner  dans  le  bois  de  Romain-' 
ville,  mais  cette  seconde  allusion  eut  encore  moins  de 
succès  que  la  première.  La  macédoine  d'insectes  alla 
rejoindre  le  coco. 

Malgré  cela,  le  dîner  fut  excessivement  joyeux,  et  le 
vin  de  Beaune  n'attendit  pas  longtemps  pour  venir  met- 
tre le  feu  à  nos  cerveaux,  tansformés  en  rosaces  d'arti- 
fices. Je  devins  pyrotechnique  comme  Méry  de  Mar- 
seille :  je  fis  tournoyer  l'artichaut  scintillant  de  ma 
pensée,  —  et  Dodolphe  lança  quelques  bombes  para- 
doxales, qui  retombèrent  en  pluie  de  calembours  I 

Dans  notre  commune  ferveur,  nous  nous  étions  dé- 
baptisés tous,  pour  emprunter  les  noms  favoris  des 
héros  de  M.  Paul  de  Kock  :  Bribri,  Troutrou,  Mistigri, 
Pétard,  RocamboUe,  Verluisant.  Cet  hommage  déhcat 
le  toucha  aux  larmes. 

Jusqu'au  dessert,  il  se  laissa  doucement  aller  à  ces 
jeux  de  l'esprit,  répondant  et  mangeant,  souriant  à 
tous,  à  Taise  dans  sa  gloire  comme  le  poisson  dans 
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TeaU)  tandis  qUe  Fifine^  cédant  à  un  besoin  de  fami- 
liarité excessive,  lui  frappait  sur  l'épaule  en  Fappc^ 
lant  :  —  Farceur  ! 

La  blonde  Estelle  4  plus  sentinlentale  que  jamais, 
tournait  lei  yeux  vers  lui,  et  fépétftUdeUx  de  ses  vers, 
remarquables  de  litnpidité  philosophique  : 

Oui,  ^or  tiil  éœor  ëûb\ïh  I  ta  tnéiafieollé 
Ce  lite  româMt^ne  ••(  pl«ta  âe  poéiie  (i;« 

Gè  fût  ce  moment  d*expànâion  unailime  que  je  choi- 
sie pôUr  dodnel*  suite  à  môà  programme  et  pour  procé- 
der au  coutùnnément  de  rillurtre  auteut'.  Le  myrte  et 
la  rose  s'Udifent  mt  son  fh)tit  égayé;  ce  fut  Flûne  qui 
s^rlgea  en  Clairod  de  cet  autre  Voltaire.  J'avais  com- 
posé lé  matin  un  hynmicule  sur  l'air  célèbre  :  0  Fmte- 
Mj/f  Anatole  lé  chanta  d'uhé  volt  dotiblément  émue  : 

AIR  :  Oh!  Fontenay^  etc.,  etc. 

0  l^adl  de  Kock  qu'embellissent  les  roses, 
Yà,  ne  eraf  Al  rien  des  odtràges  du  tetnps  ; 
Ttt  rar? itru  à  nos  tIèelM  moroiet» 
Gai  philosophe  en  habit  de  printemps  I 

On  rtllra  tes  peëraet  de  joiei 
Vaste  Odyssée  où  domine  le  flan. 
Et  que  le  pape  en  des  étui»  de  soie 
MgnftttMment  eiMcrre  tu  VatioM. 

A  ton  ëooie>  oâ  tes  dnluihtttiUiei 
S'en  Tont  apprendre  à  sabler  le  vin  doux, 
En  redisant  tes  chansons  amoureuses» 
Je  vois  nos  âlâ  tf«  âôhhèr  rëndek-vouâ. 

Une  statue,  Ô  Dieii  de  la  grisette, 
Rendra  ces  traits  qu'ici  nous  adtfliron^  \ 
Et  Ton  Terra  Tapote  et  Bastririguette 
En  bas  relief,  épluchant  des  marrons  ! 

Cl)  CohtH  M  térê  de  Gh.  P&dt  de  Kock. 
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0  Pttul  de  Kœk,  dont  latorte  lupfdme 
Sait  nous  mener  du  bftl  au  violon. 
Poursuis  toujours!  et  dans  un  plat  de  crème 
Renverse  encor  l'immortel  fiaisemon. 

bé  vin  à  quinte  et  d'amour  enflammée, 
Ydifl  U  Nini,  GalAtée  en  rubans  ; 
Dans  un  ravin,  sur  sa  lèvre  pâmée 
Etreins  la  grappe  en  tes  doigts  ruisselans« 

L'attendrissement  qui  suivit  ces  stances  tie  peut  se 
décrire  qu'atec  peine.  Dans  les  brusques  mouvements 
de  son  exaltation,  Dodolphe  f  entersa  un  plat  d'épiilards 
au  sucre  sur  le  pantalon  blanc  de  M.  Paul  dô  Rock. 

*^  Comme  dans  Zizine  I 

— Comme  dans  Madeleine  ! 

—  C#rame  dans  GBorgette  ou  la  Niècê  au  TabeUtoh! 
Force  flit  à  M.  Paul  de  Rock  de  se  consoler  de  cet  ao 

cident,  —  avec  des  citations.  Il  s'essuya  de  son  mieux  et 
fit  bonne  contenance.  D'ailleurs,  le  dtoer  était  arrivé  à 
cette  période  où  Tindulgence  est  chose  fticile.  Cepen- 
dant, craignant  d'être  entraîné  trop  loin  par  Timitation 
complète  de  ses  œuvres,  il  refusa  avec  énergie  de  nous 
suivre  au  jeu  de  la  balançoire. 

—  Quel  dommage  1  dit  Estelle,  c'eût  été  comme  dans 
Un  jeune  homme  charmant/ 

—  Ou  comme  dans  Ni  jamais  ni  toujours  I 

—  Alors,  il  faut  faire  des  crêpes  1  s'écria  Fiflne,  en 
frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Oh  !  oh  !  dit  M.  Paul  de  Rock,  des  crêpes...  dans 
un  jardin! 

—  Nous  demanderons  un  cabinet. 

Décidément,  le  jovial  écrivain  portait  la  peine  de  ses 
propres  ouvrages.  Après  avoir  savouré  la  popularité 


212  PAUL  DE  ROCK. 

dans  ce  qu'elle  a  de  plus  doux,  il  voyait  poindre  déjà  les 
inconvénients  du  fanatisme.  Trop  de  Beaune  gâte  tout! 
A  force  de  faire  sauter  des  crêpes  dans  la  poêle,  M.  Paul 
de  Kock  sentit  subitement  se  déchirer  son  pantalon,  — 
épisode  qui  détermina  parmi  nous  une  bruyante  explo- 
sion d'hilarité  : 

—  Comme  dans  Un  bon  enfant  I 

—  Comme  dans,  YHomme  aux  trois  culottes  I 

—  Comme  dans  la  Jolie  Fille  du  Faubourg  ! 

—  Comme  dans  le  Tourlourou  I 

Ici,  tout  le  catalogue  de  ses  romans  fut  égrené  et  dé- 
fila. En  effet,  il  n'est  pas  un  seul  volume  de  M.  Paul  de 
Kock  où  le  héros  n'ait  un  pantalon  craqué  sous  lui. 

De  ce  moment,  notre  joie  ne  connut  plus  de  bornes, 
et  nous  entrâmes  dans  la  série  des  extravagances  toutes 
françaises.  Fiflne,  s'achamant  après  le  fameux  auteur, 
rappelait  Flume  de  Coq  et  Pouk  de  Coq.  Féroce  d'ad- 
miration, Anatole  lui  déroba  im  pan  de  son  habit  vert- 
russe,  en  manière  de  relique 

Il  était  nuit  close  lorsque  nous  le  reconduisîmes  chez 
lui,  en  triomphe.  Dodolphe  voulait  absolument  bassi' 
ner  son  Ut,  —  comme  Férulusdans  la  Maison-blanche; 
et  Fiflne  proposait  d'attacher  au  cordon  de  sa  soii- 
nettele  chat  du  concierge,  — comme  dans  VHomme  de 
la  nature  et  VHomme  policé. 
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Il  n'y  a  pas  qud  des  charretiers  daai  la  Qature,  il  n'y 
a  pas  que  des  Flaioiiad»  dans  les  arts.  Le  réalisin^  (uo 
mot  très  à  la  mode)  o'ast  pas  et  qe  peut  pu»  âtre  ei:c)u^ 
sivement  pojmlaire.  Rendre  l'aoceot  juste  et  wm  d'uue 
cbose>  que  cette  chose  soit  kidc  ou  l)eUe>  malpropre 
ou  musquée^  tel  est  le  devoir  du  réaliste^  Il  s'accom- 
mode aussi  bien  de  Cydalise  que  de  Maritome,  et  ne 
dédaigne  pas  plus  l'odeur  du  boudoir  que  celle  du  fu- 
mier. 

Les  fausses  élégances  des  poëtes  secondaires  du  dix* 
huitième  siècle  ont  mis  bien  du  monde  en  colère.  Cela 
se  conçoit,  mais  il  n'en  faut  tirer  aucune  conclusion 
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fâcheuse  pour  Télégance.  Les  poètes  de  ce  temps-là^ 
Saint-Lambert  à  leur  tête,  passaient  leur  vie  à  célé- 
brer 

Du  prcitige  dei  arU  l'adorable  imposture. 

Leur  poétique  est  toute  dans  ce  vers,  caractéristique- 
ment  absurde,  des  Qtmtre  Saisons.  Pour  eux  Fart 
n'était  rien  qu'un  imposteur^  un  magicien  comme 
Bosco,  changeant  les  choux  en  roses  et  escamotant  les 
jupesgrossières  des  paysannes  pour  les  remplacer  par 
des  robes  à  falbalas.  Nous  ne  comprenons  pas  Félégance 
de  cette  façon. 

Une  aristocratie  effacée  et  modeste,  comme  est  en  ce 
moment  l'aristocratie  française  j  une  civilisation  fa- 
rouche qui  marche,  les  armes  à  la  main  ;  une  littérature 
disputant  à  la  politique  ime  gloire  de  quelques  minu- 
tes ;  des  mœurs  laides  et  sans  voile  ;  des  adversités  pu- 
bUques  sans  honneur  pour  un  pays,  sans  profit  pour 
personne;  Tagitation  perpétuelle,  l'inquiétude  générale 
tout  cela  n'est  pas  fait,  on  en  conviendra,  pour  gros- 
sir les  rangs  AQ^réalistes  de  Vélégance.  Leur  secte,  déjà 
peu  nombreuse  et  peu  aperçue,  compte,  sinon  des  dé- 
fections, du  moins  des  découragements,  des  lassitudes. 
Le  flot  des  brutalités  démagogiques  menace  de  rem- 
porter à  chaque  instant. 

Je  ne  voudrais  cependant  pas  voir  disparaître  Télé- 
gance,  parce  que  l'élégance  est  le  caractère  national  de 
notre  poésie.  L'Angleterre  a  la  grandeur  géante  et  bar- 
bare, rAllemagne  a  le  rêve,  l'Italie  a  la  féerie  ;  nous 
seuls  avons  l'élégance  et  toutes  les  quahtés  charmantes 
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qu'elle  amène  :  l'esprit ,  Tenjouement,  le  tact,  la  viva- 
cité, Tatticisme,  enfin.  Supprimez  de  notre  littérature  le» 
élégants,  même  les  raffinés;  supprimez  Saint-Evremond, 
Voltaire,  Marivaux,  Rivarol,— jene  parle  pas  de  Crébil- 
lon  fils,  dont  les  Turcs  allégoriques  et  libertins  sont 
souvent  insupportables;  —  supprimez  André Ghénier  , 
et  vous  perdez  aussitôt  votre  côté  le  plus  original,  vo- 
tre supériorité  la  plus  réelle  et  la  moins  contestée. 

Un  des  représentants  de  cette  tradition  française,  le 
plus  spécial  et  le  plus  convaincu  des  réalistes  de  Pelé- 
gance,  le  plus  enjoué  aussi,  est  l'homme  dont  j'ai  ins- 
crit le  nom  en  tête  de  cet  article.  Celui-là  a  pris  tout  à 
fait  son  parti  des  choses  et  des  femmes  de  ce  temps  ;  et 
comme,  au  bout  du  compte,  on  ne  lui  a  retranché  ni  le 
mois  d'avril,  ni  la  Mona  Usa  du  Louvre  qu'il  va  saluer 
toutes  les  semaines,  ni  le  bordeaux  attiédi,  ni  le  Cham- 
pagne à  la  glace,  ni  le  bas-Meudon  où  l'on  dîne  si  bien 
à  deux,  ni  même  l'Opéra,  refuge  des  égoïstes  de  bon 
goût;  comme  on  lui  a  laissé  sa  jeunesse,  ses  souvenirs 
et  son  esprit,  il  s'obstine  à  demeurer  un  homme  et  un 
poëte  élégants, — jusqu'au  jour  où  le  peuple  viendra 
lacérer  son  jabot  et  où  il  lui  sera  enjoint  de  fondre  ses 
rimes  riches  pour  les  déposer  à  la  banque  sociale. 

M.  Charles  Coran  est  connu  des  fins  gourmets  de  la 
littérature  par  deux  recueils  de  poésies,  intitulés  le  pre- 
mier, OnyXf  et  le  second,  Rimes  galantes;  Tun  et 
l'autre  ont  été  tirés  à  un  nombre  restreint  d'exemplai- 
res, surtout  le  second.  On  en  parlera  plus  qu'on  n'en 
a  parlé.  Vivant  en  dehors  des  journaux  et  des  revues, 
D'appartenant  à  aucune  société  Uttéraire,  M.  Coran 
n'a  pas  vusefaireautour  de  son  œuvre  aristocratique 
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le  bruit  et  l'éclat  qu'elle  comporte.  Mais  il  est  de  ceux  ^ 
qui  1^  justice  arrive  tôt  ou  tard. 

On  peut  luicjpnner  une  place  parwi  quelques  poètes 
aimés,  entre  Théodore  d^  Banyillp  et  Brizeux ,  ppr 
exemple,  justement  parce  qu'il  ue  participe  ni  dâ  l'un 
ni  de  l'autre.  Son  origiualité  p'est  pas  grande,  mais 
elle  e^t  pourtant.  Si  j'osais  me  servir  d-uu  terme  ndi- 
cule,  je  diraisqu'il  remplit  une  kwune,  eu  pe  qu'il  pésu' 
Uie  et  iucarnp  l'élégance  uioderpg.  pauvre  élég?H[^ce, 
S6^ns  doute;  néanmoins  ^.  Charles  Coraq  trouva  encore 
le  secret  de  larepdre  séyan^  : 

D'autres  s'en  moqueroBt,  c'est  ma  foi  quelque  chose 
Que  d'aYoir  des  gi^Qts  frais  et  de  sentir  1§  ro§Çf 
Vainemeï^t  le  cpstupae  est  sombre  de  couleur. 
Soyons  gais  sous  le  noir,  et  portons  une  fleur. 

Cette  profession  de  foi  en  vaut  bieq  une  autre,  d'autant 
mieux  que  l'auteur  de  VOnyx  y  est  toujours  rosté  Adèle. 
Certainement  nul  mieux  que  lui  ne  s'accommoderait 
d'une  bouffette  au  soulier,  d'une  guipure  au  menton, 
d'une  plume  sur  la  tête  ;  mais  Charenton  et  la  préfec- 
ture de  police  sont  là  pour  empêcher  le  retour  des  mo- 
des éclatantes.  Force  lui  est  donc  de  se  résigner  au 
rôle  paisible  (lu  dandy  «  qui  a  toujours  une  coiffe 
neuve  à  son  chapeau  et  qui  mâchonne  la  queue  d'une 
rose  achetée  dix  sous  chez  madame  Prévost,  »  comme 
dit  Balzac.  Et  puis  il  n- y  avait  pas  de  rôle  plus  nouveau 
à  prendre  en  poésie. 

M.  Coran  n'est  pas  d'ailleurs  un  traînard  à  la  $uite 
de  M.  Alfred  de  Musset,  ce  n'est  pas  un  casseur  de  pots, 
un  pipeur  de  dés,  un  bravache  de  corps-de-garde.  Il 
n'a  pas  de  faux  éperonr,  de  faux  manteau  brodé,  de 
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fausse  maltresse  andalouse;  il  ne  passe  pas  leà  nuits  à 
s'enivrer  d'amour  et  de  Syracuse  sous  les  tonnelles 
étoilées,  en  compagnie  des  Lelio ,  des  Fortunio,  des 
Fanlasio  et  autres  amoureux  à  panachej  qui  ne  sont 
que  des  Ponchard  déguisés.  Il  se  couche  à  minuit,  c'est 
à-dire  à  l'heure  où  les  derniers  romantiques  se  lèvent  ; 
aussi  n'a-t-il  pas  la  figure  d'un  homme  que  la  lune  a 
blanchi  comme  un  vieux  mur. 

Je  ne  dirai  pas  cependant  que  de  loinen  loin,  M.  Coran 
ne  s'amuse  à  pasticher,  comme  la  plupart  des  esprits 
trop  bien  doués  ;  mais  il  le  fait  avec  mesure ,  sans  in- 
tention de  défi,  sans  idée  de  système.  Il  emprunte  pour 
un  sonnet  la  forme  taquine  de  M.  Sainte  -  Beuve , 
comme  on  emprunterait  pour  une  demi-heure  cbezBa- 
bin  la  fraise  et  le  pourpoint  de  Henri  III. 

L'école  antique  ne  le  séduit  pas  plus  qu'il  ne  le  faut  ; 
c'est  un  grand  mérite  en  ce  temps  d'archaïsme  où  les 
nymphes,  les  faunes,  les  égypans,  recommencent  cette 
ronde  étemelle  sur  l'herbe  arrosée  du  sang  de  Bac- 
chm;  où  Vénus,  tordant  au-dessus  de  Vonde  arrière  ses 
cheveux  qui  pleurent  des  perles  liquides,  reparaît  dans 
sa  conque  irisée,  remise  à  neuf  par  des  Chompré  hydro- 
phobes;  où  Diane  aux  pieds  déneige  revient  poursui- 
vre les  biches  palpitantes  dans  les  forêts  idéales  ;  dé- 
bauche de  verveine,  de  crotales,  de  pourpre,  de  Fa- 
lerne,  de  camées,  de  flûtes,  de  pampre. 

M.  Coran  use  de  la  même  discrétion  envers  le  dix- 
huitième  siècle,  à  qui  ses  sympathies  secrètes  sont  tou- 
tes acquises,  dumoins  je  le  soupçonne.  Il  ne  se  hasarde 
qu'un  instant  sur  le  pont  de  bois  traversé  par  Aline  et 
le  chevalier  de  Boufflers  ;  il  feuillette  d'un  doigt  rapide 
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VAlmanach  des  Mmes  et  n'accorde  qu'un  regard,  un 
sourire  tout  au  plus,  à  ces  petits  poètes,  marquis  ou 
abbés, 

Qui  trempaient  dans  le  musc  d'erotiques  bouts  d'ailes. 

On  ne  saurait  assez  le  louer  de  cette  exquise  rete- 
nue, qui  serait  prudence  chez  tout  autre.  Heureuse  est 
la  critique  des  jeunes  gens  lorsque  comme  aujourd'hui 
elle  a  affaire  avec  un  homme  de  race,  littérateur  sans 
efforts  apparents,  gracieux  faiseur  de  chansons  égayan- 
tes. Si  j'avais  à  comparer  M.  Coran  à  quelqu'un,  cène 
serait  pas  à  un  poëte;  ce  serait  plutôt  à  un  peintre,  à 
Watteau,  dont  il  a  su  éviter  la  convention  et  garder  la 
manière.  Aussi  par  reconnaissance,  lui  consacre- t-il  les 
vers  suivants,  inspirés  par  une  de  ses  meilleures  IPék^ 
galantes  : 

0  TOUS  qui  peignez  frais,  vous  dont  la  fine  touche 
Sait  placer  le  caprice  aux  anglea  d'une  bouche; 
Vous,  le  maître  d'atour  des  belles  sans  courroux  ; 
Vous  qui  dans  les  jardins  donnez  les  rendez-Tous, 
Et  là,  d'un  doigt  léger,  à  Téntour  des  albâtres, 
Semez  les  gazons  bleui  sous  les  plaisirs  folâtres, 
De  quel  sang  de  duchesse  avez-TOus  fait  la  cliair 
De  ces  minois  au  vent,  de  ces  gorges  à  Tair  ? 
Votre  mode,  on  Ta  dit,  fut  parfois  ridicule  ; 
Oui,  mais  sous  les  paniers  comme  la  taille  ondule  ! 
Comme  le  geste  est  libre  en  ces  nœuds  singuliers! 
Gomme  ils  font  leur  chemin  tous  ces  petits  souliers  ! 

Ce  dernier  vers  est  ravissant ,  et  Ton  ne  rime  pas 
avec  plus  de  charme.  Nulle  ambition,  mais  nulle  négli- 
gence. M.  Charles  Coran  excelle  dans  ces  tableaux  qui 
ne  demandent  qu'une  pointe  émoussée,  une  couleur 
d'argent,  une  caresse  de  soleil. 

Ce  n'est  pas  un  homme  de  passion,  par  exemple; ce 
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n'est  pas  un  amoureux  à  tous  crins  et  à  toutes  larmes  ; 
il  ne  fait  que  badiner  avec  l'amour  et  n'entend  pas  user 
son  pantalon  aux  genoux  d'une  Indiana  ;  —  mais  n'a- 
Yons-nous  pas  eu  suffisamment  de  passion  et  de  lyrisme 
depuis  vingt-cinq  ans?  Nous  en  faut-il  donc  tant  encore? 
Les  sanglots  de  Jocelyn,  les  amertumes  d'Olympio;  les 
soupirs  d'Eioa,  les  imprécations  de  Franck  n'ont-il  pas 
satisfait  les  âmes  les  plus  altérées  et  les  plus  souffran- 
tes ?  Ne  faut-il  rien  faire  pour  les  cœurs  heureux  et  vo- 
lages, pour  les  esprits  cuirassés,  pour  lestempéraments 
froids,  ou  même,  tranchons  le  mot,  un  peu  matéria- 
listes? 

Comme  M.  Charles  Coran  n'a  rien  du  caractère  d'Aï- 
ceste,  il  trouve  grand  plaisir  dans  la  compagnie  de  CélL 
mène,  et  il  se  constitue  volontiers  son  cavalier-servant. 
Si  Brummeleût  fait  des  vers,  il  les  eût  faits  comme  Fau- 
teur des  Rimes  galantes,  assurément.  C'eût  été  la  même 
distinction,  la  même  horreur  du  convenu  sentiniental. 

M.  Coran  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  élégant, 
c'est  un  épicurien.  Son  frac,  si  britannique  qu'il  soit, 
ne  le  gêne  pas  pour  s'attabler  et  se  renverser  sur 
sa  chaise.  Il  trouve  qu'un  gilet  blanc  n'est  pas  fait 
pour  demeurer  raide  comme  une  armure,  et  qu'une 
chevelure  acquiert  de  la  grâce  lorsqu'elle  sort  légère- 
ment des  boucles.  Il  a  raison. 

Je  veux  citer  encore  une  chose  tout  urbaine,  fran- 
çaise  au  possible,  et  c'est  là  un  mérite  sur  lequel  je 
ne  cesse  d'appuyer  ;  —  c'est  le  portrait  en  quelques 
vers  d'unhomme  de  soixante  ans,  portrait  de  maître,  et 
tel  que  Saint-Simon  en  a  su  ébaucher  dans  sa  prose 
exacte  et  vive. 

43. 
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Il  a  reçu  des  ans  le  droit  de  mi^èsté  ) 

Mai»  l'Aimable  Yieillard  nous  garde  sa  gaîlé  > 

Et,  de  ses  derniers  Jours  nous  faisant  une  fête. 

Veut  que  les  èhereui  btancâ  soledt  des  lis  sdr  sa  têtd. 

Il  sourit;  6tÉ*ll  parle,  il  eatlie  d'aujourd'hui ^ 

Jamais  du  tempi  ^assé^  ear  le  passé»  c'est  lui^ 

Pourtant  il  a  gardé  l'antique  politesse  : 

Près  des  dames  son  froht  ilnclinè  avec  sou plesàé; 

Dans  ses  geités  eouf^is,  datllsëébuttibles  ialuUi 

Le  Mte  goûte  enco^  d'un  res|Ject  qui  n'est  plus» 

Daignes  l'interroger  :  le  moindre  égard  le  flattCi 

Sa  réplique  est  toujours  modeste  et  délicate  ; 

11  sait,  ei  néanmoins  bé  penseur  de  boti  goût,    * 

Pouf  Tdui  trouter  instruit,  semble  hésiter  surtout. 

Le  dernier  recueil  de  M.  Charles  Coran,  le  meilleur, 
à  mon  avis,  est  daté  de  1847.  C^èst  Uii  volume  d'ua 
luxe  matériel  très-rare,  imprimé  et  satiné  en  vue  des 
derniers  boudoirs.  Les  AimeB  galantes  rappellebt  les 
éditions  magnifiques  de  t)orat. 
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On  voit  depuis  quelque  temps,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  une  mine  de  plomb  représentant  un  vieux 
monsieur,  coiffé  d'un  tiers  de  perruque  rousse  à  la  Jo- 
crisse, vêtu  d'une  houppelande  et  chaussé  dg  souliers 
épais,  qui  se  tient  assis  auprès  d'un  poêle  de  café,  dans 
une  attitude  mélancolique  et  pensive.C'est  feuElleviou, 
le  chanteur  de  l'Empire,  un  don  Juan  d'alors,  que 
plus  d'une  femme  se  rappelle  en  soupirant.  Sur  ce  pa- 
pier de  Bristol,  c'est  un  vieillard  aussi  laidqu'Odry 
et  dont  le  nez  a  de  funèbres  aspirations;  il  remue 
insouciamment  une  cuiller  dans  une  demi-tasse;  son 
œil  est  fixé  sur  le  tuyau  du  poêle  ;  tout  à  l'heure  il  va  de- 
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mander  la  Gazette.  Rien  de  plus  triste  que  ce  croquis  en 
deux  ou  trois  coups  de  crayon,  et  surtout  que  ce  nom 
amoureux,  —  Ellevioul  —  au-dessous  de  ce  rentier 
barbouillé  de  tabac.  On  songe  malgré  soi  à  cette  im- 
mense réputation  évanouie,  à  cette  existence  d'artiste 
parsemée  de  si  doux  noms  de  femmes.  Blondes  et  bru- 
nes, folles  et  dépeignées,  les  pâles  et  les  roses,  elles  re- 
viennent toutes  se  grouper  autour  de  ce  vieillard  fantas- 
tique—-qui  tire  gravement  de  sa  poche  un  mouchoir  de 
couleur. 
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